Саблезубый

Дизайнер обложки Ирина Артюхина

Переводчик Марина Екомазова

© Алексей Артюхин, 2024

© Ирина Артюхина, дизайн обложки, 2024

© Марина Екомазова, перевод, 2024

ISBN 978-5-4496-0566-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Ритуальные игры с мячом некогда были распространены на всех континентах.

Древние кожаные мячи были найдены при раскопках в Египте и Греции. Согласно преданиям античности, первый мяч дала Эросу богиня Афродита, сказав ему такие слова: «Я дам тебе чудесную игрушку: это шар быстро летучий, иной лучшей забавы ты не добудешь из рук Гефеста». В зависимости от ритуала мяч мог символизировать и Солнце, и Луну, и Землю, и даже северное сияние.

В Австралии их делали из шкур сумчатых крыс, мочевых пузырей крупных животных, из скрученных волос.

У китайцев была известна игра цуцзю – «Толкать ногой», которая входила в обязательную программу физической подготовки солдат, упоминания о которой относятся к II веку до н. э., федерация ФИФА в 2004 году признала, что китайский вариант футбола ― самый древний.

У индейцев лакота (сиу) игра в мяч называлась Тапа Банка Яп («Бросание мяча»). Она появилась благодаря видению вождя Уаскн Мани (Идущий в Движении). Изначально эта игра была направлена на обеспечение процветания племени. Обряд требовал длительной подготовки, в течение которой сооружался алтарь, символизирующий центр Земли.

У эскимосов игра в мяч называется тунгатгак. Она проводится с наступлением первых морозов. Вначале игроки разбиваются на две команды. Цель игры – не допустить, чтобы команда противника завладела мячом. Поединок, как правило, прекращается только поздно вечером, по соглашению сторон.

В Британии игра в мяч началась как развлечение на ежегодных народных гуляниях в масленую неделю. Обычно соревнование проходило на рыночной площади. Две команды с неограниченным числом игроков пытались забросить мяч в ворота команды соперников, причем «ворота», как правило, представляли собой какое-нибудь заранее оговоренное место неподалеку от центра города.

Игра проходила грубо, жестко и нередко опасно для жизни играющих. Когда толпа разгоряченных мужчин неслась по улицам города, сметая все на своём пути, владельцам лавок и домов приходилось закрывать ставнями или досками окна нижнего этажа. Победителем становился счастливчик, которому, в конце концов, удавалось «внести» мяч в ворота. Причём это был не обязательно мяч. Например, последователи мятежника Джека Кэда, предводителя народного восстания, гоняли по улицам Лондона надутый свиной пузырь. А в Честере ногами пинали и вовсе жуткую «вещицу». Здесь эта забава произошла от игрищ в честь победы над данами, так что вместо мяча приспосабливалась отрубленная голова кого-то из побежденных. Правда, впоследствии на празднествах во вторник масленой недели кровожадные честерцы вполне довольствовались и обычным кожаным мячом.

Существует письменное свидетельство, что в 1175 году лондонские мальчишки играли в достаточно организованный футбол на масляной неделе перед Великим постом. Играли, естественно, прямо на улицах.

Причём во времена правления Эдуарда II (1284—1327) футбол приобрел такую бешеную популярность, что лондонские купцы, опасавшиеся, как бы эта «буйственная» игра не повредила торговле, обратились к королю с просьбой её запретить. И вот 13 апреля 1314 года Эдуард II издаёт королевский указ, запрещающий футбол как забаву, противному общественному спокойствию и ведущую к раздорам и злобе: «Поелику от давки и толкотни, от беготни за большими мячами происходящими, в городе шум стоит и беспокойство, от каковых многое зло происходит, Господу неугодное, высочайшим указом повелеваю впредь в городских стенах богопротивную эту игру запретить под страхом тюремного заключения».

Это была лишь одна из многочисленных попыток упразднить футбол, популярнейшую в народе игру. Ричард II, Генрих IV и Яков III также пытались запретить футбол, и все – одинаково безрезультатно. Один королевский указ, изданный в 1491 году, запрещал подданным играть в футбол и гольф на территории королевства и объявлял преступлением участие «в футбольных игрищах, в гольфе, а также иных непотребных забавах». Однако в эпоху Тюдоров и Стюартов футбол, несмотря на свою репутацию «игрища богопрепятственного и непотребного», процветал и набирал популярность. Впоследствии Кромвелю удалось почти полностью искоренить эту игру, так что футбол возродился к жизни лишь в эпоху Реставрации. По прошествии века после этого знаменательного события Самуэль Пепи описывает, как даже в лютую январскую стужу 1565 года «улицы были буквально запружены горожанами, играющими в футбол».

При Елизавете I футбол получил широкое распространение, и при полном отсутствии правил и организованного судейства «матчи» частенько заканчивались увечьями игроков, а иногда и смертельным исходом.

В XVII веке у футбола появилось несколько разных названий. В Корнуолле его называли словом, которое теперь употребляется для обозначения ирландского травяного хоккея, а в Норфолке и некоторых частях Саффолка – словом, которое в современном языке означает «отдых на лоне природы».

Первые единые правила и регламент игры в футбол определился в командах частных школ и университетов Оксфорда и Кембриджа. Почти каждая школа и каждый футбольный клуб имели свои собственные своды правил. Одни правила допускали ведение и передачу мяча руками, другие – категорически отвергали; где-то количество игроков в каждой команде было ограничено, где-то – нет. В одних командах разрешалось толкать, делать подсечки и бить соперника по ногам, в других это было строго запрещено.

Иными словами, английский футбол пребывал в хаотическом состоянии. И в 1846 году была предпринята первая серьезная попытка унифицировать свод футбольных правил.

Г. де Уинтон и Джон Чарльз Тринг из Кембриджкого университета встретились с представителями частных школ с целью сформулировать и принять свод единых правил. Дискуссия длилась семь часов и пятьдесят пять минут, и в результате возник документ, опубликованный под названием «Кембриджские правила». Они были одобрены большинством школ и клубов, и позднее (лишь с незначительными изменениями) их приняли за основу правил Футбольной ассоциации Англии.

Игры в футбол того времени не ограничивались стенами частных учебных заведений, а были популярны у гораздо более широких слоев населения. Спортивные и местные газеты того времени пестрели объявлениями о вызовах на футбольные состязания, причем зачастую игра шла на деньги.

«В Великую Пятницу на следующей неделе, в Лестере, на крикетном поле состоится футбольный матч, в котором примут участие одиннадцать человек (в основном печатники) из города Дерби и столько же из Лестера. Победители готовы состязаться с командой той же численности из любого города Англии за приз, не превышающий сумму в двадцать пять фунтов».

В 1830—1860 гг. насчитывалось более семидесяти футбольных команд. Они могли представлять отдельные мужские клубы, пивные, целые деревни, иногда объединяли молодых людей одной профессии. Подобные матчи часто привлекали зрителей, которые обычно заключали пари об его исходе. Правила оговаривались перед началом состязания, а за их соблюдением следил одобренный обеими сторонами арбитр или третейский судья.

В 1857 году в Шеффилде молодые выходцы из среднего класса, которые ранее уже создали местный крикетный клуб, основали старейший в мире футбольный клуб «Шеффилд». Через год игроки записали несколько основных выработанных ими правил. Но постепенно футбол привлекал все больше местной молодежи, и в 1862 году Шеффилдский клуб опубликовал свои правила уже в виде брошюры. Его члены проводили матчи «одиннадцать на одиннадцать», в то время как в других местных состязаниях на поле могли выходить по четырнадцать и более игроков с каждой стороны.

Было бы странно, если бы растущая популярность футбола не подтолкнула игроков к созданию необходимости выработки единого свода правил игры. Так и случилось: в газетах «Таймс», «Филд», «Беллс лайф» стали публиковаться письма футболистов, полагавших, что дальнейшее развитие футбола невозможно, если не будут определены внятные и всеми одобренные правила.

Осенью 1863 года Джон Картрайт в своем письме в спортивную газету «Беллс лайф» предложил представителям школ и колледжей собраться для выработки единого свода футбольных правил. Делегаты от шести школ встретились в Кембридже. Большинство собравшихся предпочло ту версию игры, в которой мяч нужно вести ногами, и постановило запретить приёмы, характерные для регби: захваты, подножки и бег с мячом в руках. Не удивительно, что делегат от школы регби покинул заседание в знак протеста.

26 октября 1863 года представители одиннадцати лондонских клубов и школ собрались в таверне «Вольные каменщики» (Freemason’s Tavern) на Грейт-Куин-стрит и основали Футбольную ассоциацию Англии. Главной целью по-прежнему состояла в создании общего свода правил – единого кодекса единой игры. Споры шли относительно размера площадки, ширины и высоты ворот, правил засчитывания голов, определения положения «вне игры», о подсечках, подножках и беге с мячом в руках. На следующем собрании 1 декабря 1863 года за основу были приняты Кембриджские правила, что, по сути, означало запрет на передвижение с мячом в руках и удары по ногам. Но следует заметить, что, ни Кембриджские правила, ни новый кодекс ФА не запрещали касаться мяча руками. В обоих сводах правил игры игрокам разрешалось ловить мяч руками, но не допускались захваты, толчки, подножки и подсечки.

Впрочем, ФА в первые десять лет своего существования была не столь уж популярна. В неё вошло только восемнадцать клубов. Остальные играли по старинке, приноравливаясь к правилам, которых придерживались представители «оппозиции», то есть, создавая на поле некий вариант регби. Исключение составил Шеффилд, где существовало четырнадцать клубов, объединявших около тысячи игроков. Шеффилдский футбольный клуб был одним из наиболее активных членов ФА и в немалой степени способствовал её дальнейшему развитию. Футболисты Шеффилда первыми стали выезжать на матчи в другие города, а в феврале 1866 года вызвали на состязание представителей ФА, согласившись провести матч по правилам последней. Они также убедили её членов принять более либеральную трактовку правила «вне игры», разрешив форвардам делать передачи (ранее, получив мяч, форварды могли только сами идти на ворота).

В 1867 году в Шеффилде была основана местная футбольная ассоциация, издавшая в 1870 году свод правил, из которых, по меньшей мере, восемь были впоследствии приняты и Футбольной ассоциацией. Однако окончательно ассоциация Шеффилда вступила в ФА только в 1877 году, полностью приняв её правила, в выработке которых сами шеффилдцы принимали немалое участие.

Разрыв между футболом и регби стал стремительно увеличиваться в 1870-е года: футбол, который предлагала Футбольная ассоциация, становился всё более популярен и постепенно утверждался в качестве общенационального вида спорта. Этому способствовали три обстоятельства.

Во-первых, стараясь добиться единых правил игры, Футбольная ассоциация под руководством Чарльза Олкока проявляла всё большую активность, рассылая циркуляры в наиболее известные клубы, проводя показательные матчи, демонстрирующие удобства уточненных правил. Клубы стали объединяться в ассоциации: в 1875 г. футбольная ассоциация появилась в Бирмингеме, в 1877 – в Сюррее, в 1878 – в Ланкашире и Нортумберленде, а в 1879 – в Дареме. Футбольная ассоциация Шотландии была основана в 1873 году, Уэльса – в 1876 г.

Вторым фактором стало то, что футбол оказался такой же мужественной, но менее грубой, по сравнению с регби, формой состязания. Это было чрезвычайно важно для играющих в него молодых людей, которым нужно было зарабатывать себе на жизнь, а не залечивать травмы, полученные во время игры.

Однако решающий толчок развитию игры дали, пожалуй, кубковые соревнования. Их предложил Чарльз Олкок: по его собственным словам, он взял за образец состязания между общежитиями, которые проводились в школе Харроу.

Первый Кубок Футбольной ассоциации прошел в сезоне 1871—1872 гг. В нём приняли участие пятнадцать из пятидесяти членов ассоциации.

В начале 1880-х годов назревал еще один кризис, оказавший колоссальное влияние на развитие современного футбола – появление первых профессионалов.

Ходили упорные слухи, что многие клубы из северных районов Англии платят игрокам за то, что они выступали за их команды. В связи с этим в 1882 году к правилам ФА прибавилось еще одно: «Всякий игрок клуба, получающий от клуба вознаграждение в какой бы то ни было форме или денежное возмещение, превышающее его личные расходы или средства, которые он потерял в связи с выходом на ту или иную игру, автоматически отстраняется от участия в соревнованиях на Кубок, в любых соревнованиях по эгидой ФА и в международных турнирах. Клуб, нанявший такого игрока, автоматически исключается из Ассоциации».

Некоторые клубы злоупотребляли этой маленькой вольностью в правилах, касающихся «возмещения фактических расходов». Поначалу ФА закрывала на это глаза, но, в конце концов, руководству ассоциации всё же пришлось принять меры. В январе 1883 года была назначена специальная проверочная комиссия ФА. Комиссия не смогла ничего доказать. Однако недовольство ведущих клубов росло, и некоторые из них грозили бойкотировать Кубок Англии буквально накануне открытия сезона 1883/84 г.

Гром грянул в начале 1884 года, когда после матча четвертого раунда розыгрыша Кубка Футбольной ассоциации клуб «Аптон Парк» из Лондона подал протест, утверждая, что за клуб «Престон Норд Энд» выступали профессионалы. Этот случай привлёк внимание широкой общественности. Вильям Саделл, президент и менеджер «Престона», публично признал, что его клуб платит своим игрокам, но при этом заявил, что может доказать, что подобная практика существует почти во всех крупнейших клубах Ланкашира и Центральных графств Англии.

Откровенные заявления Саделла заставили руководство Ассоциации признать, что реальность диктует свои условия. В итоге на следующем собрании комитета Чарльз Олкок заявил, что «пришло время легализовать футбол». Его поддержал доктор Морли, однако не все члены комитета были с этим согласны. Страсти бушевали почти полтора года, но в июле 1885 года профессиональный футбол все же был легализован.

Следующим важнейшим шагом, предпринятым ведущими профессиональными клубами Центральной и Северной Англии, стала организация регулярного первенства, в котором команды встречались дважды – дома и в гостях. Клуб, лучше других выступивший в этом соревновании, завоёвывал титул чемпиона. Так была создана Футбольная лига, которая провела свой первый чемпионат в сезоне 1888/1889 гг. Эта форма состязаний создавала условия для регулярных тренировок и выступлений ведущих игроков, поощряла соперничество, а это в свою очередь повышало качество игры и подстёгивало интерес к ней. В Шотландии, где профессиональный футбол узаконили лишь в 1893 году, Футбольная лига была организованна уже в сезоне 1890/1891 гг. Вскоре и в Англии, и в Шотландии начали появляться различные футбольные союзы: от профессиональной Южной лиги в 1894 г. до сотен полупрофессиональных юношеских и любительских лиг, включая объединения церковно-приходских и рабочих команд.

Новая спортивная игра родилась отчасти в недрах частных учебных заведений. Однако большинство британских детей получали образование не в них, а в начальных школах, где единственной формой физических упражнений были занятия строевой подготовкой. Понемногу молодые учителя, сначала в свободное от уроков время, в школах, колледжах и университетах стали играть в футбол. Оказалось, что эта игра – та простая и в то же время увлекательная форма физической тренировки, которая вполне подходит и для мальчиков из малообеспеченных семей.

В 1882 году уже в двадцати трёх школах были свои футбольные клубы, в которых занимались более тысячи детей. В архивах города Суиндон есть сведения о том, что в 1886 году местные учителя играли со своими воспитанниками в футбол после уроков, а в 1888 использовали имена знаменитых профессиональных футболистов в заданиях по арифметике.

В 1884 г. клуб Престон Норд Энд учредил приз, за который должны были соревноваться команды местных школ, а уже к началу 1890-х годов такие соревнования приобрели и организованный характер.

В 1904 году была учреждена Английская ассоциация школьного футбола, которая уже на следующий год провела общенациональный кубковый турнир. В 1906 г. Министерство образования Великобритании согласилось официально включить футбол в программу государственных начальных школ.

В феврале 1870 г. секретарь Футбольной ассоциации Чарльз Олкок поместил в спортивной газете объявление о том, что скоро на «Овале» (бывшем поле для крикета) состоится матч между ведущими английскими и шотландскими футболистами. Для тех, кто заинтересован принять участие в игре, был дан список контактных имен и адресов. Однако из-за сильных морозов игру пришлось отложить, и она прошла лишь 5 марта 1870 г.

За период с ноября 1870 по февраль 1872 г. команды, состоявшие из зажиточных англичан и шотландцев, проживавших и работавших в Лондоне и окрестностях, встречались четыре раза. Клуб «Куинз Парк» из Глазго выступил с предложением, чтобы один из матчей в 1872/1873 гг. был проведён в Шотландии (точнее, в Глазго). И вот, 30 ноября 1872 г. состоялась первая официальная международная встреча сборных Англии и Шотландии, которая закончилась безголевой ничьёй 0:0.

К 1882 году существовало четыре футбольные ассоциации: Англии, Шотландии, Уэльса и Ирландии. Эти четыре организации в том же году создали Международный совет футбольный ассоциаций, призванный контролировать изменения правил игры. И начиная с сезона 1883/1884 гг. составной частью футбольного календаря стало регулярное проведение чемпионата Великобритании, в котором участвовали сборные четырех стран. Игры против Англии, давали возможность многим шотландцам взять верх над своим самым могущественным соседом и являлись поводом для проявления национальной гордости. Когда исторический матч проходил в Англии, многие шотландцы отправлялись на юг, чтобы поддержать свою команду. Так рождалась новая национальная субкультура со своей символикой, лозунгами, героями и мифами.

В начале XX века руководители национальных футбольных ассоциаций стали осознавать необходимость образования международного органа, в рамках которого могли бы сотрудничать. Отчасти это было реакцией на огромный интерес, который вызывали международные матчи, а отчасти такое желание диктовалось надеждой, что подобная организация сможет добиться унификации правил игры. 21—23 мая 1904 года в Париже была назначена встреча футбольных деятелей, на которой планировалось утвердить новую международную футбольную организацию, на встрече присутствовали представители Голландии, Швейцарии, Дании, Бельгии, Франции, Швеции и Испании. По итогам трехдневных заседаний, был одобрен устав новой организации. После подписания итогового соглашения футбольные ассоциации вышеназванных стран стали первыми членами ФИФА (плюс Германия, чей футбольный союз телеграфировал в Париж о своей готовности подписать соглашение). Официальной датой рождения ФИФА считается 21 мая 1904 года.

История ФИФА делится на четыре периода. Первый длился примерно четверть века ― это было время становления федерации. В то время ФИФА состояла из нескольких человек, добровольно принявших на себя руководящие функции и стремившихся утвердить свое право регулировать международные футбольные отношения. Федерацию раздирали внутренние конфликты, самым сложным из которых было противостояние с британской Футбольной ассоциацией считавшей футбол исключительной прерогативой британцев. В то время у ФИФА не было штаб-квартиры, постоянных сотрудников, под эгидой организации не проводилось никаких соревнований.

Начало второго этапа в истории ФИФА ― периода консолидации ― было ознаменовано рядом событий: основание штаб-квартиры в Цюрихе, проведением первого Чемпионата Мира в 1930 году, введение постоянной должности генерального секретаря. Цель ФИФА на данном этапе, состояла в собрании воедино всех футбольных ассоциаций мира, и превращением недавно появившейся на свет Кубка Мира в событие мирового масштаба. Бесспорно, выход из Федерации Великобритании и отказ Советского Союза вступать в нее, несколько ограничил влияние ФИФА, но при этом организация была признана руководителями мирового футбола и в Южной Америке, и на европейском континенте.

После Второй мировой войны ФИФА вступила в новую стадию своего развития. Это был период бурного роста. Возвращение британцев и долгожданное присоединение Союза Советских Социалистических Республик упрочили позиции организации на международной арене. Разрушение колониальной системы на Африканском континенте пополнило ряды организации новыми членами. Создание футбольных конфедераций на всех континентах и сложные взаимоотношения между этими образованиями, довольно сильно усложнили для ФИФА процесс управления. В это время была запущена программа подготовки судей, призванная выработать единую трактовку правил игры на всех континентах. Распространению футбола на планете в значительной степени способствовали и телевизионные трансляции.

В четвертый этап своего развития организация вступила в 1979 году, после возвращения в свои ряды Китайской Народной Республики, отныне ФИФА превратилось в глобальное футбольное сообщество, насчитывающие в своем составе больше членов, чем ООН. Доходы организации существенно возросли благодаря либерализации телевизионного футбольного рынка, активной маркетинговой политики и сбыту разнообразной футбольной продукции и атрибутики. Количество футбольных турниров под эгидой ФИФА постепенно начало расти, в 1977 году состоялся первый Чемпионат мира среди юношей моложе двадцати лет, за ним последовал юниорский турнир (до семнадцати лет), чемпионат мира среди женщин и мировое первенство по футзалу…

Осень 2007 года была в самом разгаре. А заодно с ней начался новый трудовой сезон как для работающих, так и для людей, которые связали свои жизни с футболом. А таких было не мало. Футбол… Сколько в этом слове для миллионов на планете. Люди живут им и ждут с нетерпением каждый раз.

Сергей Зверин всё с интересом смотрел в монитор компьютера, читая о футболе. В комнате парня сидела его мама, которая читала газету.

– Ты там чем так увлёкся? ― поинтересовалась женщина, посмотрев на парня, приподняв очки.

– Да понимаешь, мам, играю в футбол с самого детства, ― стал объяснять парень. ― Считай, первые вразумительные воспоминания связаны с этой игрой. Вот.

– И что же?

– А сам подумал, что историю футбола никогда и не знал. Вот решил почитать. Интернет ― штука хорошая.

– И теперь знаешь, что к чему? ― улыбнулась женщина.

– Теперь да. Оказывается, про историю футбола можно целый блокбастер снять, ― усмехнулся паренёк.

– Займёшься этим? ― мама вновь опустила очки на глаза, собираясь возобновить чтение газеты.

– Кто? Я? ― удивился Зверин.

– Ну да.

– Хм… Надо обдумать твою мысль, но думаю, что я лучше свяжу жизнь не с кинематографом, а с профессиональным футболом, ― сказал парень, печатая что-то в странице поиска.

– Ой, ты мой профессионал, ― вздохнула мама.

– Что не так?

– Пока учишься в университете, то играй, а дальше думай о чём-нибудь посерьёзнее.

– Не начинай, мам, ― недовольно произнёс парень. ― Мы уже обсуждали это. Я люблю футбол и уже достиг кое-каких результатов, так что, я думаю, мне самому можно планировать свою жизнь.

– Ой, Серёж. Думай, решай. Ты парень взрослый. У тебя своё мнение на счёт футбола, у меня своё. Но жить тебе, а, значит, и решать тебе тоже. Мы с папой тебя обязательно поддержим.

– Вот за это спасибо, мама, ― улыбнулся парень. ― Поддержка и одобрение родителей ― самое главное.

– Ты там не засиделся, Серёж?

– А что?

– У тебя игра вроде бы сегодня, ― припомнила женщина, перелистывая страницы газеты.

– Да. Сегодня буду вновь голы забивать.

– А во сколько? А то время уже вон сколько. На часы погляди.

Зверин посмотрел в правый нижний угол на мониторе, и глаза его поползли вверх.

– Вот блин!! ― изрёк парень. ― Опаздываю! Тренер меня в центральном круге закопает!

Сергей сорвался с места и помчался умываться.

– Не забудь выключить компьютер, ― подсказала мама.

Глава 1. Первые шаги

Сыграв посреди недели тяжелейшие матчи с «Никой» из Москвы и «Звездой» из Серпухово, пензенский «Зенит» и орловские «Русичи» подходили к очному поединку между собой всё-таки с немного разным настроением. Орловцы наверняка удовлетворены своим сегодняшним положением: уже скоро половина чемпионата, а команда идёт в лидерах российского первенства, не намереваясь сбрасывать набранных оборотов. Пензенцы же только мечтают о скорейшем возвращении в чемпионскую гонку, но пока что теряют очки через матч, а потому накануне поединка расположились на одиннадцатой строчке в турнирной таблице. Хорошо ещё для пензенцев, что матч с «Русичами» ― это тот «нечётный» поединок марафона, в котором, согласно «Зенитом» же заложенным графиком, должны были быть набраны три очка. Да и перед своими болельщиками за осечку в последнем домашнем матче с москвичами пензенцы наверняка хотели рассчитаться.