Металхэды из провинции

Глава 3. С миру по нитке

«Кого захватила проблема подростков?

Избитые лица, побитые окна!

Кого захватила – того придушила,

Во мрак с собой увела!..»

Из текста первой песни «Подростки»

Как-то в 8-ом классе, усевшись на предпоследнюю парту (на самую последнюю садились только лузеры) мы с Егором, то есть с Хрычом, вновь разговорились про музыку.

– Было бы круто что-нибудь своё замутить, – вдруг предложил я.

– В смысле, свою банду? – озадаченно переспросил Хрыч.

– Ну да. Я об этом давно думаю…

И тут друга будто кто ужалил.

– Блин! Я тоже об этом думал! – почти вскричал он.

Нас окинула строгим взглядом математичка. Пришлось снова перейти на шёпот.

– Только вот где взять единомышленников?

– Да пофиг. Нам нужен только барабанщик и…

– Я буду на вокале, – резко прервал я. – И ещё могу тексты песен писать.

– Круто! – удивился он. – Тогда ещё и на басу выучишься играть. А я завтра же пойду учиться на гитару. В Доме офицеров есть курсы.

– А как я освою бас-гитару без азов?

– Блин, Вован. Там всего-то пальцы по ладам переставлять. Без аккордов. Для начала сойдёт, а там видно будет.

На том и порешали. Егор не обманул. На следующий день и вправду записался на гитарные курсы (разумеется, на акустике). А я начал вытачивать мастерство стихоплёта. Вечерами просиживал в своей комнате над текстами. Сразу отмечу, что огромное влияние на меня оказало творчество Виктора Цоя и Кости Кинчева. Поэтому первый опус под названием «Я рисую» был пропитан именно советской роковой романтикой. Смотрел на него и так, и сяк. В итоге стих отправился в стол. Нет. Мне надо было научиться писать жёстче, искреннее, драйвовее. Ведь мы с Егором хотели ни много ни мало рубить настоящий метал. Пока я обдумывал концепцию, шли недели, месяцы.

Между тем Егорыч делал семимильные успехи. Ему не только повезло с преподавателем, но стало очевидно, что есть определённый талант. Спустя некоторое время он, не глядя на гриф своей чёрной акустики, бацал все известные роковые хиты: «Что такое осень», «Я на тебе, как на войне», «Видели ночь», «Кукушка», «Звезда по имени Солнце», «Прыгну со скалы» и прочее, чем быстро снискал популярность в своём дворе. Мы тусовались либо в беседке, либо в гараже. Хрыч гонял на мокике и собирал толпы поклонниц. Его родители всё время проводили в дальних командировках, а старшая сестра поступила в универ в Приамурске. Периодически квартирку приходила проверять бабушка, поэтому большую часть времени чувак был предоставлен сам себе. От него всего то и требовалось, что выводить таксу погулять, кормить волнистого попугая, наводить уборку в квартире, стирать себе одежду и варить еду, ну и, конечно же, носить своё бренное тело в школу. Он рано стал самостоятельным, за что я его сильно уважал. Тогда-то мы и устраивали первые квартирники у него дома. Блин. Это было что-то! Пиво мы особо не любили, чего не скажешь о других гостях, преимущественно старшаках. Ржали, играли на акустике, импровизировали барабанные установки из старых кастрюль (бедные соседи), смотрели всякие молодёжные комедии того времени. Бабушка Егора выписывала люлей, если заставала такую компанию при очередной проверке. Но к приезду родителей Хрыч наводил генеральную уборку так, что всё сверкало. Коротенький перерыв до отъезда предков и всё по-новой. Славные времена.

У одного старого пьянчуги мы нашли раздолбанный бас «Урал»12, пылившийся в его гараже. Хозяин заливал, что когда-то играл в местном ВИА при Доме культуры. На инструменте остались только 3-я и 4-я струны. Хрыч сказал, что этого достаточно, чтобы делать акценты. Бас я притащил домой и начал осваивать, если это можно так назвать.

После долгих правок я сочинил первый полноценный текст к будущей песне. Это было уже собственное творение, куда я вложил чувства и мысли. Что могло волновать тогдашнего подростка? Разумеется, окружающая действительность. Детство пришлось на тяжёлые для всей страны годы. Тотальная разруха, ломка стереотипов, потеря общей идеи. В верхах боролись за власть: то путч, то заказные убийства, то Чеченский кризис. Общий уровень жизни упал, происходила маргинализация населения. Всё это особенно ударило по глубинке. Увеличилось число неполных семей. Многие подростковые секции и кружки из-за капитализации стали не доступны родителям с низким достатком. Некоторые ровесники и старшаки пошли по кривой дорожке: воровство, разбой, алкоголизм и наркомания. Причём это происходило не где-то там, а у тебя под носом. В каждом дворе встречались такие персонажи. Наверное, в каждом четвёртом классе учились второгодники. Они превращались в этаких авторитетов и сбивали с толку остальных одноклассников. С 5-го класса многие уже курили, дымя как паровозы. Пробовал и я, но честно скажу, не зашло. Потом это станет моим принципом на всю жизнь. Были также и дворовые банды. Не дай бог какому-нибудь пацану без группы поддержки зайти в чужой двор или район города, да ещё и в тёмное время суток. В лучшем случае могли поставить «на счётчик», в худшем – избить при помощи подручных средств: цепей, кастетов, обрезков труб и даже складных ножей. Всё как у Цоя: «…Треск мотоциклов. Драка с цепями в руках…» Да, приходилось драться и далеко не всегда побеждать. У меня тоже был складной ножик для самообороны. Небольшой, с серебристой рукояткой, украшенной эмблемой крокодила. Правда, при встрече с отморозками, я дал дёру и потерял его. Блин, он стоил по тем временам серьёзных денег. Утешало лишь то, что пронесло от прохватов. Районная спецшкола13 была переполнена. Кого-то забирали туда лет в 11-12, а выходили они уже в 16-17-летнем возрасте. Бывалые рассказывали, что там подчинялось всё жёсткому распорядку и дисциплине. Кроме учёбы, применялась и трудотерапия. Каждый хулиган осваивал какую-нибудь рабочую специальность. Кто-то выходил из стен заведения другим человеком, брался за ум, а кто-то, встретив старых знакомых, брался за прежние дела, только теперь уже по-взрослому.

В нулевые ситуация в обществе улучшилась. Но именно воспоминания о сказанном выше вылились в текст песни, которую я так и озаглавил: «Подростки». Когда показал Егорычу, тот долго молчал, почёсывая затылок, а потом вылепил: «Волоха это же хит. Она станет нашей, мать её, визитной карточкой!». Громко сказано, но мне было дико приятно, что друг оценил. Там же, на его квартире, мы вместе придумали музыку. Здесь талант Егорки опять проявился в полной мере. Он сочинил такой классный проигрыш между куплетами (их, кстати, всего три), и я сразу понял: наш тандем обязательно приведёт к успеху. Чувак схватывал мои идеи на лету и тут же культивировал в чумовое музло. Но песня по звучанию вышла больше панковской. Потом родились конкретные металлические вещи – «Вампир», «Звезда» и первый медляк «Икона». В последней теме Егор меня просто поразил. Композиция начиналась с довольно мелодичного перебора. А один из общих знакомых даже окрестил её русским The Unforgiven, на что мы возразили, будто не собираемся ни под кого косить.

Однако уже в то время друган всерьёз задумывался об игре на барабанах. Сперва пресловутая долбёжка по кастрюлям, а потом появилась и своя, видавшая виды ударная установка. Пластик на альтах и бас-бочке весь во вмятинах. Натягивай, не натягивай – звук говно. Тарелки в хлам: все в трещинах и сколах. В относительно хорошем состоянии находились рабочий и хэт. Как ни крути, а двух человек для банды недостаточно. Начались поиски дополнительных гитаристов.

Глава 4. Гаражный рок

С единомышленниками вышло не просто. Мало кто в то время хотел играть метал или хотя бы какой-нибудь хард. Мега популярностью пользовались группы, играющие в стиле поп-панк: Green Day, Blink182 и The Offspring. С одними подобными чуваками мы часто пересекались. Они учились в местной гимназии. Все как на подбор богатенькие сынки. Жутко заносчивые. Всё время подкалывали нас, мол: «Ваш метал устарел. Это отстой!» Дальше своего носа ни хрена не видели. А музыкальные познания ограничивались рамками одного направления. Уже тогда обзавелись хорошим аппаратом и давали небольшие концерты на школьных вечерах. А назывались незатейливо «Каникулы». Хрыч общался с их гитаристом Зайцем (производная от Зайцев). Тот был старше на год и знавал многих из городской рок-тусовки, а также помог достать пластик на барабаны, хорошие примочки14, какие-то шнуры и прочую очень нужную мелочь. Да, с его подачи, на наших квартирниках побывало немало разных гитаристов, но никто не подходил. Один чел хотел исполнять только хиты известных банд (то есть предлагал стать кавер-группой), другому не хватало скорости, третий оказался бухарем, а четвёртый – трепачом и кидалой. Короче, поиски затянулись на год. За это время мы оттачивали наши песни, добавляя новых фишек. Я тренировал вокал, причём делал это под Чёрный кофе и ранний Мастер. У моего деда, жившего в пригородном посёлке, на ходу была старая монофоническая радиола «Бирюза» 1960-х годов. Я перевёз к нему пластинки брательника и слушал музло. В личном топе числились винил Чёрного Кофе «Переступи порог», выпущенный в 1986 году, а также второй альбом Мастера «С петлёй на шее» (1989 г.). Когда дед уходил по делам, врубал громкость на всю и старался подражать вокалу. Связки болели после каждой такой репетиции, но опыт был очень полезный. В последующем такая процедура войдёт в систему.

Так прошёл 10-й класс. Летом мы с родителями уехали в Подмосковье в гости к брату. Он уже обзавёлся семьёй: жена, двое детей и звание старлея. Типичная семья молодого офицера. Когда Андрей узнал, что я увлёкся тяжёлой музыкой, то сильно обрадовался. Он рассказывал про свои школьные годы. Мы слушали разные группы. Тогда в центрах многие тащились по Rammstein и их культовому альбому «Mutter». До наших краёв мода на индастриал-метал ещё не дошла. Вообще, на Дальний Восток всё приходило с некоторым запозданием. Взять ту же попсу. Например, в Москве и близлежащих крупных городах рекорды в чартах бил какой-нибудь хит. У нас же он становился модным только спустя полгода или около того. На телегах, что ли, везли…

В Москве мне посчастливилось побывать в фирменном магазине Арии на Новом Арбате, где продавали разнообразное аудио, видео, атрибутику и не только арийское. Я приобрёл несколько видеокассет с концертами. Одну на подарок Егорычу, концерт Арии с их тура «Ночь короче дня» и кое-чего для себя – концерт Чёрного Обелиска к 15-летию группы и тур Manowar в Германии.

Когда вернулся домой, Егор уже нашёл двух гитаристов. Один из них жил в его же доме – Стёпа, а второй через три дома – Миша. Степан начал отращивать хаер, поэтому концы волос закручивались причудливыми кудряшками. Играл на китайском Фэндере15 и шарил в электротехнике. Мишка носил аккуратную стрижку, укладывая чёлку в правую сторону. У него была чёрная полуакустика Ibanez16. Правда, чуваки также были далеки от метала и слушали панк. Стёпу Егор окрестил Крэшэм, поскольку тот тащился от звука этой тарелки. Его старики жили через дорогу в своём доме, что-то вроде летней дачи. На подворье они отстроили большой бревенчатый гараж, куда мы и забурились до конца лета.

Аппарат состоял из старых совковых колонок разной мощности. Вместо усилителя всё те же виниловые проигрыватели. Шнуры, паянные-перепаянные кое-где соединялись изолентой. Микрофон тоже из древности. Блин, трэш полный! Миха, чтобы не спалить гитару, приносил свой комбик17 на 15 Вт. Звук сырой, со скрежетом и часто фонил. Но нас так всё это втыкало, что мы репали с обеда и до самого вечера. Я пытался чё-то изображать на басу, поменяв на нём все струны. В основном для сыгранности мы лабали Nirvana – Territorial Pissings, а также конкретно убыстренную версию их же хита Rape me, в таком же панковском духе вариацию The Cranberries – Zombie и кавер Marilyn Manson на попсовый хит 1990-х Sweet Dreams. Во дворе периодически лаял огромный кавказец, сидевший на цепи. Мы пели хором невпопад, особо не зная текста песен. Пусть и не метал, но этот гаражный рок серьёзно вдохновлял на движение вперёд.

Однако то были ещё не все ништяки нашего лета. В августе в городском парке состоялся панк-фестиваль. На него съехались настоящие панки с областных городов и посёлков. Металисты в кожаном прикиде и простые рокеры, готы, байкеры, а также немало ветеранов движения в выцветших банданах. Тогда-то мы и познакомились с настоящим неформальным братством и влились в местную тусовку. Самым матёрым местным панком был Нервоз, лет 35-ти на вид. Вне сезона он отращивал хаер и ходил в старой шинели, увешанной разными значками, а летом выбривал виски и ставил ирокез. Работал грузчиком на оптовой базе. Хриплым голосом он горланил в своей банде «Анархия-96», в названии которой отображалась дата её основания. Их хитом был трек «Без нервоза». Сейшен устроили прямо у чёртового колеса – своеобразной городской достопримечательности. Оно не работало уже несколько лет, находясь в аварийном состоянии. Две кабинки на самом верху были раскурочены и висели на честном слове. Так вот, после выступления анархисты во главе с Нервозом полезли по кабинкам на самый верх, где чёрной краской из баллончика оставили автографы. Колесо демонтировали в 2010 году, поэтому реликвия не сохранилась. Кроме числа прочих на фесте зажгли известные хард-корщики из областной столицы – группа «Самогон». Челы косили во внешнем образе под Slipknot и на всех концертах выступали в самодельных масках, изготовленных из противогазов. Мы много слышали про них, но никогда не видели воочию до этого момента. Когда банда вышла на площадку, толпа ринулась вперёд, стиснув ряды. Пришлось дуплиться в конце, а чтобы разглядеть «самогонщиков» мы с Хрычом даже взобрались на дерево. Нашему примеру последовали многие другие. Это оказалось весьма кстати, поскольку потом внизу начался слэм18. Со сцены звучали агрессивные тексты с матерной бранью, а в конце выступления даже взорвали несколько петард. Во чума! Затем выступили панки «Клещи», в состав которых входили две сестры-близняшки Сепия и Сангина. Такие прозвища они получили потому как красили волосы в соответствующие оттенки цветов (чёрный и коричневый). В остальном же – как две капли воды. Кстати, позже они замутят другой проект, в духе альтернативы. Самыми последними вышли какие-то причёсанные рокеры из Зареченска, но ничего особого не показали. После сейшена народ раскатился по улицам города, облюбовав лавочки и парапеты.

– Какая крутотень! – восхищался я. – Когда мы уже будем выступать?

– Ага, знатное рубилово! – согласился Хрыч. – Конечно, будем, но не с тем отстоем, что мы сейчас играем. Дай пацанам время. Пусть разучат партии и поднаберутся скорости. Мы только собрались.

Наступила осень, и мы приступили к поискам нового помещения для репетиций, потому как в гараже летнего домика уже не вариант. Заяц посоветовал Егору реп-базу у «богов». «Каникулы» обосновались там, так как их погнали из помещения гимназии. На последнем концерте Заяц пьяным вышел на сцену и спалился перед директором. Вот и просрал хорошее место.

«Боги» – так называли молодёжную общину церкви «Знамение Солнца» находившуюся в залинейной части города. Честно говоря, подобных около христианских сект в то время развелось пруд пруди. У каждой такой «церкви» имелась небольшая армия адептов и собственная Библия, переписанная в соответствии с внутренними догматами.

Мы приехали туда ознакомиться с ситуацией и посмотреть помещение. У них вовсю кипел ремонт. Нас встретил глава общины Николай. На первый взгляд обычный чувак. Старше нас на пять лет. Денег за помещение не брал, давал в пользование свой полностью укомплектованный новенький аппарат, но поставил условие, что мы поможем с ремонтом и будем ходить на проповеди. Приглядевшись к нему и остальным членам общины, я заметил у них странный блеск в глазах, будто они сидели на какой-то фигне. Может, просто показалось. Потом мы ушли, пообещав обдумать предложение.

– Блин, какие-то странные эти «боги», – начал Хрыч почти шёпотом, как бы боясь, что они его услышат. – Ну их на хрен. Аппарат, конечно, классный, но это же секта. С такими лучше дел не иметь.

– А как же Заяц справляется? – спросил я, тоже перестраховываясь и оглядываясь, не следят ли за нами.

– Заяц – дебил. За него батрачат остальные с их банды. Ему на музыку вообще насрать. Он любит рисоваться перед тёлками, ты же знаешь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Метал (от англ. Metal) – направление в тяжёлой рок-музыке, поэтому допускается написание с одной буквой «л».

2

Marshall – самый культовый бренд из наиболее известных производителей гитарных усилителей и кабинетов из Англии, основанный в 1962 г.

3

Джефф Ханнеман – один из основателей американской трэш-метал-группы Slayer и её бессменный гитарист с 1981 по 2013 гг. (вплоть до своей смерти).

4

Кирк Хэмметт – американский гитарист, наиболее известный как участник группы Metallica, в которой играет с 1983 г. и по настоящее время.

5

Имеется в виду сборник смешных историй советского писателя Виктора Драгунского «Денискины рассказы», где главным действующим лицом является выдумщик школьник Денис Кораблёв.

6

Ритм-секция – понятие, обозначающее секцию в составе рок-группы, функция которой заключается в задании темпа и основного ритма для музыкального произведения (песни). В неё входят барабаны и бас-гитара, иногда – ещё и ритм-гитара.

7

Боб Рок – известный канадский продюсер и музыкант, известный своей работой с группами Aerosmith, The Cult, Bon Jovi, Metallica, Mötley Crüe, The Offspring, Veruca Salt, Simple Plan, Black Veil Brides и другими.

8

YAMAHA – крупнейший в мире японский производитель музыкальных инструментов, акустических систем, и звукового оборудования.

9

Звукорежиссёр (сокращённое звукарь) – человек, который находится за звукорежиссёрским пультом во время выступления рок-группы.

10

«Коза» – жест и символ, объединяющий всю рок-культуру. Чаще выглядит в виде выставленных вперёд пальцев: указательного и мизинца. Реже к ним добавляется и большой палец.

11

Бобина – катушка с магнитной лентой, 100 мм в диаметре, предназначенная для бобинных магнитофонов.

12

«Урал» – самая массовая марка электрогитар и бас-гитар, производимых в СССР.

13

Спецшкола – специальное (коррекционное) образовательное учреждение, в котором обучаются воспитанники с отклонениями в развитии, а также малолетние преступники.

14

Примочка – электронное устройство, предназначенное для обработки звука, обычно музыкального инструмента (например, электрогитары, бас-гитары, синтезатора), реже для барабанов или вокала.

15

Имеется в виду Fender Stratocaster – самая массовая электрогитара, выпускаемая с 1954 г.

16

Ibanez – известный гитарный бренд из Японии, выпускающий в том числе, особый вид электрогитар – полуакустику (на ней можно играть через усилитель звука, а также как и на обычной гитаре).

17

Комбик – усилитель звука для электрогитар.

18

Слэм – действия публики на рок-концертах, при которых зрители умышленно толкаются и сталкиваются друг с другом. Нередко приводит к небольшим ушибам и травмам.