Бывший сталкер Петро «Пыльный» тихо доживает свои дни в деревне Весёлые Лопатищи. Всё, как положено: звёзды, чай, козёл-сосед в противогазе. Но исчезновение гречки в местном магазине запускает цепочку странных событий, в которых замешаны аномалии, портал, древняя «Петля быта» и старые друзья, пропавшие много лет назад. Петро, Валера и козёл по кличке Монолит отправляются в сельпо. Юмористическое приключение в духе "Сталкера" и добрых деревенских сказок, где аномалии прячутся в овощных отделах, а спасение — за бутылкой с правильной этикеткой.