Петро “Пыльный” вышел на пенсию и перебрался в деревню под названием Весёлые Лопатищи. Название обещало веселье, но за три месяца самым весёлым событием стало, когда козёл соседа Иваныча утащил его старую противогазную маску и надел её. С тех пор у козла прозвище "Монолит".
Жизнь у Петро шла спокойно: утром чай, днём – размышления о том, как хорошо, что больше не надо бегать от кабанов-мутантов, вечером – рассматривание звёзд через прицел старого СВД.
Но покой Петро нарушило ужасное известие: в местном магазине больше не продавали гречку. Совсем. Ни в пятницу, ни в понедельник, ни даже в день доставки. Петро подозревал аномалию. Или заговор. А может – обе версии сразу.
– Это всё Зона, я тебе говорю, – уверенно вещал он козлу-Монолиту. – Она сюда просочилась! Аномалия типа “Гречневая Воронка”. Вроде бы и магазин есть, а гречки – нет. Понимаешь?
Козёл согласно хрюкнул в противогаз.
– Пора идти в рейд, – мрачно сказал Петро и нацепил разгрузку.
Петро тщательно подготовился: положил в рюкзак банку тушёнки, фонарь, и старую флягу с надписью “Не пить! Это не водка!”. На случай непредвиденных обстоятельств – например, если снова встретит говорящего кабана.
Он только собирался выйти, как за забором раздался сиплый голос:
– Петро! Ты что там, опять в “аномалию” собрался?! Я тебе говорил – это не гречка исчезла, это ты её никогда не видел! Зона влияет на восприятие реальности!
Это был сосед – дядя Валера, бывший бухгалтер и по совместительству человек, уверенный, что вся их деревня стоит на месте древнего хранилища артефактов. Один раз он неделю копал огород в поисках “монолитовской микроволновки”. Нашёл чугунную сковородку 70-х годов. Назвал её "Псевдоэлектра".
– Валера, – тяжело вздохнул Петро, – я в магазин, разведку проведу. Гречки нет, понимаешь? Уже три недели. Это ненормально.
– Всё потому что ты в 2012 году в аномалию “Календарный Сдвиг” попал! С тех пор ты в петле, Петро! Каждый поход за гречкой – это повтор предыдущего! Ты застрял в гречечном временном пузыре!