Посвящается Эл.
Эта книга – мой монолог к тебе, Эл.
То, что я всегда хотела сказать,
но не умела выразить.
Спасибо, что была рядом,
когда я шла своим путём —
одна, но не боясь.
Эстель Аверина
Глава 1 – Тишина не враг.
Иногда тишина приходит не по твоей воле. Она просто входит – без стука, без предупреждения – и усаживается рядом. Как будто кто-то выключил звук во вселенной, оставив тебя наедине с гулкими мыслями, со старыми обидами, с голосами из прошлого.
Ты первое время борешься. Включаешь музыку, сериал, зовёшь кого-то в гости. Ты боишься остаться с этой тишиной. Кажется, что, если замолчать – она заговорит. А её голос слишком похож на твой. А ты ведь давно себя не слушала, правда?
Но тишина – не враг. Она просто приносит тебе тебя. Медленно, бережно, как в ладонях приносят воду. Чтобы ты вспомнила: внутри нет пустоты. Есть только ты. Живая. Настоящая. И немного уставшая. У тишины есть вкус. Он похож на утренний чай без сахара. На свет, который ложится на подоконник в 6 утра, на лёгкий ветер, трогающий щёку, когда открываешь окно. Тишина может пугать, если ты привыкла жить в гуле. Если с детства тебе твердили, что молчание – это когда ты одна, а быть одной – это неправильно.
Но тишина не про одиночество. Она – про глубину. Она приходит тогда, когда душа хочет наконец выдохнуть. Когда хочется перестать улыбаться ради кого-то, и просто сесть, обхватив колени, не объясняя, не оправдываясь, не боясь быть "не такой». И если в этот момент ты услышишь лёгкий голос внутри – знай, это ты. Настоящая. Та, с которой и начинается возвращение домой.
Одиночество – не враг и не приговор. Это не то, от чего нужно срочно бежать, не то, что стоит заполнять чужими голосами, случайными встречами и тревожными мыслями. Одиночество – это пауза между дыханиями. Это пространство, где ты наконец можешь быть собой. Не той, которую ждут. Не той, которую лепили из "надо", "должна", "будь удобной". А той, что когда-то пела сама себе, молча рисовала в детстве на полях тетради и верила, что её кто-нибудь поймёт – даже если она молчит.
Ты – не одинока. Ты просто рядом с собой. А это, знаешь ли, иногда бывает самым важным. Мир вокруг слишком громкий. Он кричит, что ты должна быть нужной, любимой, занятой. Что вечер в одиночестве – провал. Что если тебя не зовут – значит, что-то с тобой не так. Что счастье – это кто-то другой рядом. Но ты имеешь право выключить этот шум. Сказать: «Я – не пустое место. Я – дом. И если в нём сейчас тихо – значит, в нём идёт уборка. Значит, я готовлюсь впустить только то, что мне по сердцу». Ты не ошибка в системе. Ты не временно свободна. Ты не "до лучших времён". Ты – целая. Даже в одиночестве. Особенно – в нём.
Знаешь, что делает тишина? Она лечит. Медленно, незаметно, будто мёд на языке. Сначала горчит – от всех несказанных слов. Потом щиплет – на месте старых ран. А потом… становится сладкой. Такой сладкой, что уже не хочется отдавать себя шуму. Ты начинаешь слышать: что тебе нравится на самом деле, кого ты хочешь рядом, где тебе спокойно, а что – просто привычка терпеть. В одиночестве ты не теряешь себя. Ты возвращаешься. Милая, ты не одна. Ты – у себя.