12 писем моему любовнику. Сентиментальные очерки
- -
- 100%
- +
Встаю и иду на кухню. Свет. Газ. Чай.
Щелчок. Щелчок. Щелчок. Дым. Стучусь головой о стол. Открываю ноутбук. Холодно. Звонок. Соседка. Дети. У меня никогда не будет семьи. Кладу вещи в стиральную машину. Слушаю подкаст. Мою посуду. Сижу. Сижу. Сижу. Кричать.
Если бы я могла кричать, все пространство исказилось бы. Стало искривленным. Земля бы задрожала, все люди мигом испугались. Земля бы разделилась, все бы упали в разлом. Пытаюсь крикнуть хоть что-нибудь. Блюю от того, что сегодня ничего не ела.
Думаю, что надо спать. Страшно. Посижу еще. Засыпаю. Отключаюсь. Просыпаюсь. Слышу шаги в подъезде. Засыпаю.
Просыпаюсь. Встаю. Курю. Вода. Пепел в воздухе, над головами людей. Моя лава катится и всех убьет. Ненавижу. Ненавижу. Ненавижу вас всех! Треск фонаря за окном. Надо же как получается. Снег. Продышаться. Скоро будет лучше. Лава все растопит, но пока плавит все живое внутри и выливается через бок – там теперь пусто. Никто не живет.
Сижу на кровати, болтаю ногами. Раскачиваюсь. Болтаю ногами, раскачиваюсь. Включаю свет. Выключаю свет. Включаю свет. Выключаю свет. Собака снова скулит. Я понимаю, что он боится. Он не виноват. Он не виноват. Ему страшно. Не уничтожай его. Убереги от себя.
Скоро будет легче. Скоро будет легче. Скоро будет легче. Я дошла до дома – значит выживу. Это ядерная зима, не удивляйся, что ты ничего не видишь. Не чувствуешь. Уничтожена. Отключаюсь…
…Звук будильника. Принятый звонок от мамы. Свет в коридоре. Я справлюсь. Я обещаю мертвому, что буду самым настоящим живым.
ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ
СЕНТЯБРЬ. ЛЮБИМАЯ ПЕСНЯ
Taylor Swift – Delicate
Сентябрь выдался теплым и пряным судя по ощущениям на моих щеках и окружающему запаху. Все вокруг было настолько похожим на иллюстрации в детских книжках, что казалось, будто и мы с тобой всего лишь размытые фигуры, призванные помочь в создании у каждого отдельного читателя своего собственного образа, основанного на картинках из детства, приглашающих пробежаться по тротуарной плитке около магазина в новых, простоявших все лето в ожидании дебюта туфлях – на маленьком, но отлично цокающем каблучке.
Мы выбрались на выходные в Стокгольм: собрались быстро, ехали долго, поэтому, понять куда мы так устремлены и почему так медленно движемся мне удалось лишь в небольшой каюте класса «Комфорт» на пятой палубе.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Bon voyage! (фр. ) Счастливого пути!
2
Поисковые системы
3
Агния Барто – детская писательница