Тому, кто пережил свою молодость, как-то жгуче и больно возвращаться к Тургеневу после долгой разлуки с его заветными страницами. Ведь жизнь успела заслонить его, изящного рассказчика, его, старомодного, и невольно зарождается предчувствие, что, при новом восприятии, его произведения не сохранят всего своего прежнего благоухания – и не по вине одного только вопринимающего. И действительно, друг нашей доверчивой юности, такой желанный в те дни, когда нам были новы все впечатления бытия, светлое воспоминание прошлого, Тургенев в это прошлое и уходит. На нем видно, как состарились мы и он.
В значительной мере это объясняется тем, что тогда, в прежние нетребовательные годы, мы не замечали его существенных недостатков и за нежной дымкой его очарований, за романтической группой его героинь, за всей этой прекрасной женственностью не слышали отзвука литературы. Теперь же она предстает перед нами, и явно для нас, как много Тургенев сочиняет, выдумывает и как в нем истинного творца побеждает беллетрист. Он пишет свои новеллы так, как если бы жизнь сама была новеллой. Он всегда заканчивает, между тем как жизнь и конец – понятия несовместимые. Он досказывает и сообщает нам судьбу даже самого второстепенного, мимолетного персонажа и тем как бы исполняет свой писательский долг перед ними; и когда он ставит точку и завершает рассказ, он успокаивается, он думает, что завершил и душу. Это связано с его постоянной наклонностью к округлению и симметричности. Когда же он не знает, как и чем закончить, он, в своих художественных силах всегда ограниченный, разрубает гордиев узел и заставляет своего героя на самом интересном месте его жизни умереть. Так он сделал с Базаровым, с Инсаровым, и напрасно он оправдывается тем, что героическая смерть Базарова только достойно восполнила его нравственный облик: читатели предпочли бы героя живого. И у Инсарова болезнь – момент случайный, но удобный для автора. И «лишний человек» тоже больше прав имел бы на звание лишнего, если бы он не умер так безвременно; впрочем, и сам писатель как бы понимает это, вкладывая в уста Чулкатурина такие слова: «уничтожаясь, я перестаю быть лишним». Тургенев всегда и начинает. Никто не обходится у него без биографии или формуляра; для них он прерывает нить повествования, так что и герои, и читатели не раз стоят-дожидаются, пока он кончит, пока он вернется из той старины, когда, в княжение Василия Темного, родоначальник Лаврецких выехал из Пруссии…
- Вступление к сборнику «Силуэты русских писателей»
- Батюшков
- Крылов
- Грибоедов
- Пушкин
- Гоголь
- Лермонтов
- Сергей Аксаков
- Гончаров
- Гаршин
- Чехов
- Белинский
- Спор о Белинском. Ответ критикам
- Жуковский
- Максим Горький
- Леонид Андреев
- Иван Бунин
- Бальмонт
- Валерий Брюсов
- Борис Зайцев
- Кольцов
- Некрасов
- Фет
- Алексей Толстой
- Достоевский
- Лев Толстой
- Тургенев
- Островский
- Александр Блок
- Анна Ахматова
- Гумилев
- Салтыков-Щедрин
- Бенедиктов
- Веневитинов
- Балтрушайтис
- Герцен
- Александр Одоевский
- Виктор Гофман
- Владимир Соловьев
- Глеб Успенский
- Карамзин
- Каролина Павлова
- Козлов
- Короленко
- Левитов
- Майков
- Мариэтта Шагинян
- Мей
- Минский
- Надсон
- Никитин
- Огарев
- Писемский
- Плещеев
- Полежаев
- Полонский
- Помяловский
- Слепцов
- Щербина
- Языков
- Федор Сологуб