Эхо пустой квартиры

Кирилл просыпается в холодном поту. Ему снилось, что отец умер. Не просто умер — он уже прошёл через весь ужас формальностей: безликие голоса в трубке, контору с жёлтым светом, горы бумаг, где горе превращается в графы для подписи. И пустую квартиру, где единственным живым существом осталось алоэ на подоконнике, названное именем дочери. Проснувшись, Кирилл понимает: это не кошмар. Это предупреждение. Будущее, которое станет реальностью, если он сейчас же не сдвинется с места.