Сборник эссе «Лиза говорит…»

«Когда вода всемирного потопа

Вернулась вновь в границы берегов,

Из пены уходящего потока

На берег тихо выбралась любовь

И растворилась в воздухе до срока,

А срока было сорок сороков.

И чудаки – ещё такие есть —

Вдыхают полной грудью эту смесь.

И ни наград не ждут, ни наказанья,

И, думая, что дышат просто так,

Они внезапно попадают в такт

Такого же неровного дыханья…

Только чувству, словно кораблю,

Долго оставаться на плаву,

Прежде чем узнать, что «я люблю», —

То же, что дышу, или живу!..

Владимир Семёнович Высоцкий.

******

«Когда человек любит, он становится ароматом» (Тонино Гуэрро).

Посвящается тому, кто НЕ умеет любить.

******

…Я родилась на Таганке рядом с домом Высоцкого.

Папа и бабушка забирали маму со мной из родильного дома.

На улицах моей красавицы Москвы пел свой короткий вокализ отчаянный июнь – то лето было легендарно жарким…

Папе вручили меня в виде свёртка, типа гусенички, и торжественно отправились домой.

От родильного дома до дома папы было минут пять… Мама потом вспоминала, что они шли минут 40… Папа петлял как мог, стеснялся свёртка – не привык ещё к новой роли отца. Свёрток подпискивал и чуть-чуть извивался…

Через Таганку стройной сероглазой лентой уплывала вдаль сестра Москвы-реки малышка Яуза.

Папа звал меня «Тютя» и очень любил… Когда они развелись с мамой, мне было 4 года.

Я уехала на Сетунь к бабушке с дедушкой – там во дворе рос жасмин. И летними вечерами аромат жасмина, как купол, накрывал большой Кунцевский двор, ограничиваемый П-образной «сталинкой».

У меня были каштановые кудряшки, зелёные глаза, абсолютный слух и безумная любовь к лошадям.

Три раза в неделю с папочкой под мышкой я входила к преподавательнице по фортепиано. Её роскошный старый С. Bechstein звучал богаче и стройнее моей советской «Лирики».

В квартире было много антиквариата… Я со своими кудряшками садилась за инструмент, Алла Максимовна рядом и послушный С. Bechstein под моими пальцами своим кружевным звучанием вспенивал пространство звуками этюдов Черни, Листа… Мазурками, вальсами и любимой «Элизе»…

Я была талантлива. Мне прочили консерваторию… Но я мечтала стать ветеринарным врачом…

В первый класс мама с папой вели меня вместе – я была счастлива, каштановые кудряшки прикрывал синий бархатный берет, а у моей лучшей подружки Алёнки был такой же бордовый – я очень переживала по этому поводу. Мне хотелось бордовый…

Папа приезжал по выходным. Я его так любила, и мне его так не хватало… Каждую субботу или воскресенье, когда он должен был приехать, я с утра выходила во двор, садилась на лавочку и смотрела в одну точку, откуда должен был прийти папа.

Такая девочка Хатико…

Папа был очень спокойный, казалось, немного флегматичный, с потрясающим чувством юмора – такое сейчас не делают. Это дар Божий.

Он с совершенно серьёзным голосом и спокойным лицом говорил такие вещи, что мы с мамой в буквальном смысле падали и смеялись до слёз, порой до истерики… И звенели наши голоса, как колокольчики… И я была так счастлива, когда был рядом папа…

Самым главным событием выходных был ипподром.

В 8 утра я и две мои подружки, тоже помешанные на лошадях, уже седлали… Оголовье, уздечка, трензель, повод… Ватник, седло, подпруга… И час абсолютного счастья общения с лошадью – созданием умнейшим, красивым, с такой мощной энергией, такими вибрациями, что сделало её символом анималотерапии.

Потом я целовала свою гнедую кобылку Кроху в нос и уезжала отсчитывать дни до следующего воскресного счастья.

Папа водил меня в горы. Каждое лето в горы: Карпаты, Крым, потом Кавказ, Чегет… Когда моим маленьким ножкам покорилась Чегетская вершина, снежная, уходящая вниз извилистой горной тропой, папа сделал небольшой привал и сказал: «Тютя, ты молодец!», – и вытащил из рюкзака шоколадные драже. Я до сих пор помню этот вкус… из калейдоскопа вкусов моего детства. Вкус гордости папы мной, его признания.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.