Сквозь розовые очки опухолей не видно, или Ничего серьёзного!

Не обезболивать, а исцелять.

Не выживать, а жить.

Не идти, а танцевать.

История…

У каждого она своя. Есть похожая на твою, есть – не очень. Есть истории, от которых глаза округляются – а такое вообще бывает?? А есть и такие, про которые говорят: «Ну это только в кино может быть!».

Какие-то кажутся тебе уникальными, какие-то – «Да у нас полстраны так живет!»…

Я психолог. И слышала много историй. Настолько, что потеряла интерес к фильмам и сериалам. Потому что в жизни – увлекательнее всё. Откуда ты думаешь, берутся сценарии? Ну конечно, из жизни. Не наоборот же…

Я это к чему? У меня тоже есть история. Уникальная ли? Я не знаю. Но пришло время её рассказать.

Ты спросишь – а зачем мне её рассказывать?

Я отвечу. В моей жизни было немало историй других людей, которые меня удивляли, ошеломляли, шокировали, вдохновляли. Все они запускали нужные механизмы в моём мышлении. Когда у тебя в голове будто зажигается лампочка. Когда ты нащупываешь то самое, что тревожило тебя долгие годы, когда хочется кричать: «Вот оно!». И в итоге ты поднимаешься ещё на одну ступень в своей жизни, в своём развитии.

А ведь ты просто прослушал чью-то историю…

Так вот. Я расскажу тебе свою.

Возможно, ты просто пройдёшь мимо – значит, она не про тебя. Возможно, тебе будет любопытно – тогда это превратится для тебя в развлечение.

Но есть шанс, что она станет для тебя отправной точкой. Пороговым состоянием. Поддержкой и вдохновением.

Два года назад, в крайне тяжелый период моей жизни, я начала писать для себя. Я просто перекладывала свои переживания на бумагу. Это было частью моего интуитивно верного «самолечения». Я писала, и мне становилось легче. А потом ещё и ещё. В какой-то момент я поняла, что я пишу книгу. О чём-то очень важном. И на моих глазах родилась История. Моя история. Не думала тогда, что это кто-то увидит.

Сегодня многое изменилось. Я публикую свою книгу. Надеюсь, что это будет как минимум интересно, как максимум – ценно для тех, чьи истории хоть как-то перекликаются с моей.

Обещаю тебе, что это будет максимально честно.

О чем эта книга?

Эта книга о том, как будучи улыбчивой оптимисткой и любимицей окружающих, можно буквально испепелить себя изнутри. Разрушить себя совсем, сохраняя лицо – красивое и светлое. Так, чтобы никто не догадался. Даже самые близкие.

О том, как можно опуститься на самое дно, и, почувствовав запах смерти, собрать все свои последние силы (откуда вообще??) и оттолкнуться вверх. Настолько сильно и мощно, что можно увидеть будущее – далекое и светлое, прекрасное будущее…

Я не знаю, кто ты. Но верю, что если читаешь эти строки, происходящее со мной так или иначе откликается в тебе. И если (не дай Бог, конечно) ты переживаешь или пережила нечто подобное, и не знаешь, что делать, напиши мне в личные сообщения (контакты можно найти в конце книги).

Это не совсем обычная книга. Здесь история моей жизни (одного очень тяжелого периода) глазами меня из будущего (то есть настоящего).

Сегодня я – психолог, и смогла бы помочь моей героине пережить её боль, используя весь свой профессионализм и опыт. Но если бы не моя героиня, не было бы меня сейчас такой, какая я есть.

Поэтому в этой книге, помимо одной очень интересной и поучительной истории, будут прямые советы и задания от профессионального психолога. Ты можешь выполнить их и получить обратную связь от меня. Ведь эти советы – от героини из будущего, которая точно знает, что именно ей помогло…

Выжить.

Я не скрываю, что это моя история, и возможно, некоторым не очень понравится то, что здесь написано.

Однако это моё СУБЪЕКТИВНОЕ видение. У меня нет цели никого разоблачить или сделать больно. Моя цель – быть максимально честной перед собой и своим читателем.

И вполне возможно, что эта честность и моя история спасут кому-то жизнь и здоровье.

Приятного прочтения.

«Боль хочет, чтобы её чувствовали…»

Июнь 2020 года

2020 год. Пандемия. Мир перевёрнут, стоит на ушах, все в шоке, в отчаянии, в страхе и неизвестности. Переполненные больницы, люди в масках, увольнения, закрытые кафе, рестораны, торговые центры, работа на удалёнке, дистанционное обучение, взлетевшие цены, четыре стены, разводы.

А для меня это был год Боли…

Я полулежала на диванных подушках, пытаясь заснуть. Эта поза стала привычной за месяц, только так можно было найти положение, в котором хоть немного меньше чувствуешь боль. Я мечтала об утре. Когда можно будет хоть на что-то отвлечься, поговорить по телефону, походить, в конце концов. Но оно все не наступало, а боль становилась все ярче. Я скупила пол-аптеки, но безрезультатно.

Не помню, когда я в последний раз спала. Да и вообще лежала. Вчера не выдержала, и легла на спину. Мама поднимала меня потом долго, а я орала как резаная. Больше не ложусь. Утром пойду к своему онкологу, может, камень какой в почках. Странно все это. Восемь месяцев химии, операция. Перекроила мышление напрочь. Ну что ещё-то??

«Ты умрешь, но медленно…» – четкий голос прозвучал у меня в голове. Я все-таки отключилась. Класс. Пойдем к врачу, что нам там скажут. С моим голосом. С моим прекрасным мужским голосом в моей вполне женской голове. Шизофрения? Недавно услышала, что если внутренний голос звучит другим человеком, то у тебя проблемы.

Передо мной два пациента в очереди. Я не могу сидеть. Больно до одури. Будто кинжалы пронизывают в области почек, а потом тебя за них подвешивают и трясут. Я хожу по коридору взад и вперёд в спасительной маске, скрывающей моё искажённое лицо. Пара пожилых людей не могут не смотреть на меня. Я, конечно, без макияжа и далеко не нарядная, но привлекаю внимание – молодая и красивая. Хожу тут. Гуляю. Знали бы они…

И вот – в моих руках направление на УЗИ (Хоть бы камни!) Врач лет так 65 просит раздеться, безучастно настраивая аппарат. Я ложусь, сбивчиво рассказывая о том, что я здесь делаю. В глубине души я все уже знаю, поэтому просто молюсь. Отче наш… Я приму все, что мне скажут…

К своему стыду, я не помню, как его зовут. У него такое интересное лицо. Мужественное, опытное, со следами долгих лет курения и возлияний. Но оно излучало тепло и доброту. Это прекрасное лицо вдруг вытянулось, не в силах скрыть эмоцию, он замолчал, отложил эту штуку, что водила меня по животу, и ушёл. Вернулся с моим врачом. Говорит – смотрите. И изрёк своё вовсе не профессиональное:

– Всё плохо!

Она кивнула и ушла. А я сквозь туман услышала только фразу, достойную врача 21 века:

– Где ж ты так нагрешила, деточка?..

А потом на прощание:

– Вы не теряйтесь, расскажите потом, как карта ляжет.

Я даже не плакала. Я была как замороженная вода, которая ещё не лёд. Я просто шла домой. В сумке был рецепт на опиоидный анальгетик. Уже неплохо. Есть шанс, что посплю пару часов. Вот только как сказать маме? Она и так натерпелась.

От боли мне помогает только ванна с солью, и я принимаю её, когда совсем плохо, – а это ночь. Я набираю ванну, ложусь, мне немного легче, и на облегчение приходит сон, а нельзя спать в ванной. И мама тоже об этом знает, поэтому караулит меня у двери в 4 утра, периодически заставляя меня подавать голос. Мамочка моя. Ну как тебе сказать? Как сказать, что у твоего ребёнка множественные опухоли по всей брюшной полости, что одна из них достигает четырнадцати сантиметров. И…

Этого достаточно, чтобы сбить с толку. Ну что там мой внутренний голос? Молчит. Шепнул утреннюю шутку, и в кусты. Дальше самой разбираться.

«Вся жизнь пронеслась перед глазами». Классная фраза. Эта жизнь в очередной раз проносилась перед глазами четыре минуты, что я шла от поликлиники до дома. Там мама, и ей нужно сказать.

____________________________________________________________

Когда кажется, что все конечно, и ничего тебе не поможет, когда от боли сходишь с ума, а обезболивающие помогают ненадолго, просто необходимо найти в себе силы и создать ориентир – некую точку в будущем – маяк, чтобы знать, что туда попасть – МОЖНО!

Ты можешь выполнить моё задание прямо сейчас: возьми тетрадку (а если ты намерена и дальше работать со мной, она тебе понадобится) и ручку. Не заметки в телефоне, не компьютер. А именно лист бумаги и ручку.

Задание. Опиши свой идеальный день через год. С момента пробуждения и пока не ляжешь спать. Где ты? С кем ты? Что ты делаешь? С кем встречаешься? На каком транспорте передвигаешься? Во что ты одета? Что ты ешь? О чём думаешь? Что чувствуешь? Что видишь? Что слышишь?

У тебя есть заветная мечта? Так опиши её в своём идеальном дне через год в подробностях, добавь её в свой текст как вишенку на торте. Этот текст должен вызывать в тебе самые яркие чувства – радость, счастье, удовольствие, свободу, любовь. И главное условие: пиши, будто это происходит с тобой прямо сейчас. Как если бы ты вела дневник и описывала свой сегодняшний день.

Чем больше подробностей ты добавишь в свой текст, тем лучше. Чем большее удовольствие ты получишь в процессе, тем лучше.

Готово? Отлично. Теперь перечитывай написанное два раза в день минимум. Утром и вечером. Можно чаще. И когда будешь читать, чётко представляй себя там, через год, в этих обстоятельствах, с этими чувствами. При этом приятные ощущения «выкрути» на максимум, будто увеличиваешь громкость приёмника. И когда достигнешь пика, просто побудь с этим. Получи удовольствие.

Выполняй это задание ежедневно в течение недели. Отслеживай, что изменилось, записывай наблюдения и озарения в свою тетрадочку, и свои выводы, результаты и впечатления можешь прислать мне личным сообщением (контакты можно найти в конце книги) Я обязательно дам тебе обратную связь.

Задумайся. Возможно, с этой вот тетрадки начинается твоя новая счастливая жизнь.

Забегая вперед, это задание помогло мне выжить тогда. Один очень мудрый человек сказал мне: «Что бы ни происходило, представляй каждый день, как ты ведешь своих внуков в школу!»

Моим детям на тот момент было 6 и 10 лет.

____________________________________________________________

Июнь 2020

Завтра результаты КТ. Моя врач из медицинского центра все быстро организовала. Страшно, конечно. Но больше больно. Все ещё больно. Все ответы внутри нас, и я знала, что ничего хорошего там не будет. Просто узнаем, насколько все плохо, и что можно сделать. И можно ли вообще.

Я по-прежнему – ледяная вода. Это помогает не сойти с ума. Будто замораживаешь чувства до момента, когда останешься одна со своим горем, с информацией, разбивающей сердце, будущее, меняющей всё в твоей жизни.

Я наивно полагала, что получила сполна свою порцию «счастья». Ведь восемь месяцев назад в день, когда я получила подтверждение своего диагноза, от меня ушёл муж…

Ноябрь 2019

Эта штука на бедре стала расти. Что за чёрт. Даже больно иногда. Я уже и к хирургам, и к УЗИстам, и к остеопатам ходила. Все говорят, похоже на гематому. Долго доставала врачей (у нас в семье по женской линии все ипохондрики), потом успокоилась. Лето прожила нормально, а в конце сентября бедро стало опять беспокоить. Тренировки еще, может, из-за этого. Наконец, хирург тоже озадачился проблемой, выписал направление на УЗИ. Сказал, сделаешь, и удалим твою гематому. Я сделала. И это был лимфоузел, увеличенный до 5 см… Я прекрасно понимала, что это значит. Чёрный дым заполнил мою грудь, защемил сердце, распространился по всему телу и застыл…

Он приехал в поликлинику, чтобы посидеть с детьми, пока мне делают УЗИ. У нас все очень сложно, были даже разговоры о том, чтобы пожить отдельно. Я вышла в коридор, рассказала всё. Я взрослая женщина. У меня двое прекрасных детей. Но тогда я была лишь маленьким замёрзшим, промокшим зайчиком, безуспешно пытающимся найти укрытие. Чего я ждала? Что он обнимет меня и скажет – «Мы со всем справимся, я с тобой. Все будет хорошо! И когда всё закончится, я отвезу тебя в Париж!» Такое услышали бы 99 женщин из 100 в моей ситуации, но я – та самая сотая.

– Ну что ж, надо еще обследоваться, посмотрим, что скажут. Я отвезу тебя и детей домой и соберу вещи. Я все уже решил, и не передумаю. К тому же тебе сейчас нельзя нервничать, а мы в последнее время часто ссоримся. Так будет лучше.

Зайчик умер. Так будет лучше…

У меня рак, и меня бросил муж. Бинго. Пришла беда, как говорят. Ворота открылись. Боль, недоумение, возмущение, осуждение, отчаяние хлынули наружу потоком слёз. Но не сразу. Сначала унизительная процедура поездки домой с детьми в полном молчании, потом на лифте на восьмой этаж (ненавижу его жёлтую куртку!), сбор вещей (да сколько же у него барахла??). Кажется, он тогда забрал Семёна с собой, «к папе на новую квартиру – интересно же!». А Филиппа должен был забрать Саша на выходные. И я осталась одна. Со своими мыслями. И со своей болью…

Интересная особенность у психики – вытеснять из памяти события, принесшие особенную боль. Я плохо помню те дни сейчас. Запомнила чётко одно. Если на одной чаше весов – известие о смертельной болезни, а на другой – уход любимого мужа после семи лет брака с общим ребенком, однозначно перевешивает вторая… Невероятно. Никакого инстинкта самосохранения.

Детка, у тебя рак, ты можешь «кони двинуть», у тебя дети, опомнись!

Но я выла, рыдала, орала, валяясь на коврике у себя в спальне, думая о нём…

Нет, не совсем. Я думала о себе. О том, что со мной что-то не так. Я была плохой женой в последнее время, я сама виновата, я истеричка, мало внимания ему уделяла, пилила и ревновала…

Я виновата, однозначно. Чёрный дым завладел мною целиком. Я уничтожала себя. Я себя ненавидела.

Питерский ноябрь еще хуже питерского февраля. Там хоть весна скоро. Темно, снега нет, холодно и мерзко. И еще страшно. Я собираюсь в больницу. В Песочку, онкоцентр. Как же я надеялась никогда туда не попадать больше! Мне делали операцию в 2014 году. Я только родила Сёмика, и моя родинка на ноге оказалась злокачественной. Ему было два месяца, когда меня прооперировали. Сказали, что это вторая стадия меланомы, что нужно просто обследоваться регулярно. Пять лет я была «чиста». И уже попрощалась со своими страхами вновь заболеть, как случилось это. Я столкнулась с раком дважды.

Консультация была назначена на вечер, я была на работе. Прошло уже дней пять, и мы не общались с С. Мне было спокойно. По крайней мере, днём я была в норме. Я сразу приняла решение, что скажу обо всём на работе. Так будет проще, чем притворяться. Так что меня поддерживали. Конечно же, упор был на то, что это какая-то ошибка, что скоро всё выяснится, и мы вместе над всем посмеёмся. Отрицание было не только у меня.

Мой телефон зазвонил. Меня прошибло, это он. Выбегаю на лестницу, беру трубку.

– Привет, как дела? Что сказал онколог?

– Привет. Тебя больше не касаются вопросы моего здоровья.

– Ну почему? Мне это важно, что сказал врач?

– Я еду в онкоцентр.

– Когда?

– Через два часа.

– Я тебя отвезу.

– Нет.

– Ксюша, перестань. Я за тобой заеду.

– Зачем? Чтобы опять свалить потом?

– Нет, я буду с тобой.

Моё сердце разрывалось. Хотелось кричать. Я его одновременно и любила, и ненавидела. Ну как так-то?? Оставил меня одну с такой новостью, не объявлялся несколько дней, а тут – «я буду с тобой»?? Я готова была его убить. Но я хотела, хотела поддержки!

– Приезжай. – Отключилась.

Я спускалась по лестнице с одиннадцатого этажа, и вдруг вспомнила фамилию врача, к которому меня записали. Это же Андрей! Симпатичный мальчик из нашего родного города. Точно, он медицинский закончил! Надо же, как интересно. Он мне жутко нравился лет 13 назад. Ну вот, я даже улыбнулась.

Села в машину. Сердце колотится. От того, что вижу его. И от того, что страшно. Решила отвлечься и рассказать о своём открытии. Заинтересовался. Или сделал вид.

Я шла по коридорам онкоцентра, с ужасом рассматривая почти забытые стены.

Нужный кабинет. И никого в очереди. Сердце бешено колотится.

– Я с тобой пойду.

– Нет!

– Да!!

– С какой стати? Я сама.

– Я пойду с тобой, и точка.

Я хотела зайти в кабинет одна. Потому что не знала, как начнется разговор, помнит ли меня Андрей, да и не хотела находиться с С. Зачем вообще согласилась?? Разве что на такси сэкономила. А он галочку поставит – «я ей помог». Мы там чуть потасовку не устроили, но я была непреклонна. Он был в недоумении от моего выпада-неподчинения.

– Здравствуйте, Андрей Владимирович, Вы меня не помните?

– Помню, но не совсем, – улыбнулся.

– Я сестра Кати Прокофьевой.

– Точно! – улыбка стала ещё теплее.

Отлично, теперь поговорим о деле. Я села на стул и стала рассказывать свою длинную историю последних пяти лет.

Меланома, вторая стадия, левая нога (левая! Как и моё бедро, которое сейчас беспокоит), годы успешных обследований, и вот.

Андрей взглянул на заключения, поднял на меня глаза и сказал:

– Исходя из этого, думаю, что речь идет уже о третьей стадии меланомы. Хорошая новость в том, что именно сейчас появились доступные и действенные препараты. То есть если суждено заболеть меланомой, то сейчас – лучшее время. Есть шанс вылечиться.

Дальше он говорил, что три месяца мне будут что-то там колоть, чтобы опухоль уменьшилась, потом прооперируют, а потом год лечения ещё.

Спросила про побочные явления. Ответ как в тумане, слишком подробный и нерадостный. Я даже не вникала, сосредоточилась на серьёзном взгляде и полуулыбке, чтобы не разрыдаться.

– Сделаем биопсию сначала.

– Когда?

– Сейчас.

Великолепно, у меня как раз по случаю прозрачные кружевные трусы. «Привет, Андрей!» называется.

– Проходите в 194 кабинет пока, я подойду.

Я лежала со спущенными джинсами, сверкая чёрными кружевами, и мы мило беседовали, пока он готовился.

В огромный шприц с толстенной иглой набралась по виду венозная кровь. Андрей подумал, что не туда попал, и сделал еще несколько проколов. Та же история.

– Не думаю, что это опухоль.

– А что тогда?

– Может, аневризма. В любом случае, отдам материал на анализ, но думаю, Вы можете сегодня напиться.

Я ушам своим не поверила. Неужели пронесло? И все это оказалось страшным сном?

Я благодарила его, улыбалась, я была счастлива!

Вышла, рассказала С., он ударил себе по колену рукой, выругался и улыбнулся.

Напиться действительно хотелось. Мама сидела с детьми, я написала, что мы поедем в ресторан сначала, потом домой.

Внутри было гадкое чувство вины – перед мамой. Или перед собой? Внешне всё выглядело неплохо – появилась надежда на не-болезнь (ну по крайней мере, не рак), муж вроде как поддержал, едем на свидание…

Но что-то было не так. Чёрный дым вкупе с питерской глубокой осенью не давал расслабиться. Или это интуиция? К чёрту, не сегодня. Отогнала эту мысль.

Нога болела, я боялась ею пошевелить. Как-никак несколько проколов толстой иглой в пах. Андрей забинтовал все туго, сказал, если что, вызывай скорую.

Но я пошла в ресторан. Иллюзия счастья. Ужин с мужем. Вкусная еда, красное вино, «хорошие новости».

Я смотрела на него, он что-то говорил. Я не слушала. Меня разрывало от боли. Физической, душевной. Я рыдала внутри в голос. Но улыбалась. Шутила. Любила. Его…

Проснулась в 6 утра. Как я спала? Да никак почти. Было ощущение, что нога стала свинцовой и в два раза больше. Несколько раз в своих снах я вызывала скорую, ворочалась, боялась. Темно… Да как же темно вокруг!

Встала в туалет. Нога не идет. Но надо. Доковыляла до унитаза, и вдруг внутри что-то оборвалось, будто сердце вместе со всем содержимым в груди рухнуло в пропасть. Я вижу свою ногу. Иссиня-чёрная от лобка до колена. Я не могу дышать. Раньше я думала, это образное выражение. Но я и правда не могла дышать! Это была паническая атака. Что-то похожее было у меня раньше, когда я впервые обнаружила у себя узелок на бедре.

На крик прибежала испуганная мама. Она не знала, как мне помочь, потому что не понимала, что со мной.

– Принеси мне капли какие-нибудь, – воздуха по-прежнему не хватало.

Корвалол немного помог. Я лежу в спальне. Нужно собраться и ехать в больницу на контрольное УЗИ. Сил не было абсолютно. Какой макияж и прическа? Нацепила очки, волосы в хвостик, джинсы и свитер.

Чёрный дым шлейфом преследовал меня. Я чувствовала его кожей, как и холод от своего мужа и ноября.

Мы приехали. Он искал место для парковки. Какое же унылое здание у онкологического центра! Оно серо-чёрное. Чёрное! Место, куда люди приходят каждый день, искалеченные своим горем, с глазами, полными ужаса, с родственниками, не поднимающими взгляд…

А чего я хочу? Чтобы на фасаде было нарисовано солнце? Чтобы на дверях были кустики-цветочки?

Я была как-то в детском онкологическом отделении. Вот там как раз было все весело и красиво оформлено. Не помогает. Когда на фоне зайчиков проходит малышка с бритой головой и капельницей. Тогда подступают рыдания и мелькает дикая мысль – уж лучше я, лучше я…

В коридорах огромное количество людей. Очереди в гардероб, регистратуру и бюро пропусков. Впечатляет. Я снова одна из них. Скованная страхом, как в коконе. Больше всего людей – у кабинетов диагностики. Сесть некуда. А я еле доковыляла. Пишу Андрею. Приходит минут через 20.

– Что, хромаешь? – улыбнулся.

Проводил меня в кабинет, где очень опытная врач выносит вердикт – меланома может давать такие вот жидкостные опухоли… Она даже не сомневалась в диагнозе, без всякой биопсии.

«Она ничего не понимает!», – я разозлилась. Да что она несёт?? Вот и Андрей тоже думает, что у меня все в порядке… Хочет думать. Хочет мне помочь. Он растерян. И расстроен при виде моей ноги – её раздуло неимоверно, она сверкала всеми цветами радуги, да и трусы в этот раз без всяких там кружевов… Унылое зрелище.

Я убрала в сумку сложенный вдвое лист А4 со страшным словом «метастаза».

Я умираю. Я медленно умираю. Процесс уже давно идет, а я и не знала.

Он не ждал меня в коридоре. И вообще в больнице. Он был в машине, у него дела.

Я шла на подкашивающихся ногах в гардероб. Было дико холодно – изнутри, меня трясло. Надела куртку и вышла на воздух. Стало чуть светлее, чем утром, и я взглянула на лес, вплотную подступивший к больнице. От него веяло ужасом. Будто в его лице весь мир ополчился против меня, окружил и вот-вот раздавит.

Дети… Филипп, Семён. Как они? Будут…

Так, сейчас не об этом. Я хочу домой. Лечь в свою кровать под одеяло. Я подумаю об этом после.

С. отвёз меня домой и уехал на работу.

____________________________________________________________

Если тебе поставили «страшный» диагноз

– Выдохни. А потом вдохни. Ещё раз выдохни, только теперь весь-весь воздух. Вот так, медленно. Когда воздуха больше не останется, сделай небольшую паузу и позволь телу сделать медленный комфортный глубокий вдох. Ещё одна короткая пауза. И ещё один полный выдох-облегчение. Сделай 10 таких циклов.