Picrate et Siméon

V

HISTOIRE DE PICRATE

– Siméon, – dit, un soir, Picrate, – une chose m’étonne. Tu as reçu l’éducation la plus absurde, et tu es la sagesse même. Et moi, qui fus élevé suivant les principes mêmes de la raison, je manque de philosophie et vis au hasard, je l’avoue. C’est déconcertant!

– C’est bien consolant, au contraire, – reprit Siméon, – puisque la majeure partie de nos compatriotes sont élevés comme je le fus, à l’écart de toute logique et au mépris du plus élémentaire bon sens.

– Je ne sais pas – continua Picrate – comment j’ai pu ne pas devenir un sage. Je suis coupable, ou bien des fatalités s’en mêlèrent. Ma mère était la fille d’un intime ami d’Auguste Comte. Du reste, le disciple renia le maître, quand celui-ci, cédant à l’influence exaltée d’une femme qu’il aimait trop, tomba dans une fâcheuse religiosité; le disciple demeura fidèle, sinon à l’homme, du moins à la doctrine: il fut «comtien», jusqu’au Xe livre exclusivement. J’ai connu ce grand-père. C’était un terrible bonhomme, si ferme dans ses opinions qu’il vivait dans la crainte perpétuelle de transiger. A chacune de ses phrases il ajoutait: «Je l’ai toujours dit et je ne me dédis pas!» L’apostasie de son maître l’avait rendu très ombrageux. Il pouvait bien paraître têtu. Je crois qu’il l’était, mais pour le bon motif. Il pratiquait la religion de l’humanité avec rudesse, par principe plutôt que par mol épanchement du cœur. Il fallait bien qu’il fût féministe, puisque sa philosophie le lui commandait. Mais il avait, à cause de madame de Vaux, une persistante rancune contre les femmes. Il l’appelait, elle: «Cette aliénée!» et, pour commenter l’aventure d’Auguste Comte, il narrait la légende d’Aristote, qui, dans ses vieux jours, fut couvert de ridicule par la fantaisie d’une hétaïre.

»J’avais une dizaine d’années lorsqu’il mourut. Quelques heures avant son trépas, il voulut qu’on m’amenât à lui. Aussitôt il se hâta de me faire une double démonstration. D’abord il m’enjoignit de regarder une image coloriée, qu’il avait fabriquée lui-même avec un soin minutieux. Elle représentait une belle dame, en toilette très somptueuse, parée de bijoux, décolletée et les bras nus, les lèvres rouges, les yeux câlins. Je ne pus qu’admirer cette jolie personne et ses attraits évidents. Mais alors le vieillard austère souleva de l’ongle la robe. Elle s’ouvrit en deux petits volets par le milieu. J’étais innocemment curieux du contenu des magnifiques atours: que vis-je? Un hideux squelette, qui se délabrait, qui portait encore des lambeaux de chair saignante, et qui se disloquait d’une terrible façon! La surprise me fut désagréable et la déception telle que, très longtemps ensuite, j’ai eu peur des femmes. Pour rien au monde je n’aurais consenti à ce qu’elles entr’ouvrissent devant moi leur robe. C’est bien là ce qu’avait souhaité mon misogyne aïeul … Ensuite, à vrai dire, je me suis hasardé …

– Tu as bien fait, Picrate, – dit Siméon; – les plus succinctes voluptés sont des consolations provisoires qu’il y a de l’orgueil à refuser.

– Secondement, mon grand-père, ayant veillé à ce que l’on rangeât son didactique emblème, ordonna qu’on me laissât seul avec lui quelques instants. Je suppliai que l’on n’en fît rien. Mais on n’eût point osé lui désobéir: mes parents s’éloignèrent. Le vieillard me dit, d’une voix ferme: «Regarde-moi. Je vais mourir. Tu comprends? Je ne respirerai plus; je serai une chose inerte et froide …» La gravité de ce discours m’imposait. En outre, je craignis que l’événement ne se produisît sous mes yeux, en l’absence de mes parents: je tremblai. Mon grand-père s’en aperçut, et il reprit: «Cela t’émeut, et c’est ce qu’il ne faut point. La mort est la conclusion normale de la vie. Plus tard, j’espère que tu le comprendras. Mais souviens-toi que tu as vu ton grand-père rentrer dans le Grand Tout et qu’il n’en était pas troublé! Maintenant, va.» Je ne me le fis pas dire deux fois et je me sauvai …

– Ton grand-père, Picrate, dont je respecte infiniment la mémoire, était bien illogique, – fit observer Siméon. – D’ailleurs, il serait malveillant de le lui reprocher, et je n’attribue point à l’inquiétude de la mort prochaine cette légère incohérence: du moment qu’on s’est mis en tête de démontrer deux choses à la fois, d’une manière un peu saisissante, il est indispensable qu’on arrange les faits selon les nécessités de la cause. Mais note qu’il insista sur le hideux squelette de la belle dame et fit en sorte d’éluder l’horreur du sien, qui menaçait. Il risquait de te donner l’illusion que les philosophes et les belles dames ne se désagrègent point de même. Or, les fouilles d’Antinoé révélèrent également décharnés et ratatinés, la bouche ouverte comme pour un semblable cri d’angoisse, le cadavre de la courtisane Thaïs et celui de l’anachorète Sérapion …

– J’y consens! – dit Picrate. – Quant à mon grand-père, il prétendit échapper à l’offense de la décomposition souterraine, par le moyen de la crémation. Cette pratique n’était pas encore usitée en France: les cléricaux, alors régnant, s’y opposaient, afin sans doute de ne point compliquer la tâche divine lorsqu’il faudrait, pour le dernier jugement, ressusciter les corps …

– Peuh! – fit Siméon.

– Mon grand-père fut expédié en Italie et, là, réduit en cendres. Cela coûta fort cher, paraît-il; mais, de cette façon, le vieux lutteur manifestait jusqu’au delà du tombeau …

– De l’urne, tu veux dire?.. Que le vocabulaire est suranné!

– De l’urne! J’ai conservé le souvenir de ses paroles dernières: ainsi je lui assure la seule forme de survivance posthume qu’il ait souhaitée. Pour ce qui est de la leçon, j’avoue qu’elle ne m’a profité nullement. J’ai horreur de la mort; la certitude du néant ne me réconforte pas. J’évite d’y penser. Si, par hasard, j’y pense, c’est la migraine!

– Infortuné Picrate! Tu aimes la vie?

– Non! Mais je déteste la mort … Ah! je ne vaux pas mon grand-père! C’était un homme robuste, capable d’imposer autour de lui ses idées: mes parents lui furent soumis corps et âme, et après son décès encore; moi seul tournai mal, à cause de mon fâcheux caractère.

»Mon père avait commencé par être ouvrier typographe. Il ne reçut, enfant, d’autres leçons que celles de l’école primaire; il améliora seul une instruction qui lui permit de jouer son rôle dans le Positivisme militant. Ma mère fut sa collaboratrice dévouée. Ils travaillèrent tous les deux à faire disparaître les vestiges derniers de l’âge théologique.

»Au 2 Décembre, mon père avait été proscrit. Le tyran ne supportait pas, dans le pays qu’il opprimait, la présence d’un homme libre. Eugène Dufour prit le chemin de l’exil. C’est à Bruxelles qu’il s’établit, avec d’autres républicains irréductibles et vaillants, libres penseurs décidés et citoyens intègres. Il était pauvre. Il n’avait pour vivre que sa paye de prolétaire. Il laissa la blouse noire et le composteur; la misère, en pays étranger, le menaçait … Siméon, c’est une grande satisfaction, disons le mot: c’est un motif d’orgueil pour moi, que d’être le fils d’un ancien ouvrier typographe! L’imprimerie …

– Oui, – reprit Siméon; – il y a là-dessus deux pages de Michelet qui sont fort belles, encore qu’un peu emphatiques. Il raconte qu’il n’entre jamais dans un atelier de typographie sans émotion respectueuse: il songe à la pensée humaine qui s’y prépare à prendre son essor. L’ouvrier typographe se transforme à ses yeux en une sorte de prêtre auguste. Je ne dénigre pas cette façon d’exagérer les choses: Michelet lui doit le meilleur de sa poésie, qui est magnifique. Toutefois, en ce qui concerne l’ouvrier typographe, n’omettons pas qu’il imprime ce qu’on lui donne à imprimer, – bien du fatras, voire de la pornographie. Je ne dis pas cela pour M. Dufour, évidemment.

– Non, il faisait ce que l’on nomme «travaux de ville»: menus, quittances, prospectus, cartes de visite, etc …

»Donc, à Bruxelles, la misère le guettait. Il l’évita. Et même, grâce à la justice immanente qui corrige l’injustice des hommes, il réussit à trouver un emploi. Il écrivit à Victor Hugo, sans le connaître, reçut du grand poète une sublime réponse et, fort de ce témoignage d’estime, se présenta chez un proscrit de marque. Sur la terre d’exil, les inégalités sociales disparaissent: le proscrit célèbre, et d’ailleurs riche, accueillit avec complaisance le travailleur aux mains noires, l’engagea comme secrétaire, – logé, nourri, appointements fixes. C’est ainsi que mon père entra dans la noble compagnie de ces …

– Républicains en exil …

– …qui, loin de la patrie ingrate, sauvegardaient l’intégrité de l’idéal glorieux. Et c’est ainsi que, longtemps après, il rencontra mon grand-père. Celui-ci, je ne sais pourquoi, n’avait pas été chassé de France: Badinguet le voulut épargner, ou l’oublia. Vers 1860, de son propre mouvement, mon grand-père s’exila. Il vint, avec sa fille, douce Antigone, se retirer à Bruxelles. Il y trouva ses compagnons de jadis, partagea leur infortune; la solitude, à Paris, lui pesait, et je crois qu’il avait conçu quelque dépit d’être négligé par l’Empereur.

– Il avait hésité, d’ailleurs, huit ans?..

– C’était un homme réfléchi et qui n’agissait point à la légère. Eugène Dufour épousa la fille du proscrit volontaire. Et je naquis, là-bas, en exil, dans les derniers temps de l’Empire. Je dois à cette circonstance d’être inscrit sur les registres de l’État pour une petite rente qui m’aide à vivre …

– Le 2 Décembre a fait d’heureuses victimes, Picrate! Quand M. Paul Deschanel, l’ancien Président de la Chambre, alors jeune homme politique plein d’avenir, sollicita le suffrage des électeurs, il rédigea ses affiches ainsi:

»C’était, à vrai dire, plutôt la profession de foi de M. Deschanel le père qu’il formulait en ces termes laconiques, que la sienne propre. Car on est exilé pour ses opinions, mais on naît en exil involontairement. Le mérite n’appartenait qu’au père d’avoir, malgré les tristesses de l’absence, augmenté d’un bon citoyen le chiffre de la population française … Le fils voulut signifier, sans doute, qu’il serait fidèle à l’exemple héroïque du père et, dans l’hypothèse d’un nouveau coup d’État, affronterait l’hostilité de Napoléon IV. Les électeurs le comprirent bien, et le Parlement compta un orateur de plus, un orateur élégant et disert, et qui, de sa naissance bruxelloise, n’a conservé nul accent belge … Et toi, Picrate, tu es récompensé pour les mérites paternels. Je n’y trouve rien à redire, – sinon que tu hérites, en quelque sorte: ce qui est contraire, il me semble, aux règles de ton socialisme. M. Deschanel, lui, n’est pas socialiste, et ce n’est donc qu’à toi que j’adresse cette timide objection.

– Je n’y avais pas songé, – dit Picrate. – D’ailleurs, tu sais notre réponse en pareil cas: tant que la société collectiviste ne sera point réalisée, il nous faut bien accepter les conditions de la vie actuelle.

– Cela vous donne une assez belle latitude, – acquiesça Siméon. – Cela permet, en outre, à certains de vos plus vaillants propagandistes de capitaliser fort agréablement …

– Peut-être!.. – fit Picrate, d’une manière évasive. Toujours est-il qu’après le 4 Septembre, nous revînmes à Paris et prîmes un petit appartement dans le quartier du Luxembourg. Mes souvenirs datent de cette époque. Le reste me fut raconté maintes fois, durant les soirées familiales. J’ai grandi, je me suis formé ma conscience d’homme, parmi les narrations généreuses des proscrits. Mon grand-père récitait volontiers ces vers de Hugo:

»Il ne l’avait pas, lui, accepté, mais revendiqué. Ma mère me fit comprendre que c’était encore plus beau.

»Les superbes enseignements que j’ai reçus! Je ne puis, sans rougir, y songer … D’un mot je les résume: «Raison». Toute la doctrine dérive de là. Mon père était la raison même, la raison faite homme, la raison sans cesse agissante, présidant aux graves démarches de la pensée, déterminant les moindres détails de la vie, organisant, réglant, voulant … Quand il avait dit: «C’est la raison!» chacun s’inclinait. La raison lui servit à éloigner de notre demeure les superstitions et les préjugés. Elle lui dicta la coupe de son costume. Il s’habillait d’une façon très particulière, au mépris de la mode et des usages courants. Son pantalon n’était ni trop large ni trop étroit: il avait calculé les dimensions exactes qui assurent, autour des jambes, une suffisante aération sans excès de flottement. Il revêtait une blouse de lainage boutonnée au cou, aux poignets, serrée à la taille d’une ceinture en caoutchouc. Il se coiffait, l’hiver, d’une toque de drap, qui lui entrait jusqu’aux oreilles; l’été, d’un chapeau vaste, aux grands bords ronds, en étoffe légère que tendait un ingénieux système de joncs très fins. Sa chaussure, il la fabriquait lui-même, ainsi que celle de ma mère et la mienne (j’avais alors des pieds), conformément à des principes fixes: pas de talons, car il est vain de se prétendre hausser; pas de tiges, qui gênent l’articulation des chevilles, mais un juste agencement de courroies, afin que la semelle n’abandonne pas la plante des pieds. Il portait la barbe et les cheveux courts; et cependant, malgré son vœu de supprimer le poil inutile, jamais il n’usa du rasoir, jugeant convenable qu’un menton mâle fût velu. Il avait combiné pour ma mère un costume qui sacrifiait à la raison toute coquetterie. Notre habitation, notre table étaient soumises à des règlements analogues, la température de nos chambres fixée avec précision, le menu de nos repas composé selon les théories hygiéniques, la quantité du pain, de la viande, des légumes, du sel, déterminée, au renouvellement de chaque décade, selon la saison, l’état hygrométrique de l’atmosphère, le quartier de la lune et le poids de nos individus, préliminairement vérifié, enregistré, comparé, trouvé en baisse ou bien en hausse. Comme j’avais une propension fâcheuse à engraisser, je devais rester sur mon appétit, ce qui m’affligeait, je l’avoue. J’avoue aussi que l’extrême rigueur de cette existence systématique m’importunait … Oui, je rechignais aux préceptes de la raison. Siméon, je n’ai qu’ensuite estimé mon père à sa valeur; je ne l’ai vraiment admiré qu’après sa mort. C’est mon regret.