Марты

Здравствуйте!

Представьте себе пекаря, который каждый божий день, даже в тот, когда он работает (а таких – больше, и работа – очень тяжёлая) с осмысленно-бессмысленной упёртостью Робинзона Крузо пишет тексты.

Этот пекарь – я.

Меня зовут Юлия Беккер.

Мне очень приятно, что вы меня слушаете!

Сейчас я живу в Беларуси. И сейчас, помимо того, что я пекарь, я – почти бариста, почти официант и почти продавец в кафе, где продаются хлеб и выпечка из пекарни, в которой я семь лет отработала и до сих пор подрабатываю. Да, в пятьдесят лет я дожила до необходимости осваивать сразу три новые для меня профессии. И много-много лет из прожитых пятидесяти я каждый день пишу. Мечтаю написать книги, но на это у меня нет времени.

А ещё у меня есть страх. Всё-таки написать книгу – дело великое.

А просто записывать – не страшно. И просто на записи каждый день время находится, стараюсь находить, иногда заставляю себя находить, потому что каждый день обязательно происходит что-то, о чём обязательно нужно написать.

И вот я подумала: может, как океан сам собой состоит из капель, эти записи сами собой составили мою книгу? Взяла и выбрала из неё некоторые «главы» одного месяца, но разных лет. Перечитала их, поразмышляла над ними, повспоминала после них, что-то исправила, написала к каждой главе эпилог. Эпилоги назвала «послеточиями». Даже если мы ставим точку, после неё всегда ещё что-то есть. Или будет.

Это – мой первый сборник. Здесь – записи, сделанные в разные годы в марте. Я решила начать с марта, потому что моя жизнь тоже началась с марта.

Мне очень приятно, что вы меня слушаете!

14 марта 2010 года, воскресенье

вчера свершили

Жизнь можно сравнить с морским плаванием, имеющим определённую цель. Я стою у руля, я сам избрал себе путь и делаю своё дело, но ветры и море во власти Господней и, если и не всё сбывается по моим желаниям, то я всё-таки верю, что это к лучшему для меня, а такая вера может сделать счастливым!

Ганс Кристиан Андерсен, «Сказка моей жизни»

Ленуся научилась плавать. Почти сутки я осмысливала это событие. Я помню, как она делала первые шаги и сколько тогда было радости. Теперь не то, потому что учится она осознанно и, главное, – она не просто учится плавать, она учится преодолевать себя и свой страх в первую очередь. А я, видя, как у неё это получается (не без труда, иногда с большим трудом, но получается), тоже стараюсь преодолевать какие-то свои слабости.

Кстати, вчера, после состоявшегося позавчера маленького семейного застолья, на бассейн идти совсем не хотелось.

Послеточие

Ага, не идти на бассейн не хотелось, а вести ребёнка на бассейн не хотелось. Разница существенная. Сейчас я её вижу. Когда писала – не видела. Когда я пишу, я не редактирую, иначе пришлось бы тратить больше времени или теряется мысль. Просто пытаюсь не делать ошибок.

Вообще я как редактор исправляла и исправляла бы эту запись. И не только эту. Но я сохраняю жизнь и тем своим текстам, которые мне не нравятся. Так сохраняются истории из жизни и история жизни.

Запись, возможно, и неудачная. Но записанная история – вот что главное. И хотя история моя и история моей дочки – это разные истории, здесь они сошлись в одну, для нас обеих важную. Потому что событие – результат и моих действий. Это я отвела ребёнка в школу плавания. И в первый раз, и в другие разы, и в тот, когда она наконец поплыла. А отвела я её потому, что меня в детстве плавать не учили.

Когда родители выводят ребёнка на путь, который они по какой-то причине не смогли пройти сами, я вижу в этом только хорошее, если только это не попытка прожить заново свою жизнь за его счёт.

Я отвела свою дочку на бассейн не потому, что мне очень хотелось, чтобы она научилась плавать. Я просто поставила себя на её место. А на её месте я бы очень хотела, чтобы взрослые меня научили плавать. Я очень хотела уметь плавать. И очень долго не умела. Но воды не боялась. Вот только не было у нас в посёлке воды, в которой можно было плавать. Бассейна не было. Реки были, но горные, мелкие, стремительные и ледяные. А вот когда мы гостили у бабушки и ходили на пляж, я заходила в Березину чуть выше колена, оглядывалась, не смотрит ли кто на меня, быстро опускалась в воду и «плыла»: над водой только голова, двигала ногами, а руками шла по дну. Получалось, мне казалось, очень похоже на настоящее. И я собой гордилась. Сейчас думаю, что за повод для гордости? Что научилась делать вид, что что-то умею? Нет, что придумала сама, как научиться постепенно. Что, попытавшись создать реальность, в которой я умею, испытала ощущение, что я умею, и позже научилась на самом деле.

Мне было лет девять тогда. В каком возрасте я научилась плавать по-настоящему, я не помню.

Но в сорок четыре года на республиканской отраслевой спартакиаде заняла пятое место на дистанции сто метров вольным стилем. Ещё через год на той же дистанции опять заняла пятое место. Но – улучшив свой собственный результат на семь секунд.

Ещё я не помню, какие именно свои слабости старалась преодолевать тогда, в марте 2010 года. Слабостей у меня много и многие из них я не научилась преодолевать до сих пор.

И до сих пор учусь я всему постепенно. Сразу у меня не получается. А вот постепенно я очень многому уже научилась.

Но многие слабости, повторюсь, преодолевать не научилась. Однако преодолеваю. То есть я не знаю, как преодолевать их правильно. И преодолеваю как могу. Например, на бассейн мне и сейчас ходить не хочется. Но я хожу.

Заголовок у этого поста был «Вчера свершилось». «Свершилось» я исправила на «свершили».

9 марта 2012 года, пятница

весна

Это не шутки, мы встретились в маршрутке…

Iowa

Вчера в Fashion club была шляпная вечеринка. Моя задача была просто написать об этом новость и что-нибудь сфотографировать. Можно было использовать пресс-релиз и фото организатора, то есть можно было на вечеринку вообще не идти. Или пойти, но не работать. А я пошла. И работала. Но первым делом, как и все приглашённые дамы, в шикарной дамской комнате переобулась в туфли на каблуках и надела шляпку. Потом намучалась – туфли сваливались с ног, когда я перебегала с места на место или садилась на корточки. От шляпки я тоже намучалась.

Борис по случаю праздника предложил: после вечеринки он отвезёт меня домой, заодно наконец увидимся. Освободившись, я набрала его, и он громко сообщил, что мама вдруг захотела в Раубичи и они уже там. Очень холодно, мама гуляет, а он ждёт у машины. Как обычно, он немножко ныл и, как обычно, не извинялся. Я в очередной раз подумала, что всё-таки мама меня не любит, но вслух ничего не сказала, потому что Борис опять бы стал защищаться, что она очень хорошо ко мне относится.

Оставалось ехать на последний автобус и я пошла в направлении «Октябрьской». Ноги ныли, начинала болеть голова (так всегда бывает, когда много снимаю). Было минус двадцать. На катке на площади люди катались на коньках – шых-шых, шых-шых, шых-шых…

Как только я ступила на эскалатор, слева возник молодой человек. Одет был неформально. Улыбаясь, протянул мне крошечную квадратную открытку с цветочками. Я взяла и увидела с обратной стороны печатными буквами: «Самое милое и нежное – это вы. С праздником…»

Так неожиданно! Так приятно! Я сказала: «Спасибо!» И ещё раз сказала, потому что одной благодарности показалось мало. Парень побежал вниз. Вдруг остановился, оглянулся на меня и опять улыбнулся. И опять побежал. Догнал другую девушку, я увидела, как он и ей дарит открыточку.

Когда выбралась из метро на «Уручье», до автобуса оставалось минут пятнадцать. Через полминуты приехала левая маршрутка. Я-то правильная, на таких не езжу. Стою на морозе и краем глаза вижу, как односельчане мои, торопясь, занимают места в микроавтобусе. Никто не выдержит в такой ситуации. И я решила автобуса не ждать. За секунды все места в салоне были заняты и водитель сразу поехал. Люди передавали деньги.

Слева от меня сидел парень в наушниках. Справа притулился мужчина средних лет. Он был в толстой куртке, похожей на телогрейку. И был уставший.

В тишине и темноте чувствовалось, как все рады, что всё: наконец они не стоят на ветру, а, пусть и в тесноте, но сидят на креслах. Пусть и на старых. И их везут. И скоро все они будут дома.

Но водитель вдруг дал вправо и сбавил скорость. На остановке, размахивая руками, как люди с необитаемого острова в попытке привлечь внимание спасателей, прыгали мужчина и женщина.

– Что это? – громко возмутился мужчина в телогрейке. И спросил у меня (почему-то):

– Куда, интересно, они сядут?

Я не успела отреагировать, как мужчина в телогрейке уже кричал на водителя:

– Ну ты! Совсем уже?! Решил людей битком напихать?!

Водитель как раз подъехал к остановке. Он остановил бус, положил руку на спинку соседнего сиденья, развернулся, вытаращил глаза и (пока новые пассажиры открывали дверь) открыл рот на мужчину в телогрейке:

– Дядя, не едь, раз не нравится! Давай я верну тебе деньги! Думаешь, жирую тут с твоих двух с половиной тысяч? Они тоже люди, замёрзли. А я вообще сегодня один работаю…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.