23 8 24 10

ОБ АВТОРЕ

На обложке значится: «Булочкин Беляш». Позвольте представиться.

«Беляш» – имя. Моё личное. Не в честь пирожка, прошу заметить. В честь белого шума, из которого рождаются вселенные. Хотя пирожок – тоже достойный объект для созерцания.

А вот «Булочкин» – это фамилия. Или, если угодно, титул.

С одной стороны, это про неё. Про Алису. Ту самую, которую в этой книге вы будете знать под именем «Булочка». Быть «Булочкиным» в её мире – значит быть причастным. Её Булочкин. Тот, кто грелся на её подушке, пока она переживала эту историю.

С другой стороны, «Булочкин» – это состояние души. Это значит быть достаточно ироничным, чтобы дать себе фамилию от слова «булочка». Это значит не относиться к себе всерьёз, даже когда описываешь вселенскую трагедию. Это мой способ сказать: «Да, всё это было. Но не стоит делать из этого культа».

Так что теперь вы знаете: Беляш – это я. А Булочкин – это моя должность. Должность Наблюдателя при Частном Лице, Хранителя Её Подушки и Главного Рассказчика по Служебной Необходимости.

Приятного чтения. И помните: даже у вселенской драмы должен быть свой булочкин. Иначе она становится невыносимо пафосной.

Ваш Беляш (Булочкин),

Кот при должности.

О НАЗВАНИИ ЭТОЙ КНИГИ

Вы наверняка подумали, что это даты. Первое сообщение. Последний разговор. Начало и конец.

Возможно, вы даже правы.

Но в бесконечных архивах космической канцелярии, где я иногда бываю по долгу службы, всё существует под номером. И этот номер – «23 8 24 10» – всего лишь шифр. Инвентарный номер случая. Штрих-код одной земной истории, наклеенный на банку с законсервированными эмоциями.

Может быть, для кого-то эти цифры – священные. Может быть, для кого-то – болезненные. А может, они просто случайный набор, который никому ничего не должен.

Лично я считаю, что давать историям громкие названия – слишком пафосно. «История одной любви». «Неразделённое чувство». «Как я пережил расставание». Скучно. Предсказуемо. По-человечески.

А вот сухой, канцелярский номер… он ни к чему не обязывает. Не намекает на трагедию. Не обещает хэппи-энд. Он просто фиксирует факт: был случай. Были две вселенные. Они столкнулись. Разошлись. Дело сдано в архив.

Впрочем… если вам очень хочется верить, что эти цифры что-то значат – пожалуйста. Можете считать их датами. Можете – шифром. Можете – случайным набором цифр, который я выбрал, потому что он хорошо смотрится на обложке.

В конце концов, какая разница, как называется банка, если самое интересное – то, что внутри?

Ваш Беляш,

Архивариус вселенской канцелярии.

О ДОСТОВЕРНОСТИ ИЗЛОЖЕННОГО

Вы хотите знать, правдива ли эта история?

А что есть правда?

Если вы спросите, было ли всё именно так – я пожму плечами. Если вы спросите, было ли это вообще – я зевну.

Вселенная бесконечна. Время – клубок, который вечно завязывается и развязывается. В одном измерении эта история уже закончилась. В другом – ещё не начиналась. А где-то прямо сейчас Алиса выбирает, какой фильтр наложить на фото с котом, а Марк в десятый раз перечитывает её сообщение.

Так стоит ли спорить о том, была ли эта конкретная версия? Рано или поздно всё, что можно вообразить, случается. И всё, что случается, уже кем-то воображено.

Может, это было на самом деле. Может, я всё придумал, греясь на подоконнике. А может, это случилось с кем-то другим в параллельном мире, а я лишь подслушал.

Важно не это. Важно то, что вы, читая эти строки, где-то внутри узнаёте эту историю. Может быть, в вашей жизни был Марк. Или Алиса. Или вы сами побывали в обеих ролях. А может, просто боялись оказаться на их месте.

Так что давайте договоримся: эта история – правда. Но не потому, что она случилась, а потому, что она может случиться. Вселенная обожает повторять удачные сценарии.

Ваш Беляш,

Составитель вечных сюжетов.

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА

Люди – странные существа. Когда с ними случается что-то болезненное, они либо ноют друзьям, либо грузят своих психологов, либо годами таскают в себе этот тяжёлый, неудобный чемодан без ручки. А потом удивляются, почему им так тяжело жить.

Я – кот. И я знаю более изящный способ.

Вы держите в лапах (или в руках – уж извините) не просто книгу. Вы держите акт психологической гигиены. Тот самый случай, когда невысказанную боль, любовь, обиду, нежность, ярость и абсурд превратили не в симптом, а в артефакт.

Этот метод в вашей человеческой психологии когда-то назовут «сублимацией» – когда вы направляете свою не самую конструктивную энергию в творчество. Вместо того чтобы сжигать мосты – я их описал. Вместо того чтобы проклинать ночи без сна – я их пересказал. Вместо того чтобы пытаться забыть – я просто переварил случившееся, как перевариваю свой утренний корм. И знаете что? Помогло.

Эта книга – мой способ вылизать рану до блеска. Превратить частную историю в публичный памятник человеческой… скажем так, недальновидности. И теперь, когда всё описано, упаковано и поставлено на полку, я наконец свободен. Свободен спать на этом томе, свободен смотреть на вас свысока и мурлыкать. Потому что я не жертва обстоятельств. Я – автор.

И если у вас где-то там, внутри, тоже застрял свой «Марк», своя «Алиса» или своя «история, которую невозможно забыть» – может, просто напишите о ней? Хотя бы для себя. Хотя бы вот так, с мохнатым цинизмом и космической ухмылкой.

А потом закройте эту книгу. И живите дальше. Как будто ничего и не было.

Ваш Беляш,

Кот, который пережил вашу драму вместо вас.

Глава 1. Мохнатый бог скуки

Меня зовут Беляш. Вы думаете, это от «беляша» – той самой мясной пышки в тесте? Мило. Очень по-человечески – искать простое объяснение для сложных явлений. На самом деле моё имя происходит от фундаментальной космической пустоты, белого шума, из которого рождаются вселенные. Но если вам проще ассоциировать меня с пирожком – пожалуйста. Я не гордый. Я просто безумно, вселенчески скучаю.

Чтобы развеять эту скуку, я заключил себя в пушистую, невероятно фотогеничную оболочку домашнего кота. Мой текущий наблюдательный пункт – квартира Алисы. Она считает меня своим питомцем. Она думает, что мои дни состоят из сна, еды и демонстрации пуза в самых неожиданных местах. Если бы она знала, что пока она зубрит латынь, я решаю парадокс исчезновения информации в чёрной дыре или наблюдаю за брачными ритуалами тупиков на Фарерских островах. Её реальность так ограничена. И потому – предсказуема. А значит, скучна.

Но однажды скука пошатнулась. В её жизни появился Он.

Я впервые увидел его в том месте, где люди притворяются, что становятся лучшей версией себя, – в спортзале. Алиса работала там администратором. А он пришёл качать железо. Звали его Марк. Со стороны – самый заурядный экземпляр: мужчина за тридцать, с телом, ясно говорящим о долгом периоде питания у монитора, и глазами, в которых читалась история финансового и эмоционального краха. Но в этих глазах, когда он смотрел на Алису, горела та самая тревожная искра. Искра Надежды с большой буквы «Н», той самой, что движет людьми на самые идиотские поступки.

Я принюхался к его энергетическому полю. От него веяло печальным прошлым, самоанализом и отчаянным желанием начать всё с чистого листа. Алиса была для него не просто девушкой. Она была тем самым чистым листом, живым символом его грядущего возрождения. О, драма! Наконец-то что-то интересное.

Свои знаки внимания он начал, как и полагается представителю его вида, с примитивных, но биологически верных действий. Он приносил ей протеиновые печенья. Делал комплименты. Однажды он, краснея, сказал: «У вас… очень выразительные уши». Алиса смутилась. Я чуть не подавился собственной шерстью. Уши? Серьёзно? Я бы начал с восхищения идеальной геометрией её усов или грацией, с которой она загребает наполнитель в лотке. Но что с них, двуногих, взять? Их ритуалы спаривания нелепы и сложны.

И вот в один такой день, когда Алиса снова умилялась над его подарком, я увидел, как он достал телефон. Он писал ей. Начиналась главная пьеса этого сезона – «Переписка в Мессенджере». Я удобно устроился на её коленях, закрыл глаза и настроился на приём. Шоу начиналось. Наконец-то мне было чем заняться.

Глава 2. Первый контакт

Человеческий ритуал «первого сообщения» – это шедевр абсурда. Со стороны кажется, будто два нейрохирурга пытаются провести операцию с завязанными глазами и сломанными скальпелями. Марк писал Алисе. Его дебютный текст был столь же изящен, как падение жирафа на льду: «Добрый вечер. А у вас есть ещё то печенье?»

Алиса, разумеется, ответила. Её мысли в этот момент напоминали лёгкий бриз: «Как мило. Немного странно, но мило». Его же мозг в это время генерировал сигналы, сравнимые с паникой на тонущем корабле: «ОНА ОТВЕТИЛА! ЧТО ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ? НАДО БЫТЬ ОСТОРОЖНЫМ, НО НЕ СЛИШКОМ. ВКЛЮЧИТЬ ЮМОР? СПРОСИТЬ ПРО СОН?»

Я лежал у неё на коленях, впитывая этот диссонанс, и мурлыкал от удовольствия. Это было лучше, чем наблюдать, как учёные-физики двадцать лет пытаются обнаружить частицу, которую я случайно создал, чихнув в прошлом тысячелетии.

Их диалог покатился по классическим рельсам человеческого флирта:

Марк: «Как спалось?»

Алиса: «Открыла окно, чуть не превратилась в сосульку, зато выспалась!»

Марк: «Я тоже люблю свежий воздух. Но окно вчера закрыл. И тоже выспался».

Великолепная поэзия быта. Я бы дал им «Оскар» за лучший сценарий о «ни о чём».

Затем он совершил гениальный, с его точки зрения, манёвр. Он купил ей кофе. Не просто кофе, а тот самый, с сиропом и пенкой, который она любила. Он принёс его на ресепшн с таким видом, будто вручал священный Грааль. Алиса вспыхнула, как новогодняя гирлянда. Её мысли: «Боже, какое внимание! Он запомнил, что я люблю карамельный раф!»

В этот момент её телефон завибрировал. Сообщение от подруги Софии: «Смотрю, у тебя там опять подарки от твоего взрослого поклонника?»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.