Философия полной жизни: Как понять, что нужно именно вам, и двигаться в верном направлении

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)

Переводчик: Анна Смирнова

Редактор: Екатерина Закомурная

Главный редактор: Сергей Турко

Руководитель проекта: Ольга Равданис

Арт-директор: Юрий Буга

Дизайн обложки: Алина Лоскутова

Корректоры: Ольга Улантикова, Евгений Яблоков

Верстка: Кирилл Свищёв

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© 2024 by Lorraine Besser

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025

Введение

На пороге 40-летия я добралась до вершин профессии, но в личной жизни оказалась на самом дне. Эта часть моей истории полна общих мест, но иногда даже у банальностей есть причины. Вы точно слышали о таких, как я: ранний брак, с головой погрузилась в карьеру, воспитывала детей, одновременно работая на полную ставку, загоняла себя год за годом… пока все не рухнуло. Я развелась и осталась одна с двумя маленькими мальчиками на руках. Только когда все развалилось окончательно, я остановилась, поставила дела на паузу и задумалась: кто же я на самом деле? Какой жизни я хочу?

Я поняла, что тоскую по юности, наполненной путешествиями и приключениями. Я снова занялась яхтенным спортом, как 20 лет назад. Я перестала прислушиваться к чужому мнению и волноваться о том, что моя жизнь отличается от жизни моих братьев и сестер. Вскоре я влюбилась в мужчину, который видел меня настоящую – вероятно, даже яснее, чем я сама. Мы сблизились на почве общих увлечений – лыжи, плавание, разговоры – и заодно увлеклись друг другом. Вместе нам было весело. Я перестала убиваться на работе и стала больше времени уделять повседневной жизни. Рядом с ним я научилась замечать мелочи, смеяться над ними, отпускать ситуацию и наслаждаться хаосом жизни. Жить стало лучше. Жить стало интереснее. Жизнь стала по-настоящему хороша.

Есть в этом что-то поэтичное: я посвятила свою карьеру решению той самой проблемы, которая отравляла мою личную жизнь. А именно: «Что же делает жизнь хорошей?» В свое время философия привлекла меня именно тем, что предлагала ключи к пониманию того, что важно и почему. Она позволяет заглянуть «под капот» достойной жизни. Конечно, можно просто наблюдать за людьми и пытаться понять, что подходит нам, а что нет, и это важная часть головоломки Хорошей Жизни. Но философы стремятся к самым основам, к универсальному пониманию того, как выглядит наилучшая из всех возможных жизней.

Моя первая научная работа, Eudaimonic Ethics: The Philosophy and Psychology of Living Well («Эвдемоническая этика: Философия и психология благополучной жизни»), исследует то, насколько важно быть добродетельным, чтобы жить счастливо. Эта тема, уходящая корнями в труды Аристотеля, до сих пор важна для философов и психологов. Я опубликовала книгу в тот же год, когда развелась и получила постоянную должность в университете. И тогда же начала размышлять о благополучии в более широком смысле. Чтобы жить хорошо, мало быть хорошим человеком. Развитие добродетели важно для нашего психологического самочувствия, но я знаю, что этого недостаточно. Я начала задаваться вопросом: как на самом деле выглядит эта самая Хорошая Жизнь – лучшая из возможных?

Задумавшись о счастье, я вскоре начала писать книгу о его философии и психологии[1]. Чем больше я узнавала, тем больше убеждалась в одной удивительной вещи: счастье не так уж и важно. Его поиск непрост, но в конечном счете это такое чувство, которое приходит и уходит. Несомненно, счастье важно, но его роль гораздо меньше, чем принято считать. Хорошая Жизнь не может состоять только из счастья, и мой личный опыт подсказывал, что она также не может состоять только из цели или смысла.

Мой личный путь пересекся с моим философским путешествием в 2014 году, когда я получила письмо от психолога, доктора Шигехиро Оиши. Он начинал новое исследование, и его команде был нужен философ. Наш общий знакомый порекомендовал связаться со мной.

Оиши предполагал, что для по-настоящему Хорошей Жизни счастья и смысла недостаточно, и хотел проверить гипотезу о том, что психологическая насыщенность – ее важный аспект. Психологически насыщенная жизнь полна впечатлений, которые стимулируют и увлекают разум, вызывают широкий спектр эмоций и способны изменить мировоззрение. Оиши считал, что эта форма Хорошей Жизни, одна из многих, еще не была, на удивление, оценена по достоинству философами и психологами.

Он уже начал проводить фокус-группы, предлагая студентам описать «интересные, ценные» переживания, а также «счастливые» и «личностно значимые». Эта предварительная работа показала, что интересный ценный опыт отличается от других и связан с новизной, разнообразием, сложностью и изменением точки зрения. Далее мы покажем, что эти признаки характерны для психологически насыщенных переживаний, но не для других видов опыта.

Взяв эту идею за основу, мы приступили к определению природы психологической насыщенности в теории и на практике. Вместе нам удалось получить финансирование Фонда Джона Темплтона на это важное исследование. Моя роль философа в команде заключалась в разработке теоретической основы того, как именно мы понимаем и определяем психологическую насыщенность по отношению к доминирующим в течение столетий теориям Хорошей Жизни. Хотя элементы психологической насыщенности обсуждались в других областях (например, в эстетике), не было никакого целостного и широкого понимания данного феномена. Философы даже не предполагали, что психологическая насыщенность может сама по себе быть важна для Хорошей Жизни, независимо от того, приносит она счастье и смысл или нет.

Пока я нацелилась показать, что психологическая насыщенность существует отдельно от других философских концепций Хорошей Жизни и отличается от них, Оиши продолжал исследования, демонстрируя эти отличия на практике. Наша совместная работа 2020 года «Психологически насыщенная жизнь» объединила оба направления и заложила основу для последующего эмпирического и теоретического анализа. После этого я приступила к самостоятельному решению сложной философской задачи: показать, что психологическая насыщенность – сама по себе благо. Именно это исследование заставило меня сосредоточиться на интересности. Это качество и свойство лежит в основе психологической насыщенности и сводит ее аспекты воедино. В моей работе 2023 года «Интересное и приятное» утверждается, что интересное – это внутренняя (пруденциальная) ценность, основанная на благополучии[2]. Именно благодаря самостоятельному значению всего интересного психологическая насыщенность жизни хороша сама по себе.

В процессе произошло нечто удивительное: исследование психологической насыщенности и всего интересного объединило мой профессиональный путь с личным, указав четкое направление для дальнейшего движения.

Возможно, вы тоже пережили нечто подобное. Например, разочаровались и выгорели. Трудности пандемии могли заставить задуматься о жизни. Возможно, вам мало только счастья или смысла и вы готовы жить лучше прямо сейчас. Или, может быть, в глубине души знаете, что в жизни должно быть нечто большее. Каковы бы ни были ваши мотивы взяться за эту книгу сейчас, не упускайте этот импульс. У меня хорошие новости: в жизни действительно есть нечто большее.

Психологически насыщенная жизнь состоит из сложных, новых и бросающих нам вызов переживаний, которые стимулируют и занимают разум, рождают разные эмоции и могут изменить вашу точку зрения на что-то. Когда Оиши обратился ко мне, его предварительное исследование уже показало: люди ценят именно такую жизнь, даже если не могут четко сформулировать ее определение. Ее невозможно вместить в рамки базовых концепций, которые говорят о Хорошей Жизни в терминах счастья и смысла. Переживания, составляющие психологическую насыщенность, не всегда приносят счастье или смысл. Иногда приносят, а иногда нет. Но мы все равно их ценим.

Чтобы разобраться, что такое психологическая насыщенность, задумайтесь, что вас стимулирует, заставляет испытывать чувства, оставляет след в вашем сознании. Но пока не зацикливайтесь на том, что это такое. Сосредоточьтесь на том, каково это. Психологическая насыщенность сконцентрирована в нашем сознании.

Само понятие описывает особенности переживаний, но по сути психологическая насыщенность – это состояние ума. Обратите внимание: можно и важно наблюдать его в реальности, но это не поможет нам понять его пользу и ценность. Даже если его название намекает на что-то положительное, речь всего лишь о психологическом явлении. Предубеждения и тревожность – тоже явления, названные и найденные психологами, но ничего хорошего в них нет.

Мы привыкли обращаться к психологии за объяснением всего на свете. Кажется, если мы сможем понять свой разум, эмоции и мысли, то нам удастся поставить себе диагноз и стать лучше. Иногда этот диагноз совершенно ясен. Узнав о том, как коварно влияют на нас неявные предубеждения, мы сможем поймать их на подлете. Осознав склонность разума к тревоге, успеем пригасить ее. Заметьте, это работает только если мы знаем, что именно этих состояний хотим избежать. Но разве психология назвала нам их? Может ли она вообще это сделать? Нет. Она предоставляет информацию о психологических состояниях и переживаниях, с которым они взаимосвязаны. Она может утверждать, что неявные предубеждения вызваны использованием стереотипов, а тревога провоцирует учащенный пульс и навязчивые мысли. Но психология не говорит нам, что хорошо, а что плохо. Она этого не может.

Вообще, что хорошо, а что плохо – это вопрос философии. Философы не ограничиваются взаимосвязями. Там, где психология умывает руки, философия спрашивает: «Почему?» В этом и заключался мой вклад в работу исследовательской группы. Исследования показывают, что люди считают психологическую насыщенность жизни хорошей вещью. Философская работа заключается в том, чтобы выяснить, почему люди так считают.

Что привлекло мое внимание к психологической насыщенности как потенциальном ключе к Хорошей Жизни, так это отсутствие у нее связи со смыслом и счастьем. Я думала о смысле и счастье долгие годы, но никогда не испытывала и тени сомнения в том, что полная картина ими не ограничивается. Они не захватывали меня на уровне идеи, и ни один философский аргумент об их ценности никогда не казался мне убедительным. Зато результаты исследований, в которых психологическая насыщенность была отделена от счастья и смысла, задели меня за живое. Я мгновенно убедилась, что она добавляет жизни ценности и так было всегда. Но как философы могли упустить это? И что именно мы пропустили? Какую такую ценность, которая столь явно присутствует в психологической насыщенности, мы не заметили?

Философ во мне взял верх. За годы исследований и размышлений я ясно поняла, что психологическая насыщенность действительно может улучшить нашу жизнь просто потому, что делает ее интереснее. А это само по себе добавляет во все ценности. Я пишу эти слова, и они кажутся такими очевидными. Однако зачастую самая трудная и важная философская работа заключается в том, чтобы придать смысл тому, что интуитивно кажется понятным.

Как мы только не используем слово «интересный»! Вы наверняка произносили его сегодня, да? Или на этой неделе? Прокручивая ленту новостей, мы думаем: «Хмм, интересно». У нас вошло в привычку говорить «интересно» тогда, когда никакие другие слова не подходят. Коллега показывает вам сайт про игру Minecraft, созданный ее ребенком-подростком? «Как интересно…» Мы строим на этом слове истории: «Со мной такая интересная вещь произошла…» Мы используем его, чтобы похвалить: «Она такая интересная!», «Это самая интересная книга!». А иногда это не совсем похвала, а ее замена в том случае, когда мы не в состоянии искренне сказать что-то хорошее: «Как прошла поездка? – Было… интересно». «Ого! Твой наряд такой… интересный».

Нам нужно немного отойти от привычных способов употребления этого слова, чтобы понять суть той «интересности», которая придает нашей жизни ценность. Но не слишком далеко. Обратите внимание: почти все наши варианты использования слова подчеркивают то, как интересные вещи стимулируют наш ум – пусть даже совсем чуть-чуть, как любительский сайт про Minecraft или отвратительные сочетания цветов и узоров в одежде. Мы порой сами этого не понимаем, но «интересный» описывает то, как мы реагируем на вещи. Ни одна из них не интересна сама по себе. Интерес в том, как мы воспринимаем эту вещь.

Когда мы говорим об интересных книгах или занятиях, может показаться, что они сами по себе должны заинтересовать всех, кто их читает или посещает. Однако на самом деле нет ни одной книги, интересной абсолютно всем, как нет ни одного интересного каждому занятия. Это потому, что интерес – в опыте, а не в вещах. Чтение книги часто может быть увлекательным – после школы и университета мы просто не беремся за книги, которые нас не цепляют. А вот те, что цепляют, мы с готовностью рекомендуем единомышленникам. Интересное – это не вещь и даже не набор вещей. Это наш опыт общения с вещами, которые стимулируют и увлекают.

Слово «интересный» описывает качество нашего опыта, а на интересном опыте основана психологически насыщенная жизнь. Поэтому мы и ценим ее. Сложность, новизна и вызов активируют наш ум и поощряют взаимодействие с окружающим миром. Хотя мы часто сторонимся того, что действует на нас таким образом, однако с каждым днем узнаем больше о том, насколько это на самом деле полезно. Может быть, и проще жить с безмятежным разумом, но, поверьте мне, жизнь лучше, когда он мятежен.

К счастью, жизнь может предложить гораздо больше, чем просто смысл и счастье. Мы все иногда чувствуем разочарование. Будь то общее ощущение застоя в жизни или тревога и усталость, которые копятся, пока мы стремимся к большему, толком не понимая, к чему именно стремимся и почему не можем достичь цели, – эти разочарования касаются всех нас. Мы все жаждем большего.

Неудивительно, что нам тяжело. Мы зациклены на работе над собственным счастьем, на поиске смысла. Но все это не работает. Мы медитируем, занимаемся волонтерством, принимаем препараты и БАДы, меняем работу и профессию, ходим на терапию, пытаемся завести друзей, исследуем религии – и все это не приносит обещанного результата. Нам кажется, что если мы сможем найти достаточно удовольствия или осмысленности, а может быть, и то и другое, то тогда и только тогда сможем жить хорошо.

Пора стремиться к большему. Эта книга – ваш первый шаг.

В первой части мы разберемся, почему существование, наполненное счастьем и/или смыслом, не предел мечтаний и почему именно интересное позволяет нам жить наилучшим образом. Во второй части углубимся в изучение способов, с помощью которых мы можем сделать повседневную жизнь более интересной. Все умы обладают склонностью ко всему интересному, но раскрытие его потенциала – это настоящее искусство.

Предстоит большая работа. Но что может быть важнее, чем узнать, что́ делает нашу жизнь хорошей? Причем эта работа не всегда должна быть трудной, раз речь идет о том, чтобы сделать жизнь интересной. Думать об интересном интересно! И одна из моих целей – подарить вам удивительный опыт, заодно рассказав о навыках, необходимых для улучшения вашей жизни.

Мы подходим к одному из самых крутых и характерных аспектов обучения искусству интересного. Чтобы улучшить жизнь, не нужно откладывать все планы и проекты. Вам не придется отправляться на поиски подлинного блаженства и отказываться от того, что вам уже дорого, ради истинной цели. Вы, конечно, можете все это сделать. Возможно, прочитав эти слова, вы решитесь на большие перемены в жизни. Но с той же вероятностью вы найдете пользу в небольших изменениях, которые окупятся с лихвой. Искусство интересного дает инструменты для улучшения жизни без необходимости менять ее полностью или исправлять.

Не поймите меня неправильно – перемены могут быть хорошими, даже если приходят под видом бед. Изменения могут решить наши проблемы, а жизнь, в которой меньше проблем, всегда лучше, что бы там ни говорили. Проблемы давят на нас. Существование от зарплаты до зарплаты. Жизнь с хроническим заболеванием. Конфликты в семье. Долгая дорога до работы. Отношения на расстоянии. Все эти вещи ложатся на нас тяжелым грузом, высасывая энергию без остатка. Даже мелкие досадные неприятности – поиск свободного места на парковке, неоплаченные счета, звонок сантехнику, необходимость перенести визит к парикмахеру – могут накопиться и стать тем балластом, который каждый день не дает вам и шагу ступить. Если мы можем решить проблемы, мы должны это сделать. Даже непробиваемые и зарытые так глубоко, что проще их вовсе не откапывать. Их тоже стоит решать, пусть даже медленно, точа камень, как капля, и делая груз все легче.

Но знаете что? Извините за плохие новости – жизнь может быть отвратительной именно в тех аспектах, на которые мы повлиять не можем. Не все проблемы можно решить – иногда изменения невозможны. А если даже и возможны, нет никакой гарантии того, что они устранят проблему. Вы можете поменять работу, даже сменить карьеру, но, скорее всего, ничего не сделаете с капитализмом. Вы можете бесконечно продвигаться по службе, но все равно столкнетесь с расизмом, патриархатом, гомофобией. Мы должны отвечать за курс своей жизни и, конечно же, ее улучшение – наша ответственность, но менять и исправлять что-то сложно. А некоторые вещи просто не в нашей власти. Но вот в чем секрет: даже когда мы не можем ничего изменить и исправить, даже когда жизнь кажется откровенно трудной, мы способны сделать ее интереснее.

Мало кто знает о трудной жизни больше, чем Аарон Эльстер. Родившийся в еврейской семье в Польше в 1933 году, Аарон с шести лет вместе с родными прятался в укромных уголках гетто своего города. Когда даже эти тайные места стали опасными, им пришлось бежать. Аарон с трудом добрался до двери семьи Гурских. В лучшие времена они были завсегдатаями мясной лавки его отца. Госпожа Гурская неохотно впустила Аарона в дом и быстро провела на чердак.

Аарон провел два года, с 10 до 12 лет, на чердаке в полном одиночестве. Наблюдая за тем, как он рассказывает о своей жизни на чердаке, трудно представить, что этот загорелый растрепанный мужчина с улыбкой, быстро переходящей в смех, мог быть тем самым призрачно бледным от недостатка солнечного света мальчиком, голодным из-за недостатка еды, но еще сильнее изголодавшимся по общению. Госпожа Гурская приносила ему еду раз в день – большее количество контактов поставило бы под угрозу безопасность всей семьи. Аарону было так одиноко, что он отрывал крылья мухам, чтобы те не могли улететь и бросить его[3].

Я даже представить себе не могу, как можно было жить в таких условиях, какая сила воли требовалась, чтобы день за днем просто открывать глаза по утрам. Приходилось бороться за само существование. Как Аарон справлялся с голодом, страхом, абсолютной покинутостью?

У Аарона нет сомнений в том, что именно помогло ему пережить эти времена, что позволило выжить в темноте и одиночестве в таком нежном возрасте. Его ум.

«У меня была способность мечтать. Я писал романы в своей голове. Я все время был их героем. И мы все можем сделать это: либо поддаться страданиям и боли и умереть, либо перенести физическую боль, но сохранить рассудок, сохранить душу, сохранить разум».

Оказавшись на чердаке в одиночестве, страхе и отчаянии, потеряв родителей, Аарон каким-то образом сделал выбор в пользу жизни. И нашел способ сделать ее лучше, ничего в ней не меняя. Он мечтал. Он писал романы в своей голове. Он все время был героем. Способность Аарона создавать интересное спасла его, и это стало единственной светлой стороной его жизни.

Я надеюсь, что эта книга покажет, как все мы можем развить в себе этот навык. Пусть никому из нас никогда не придется использовать его в таких ужасных обстоятельствах, в каких оказался Аарон, но давайте не забывать, что интересное всегда доступно, потому что зависит только от одного: нашего ума. Пока мы живы в любом смысле этого слова, у нас есть возможность использовать разум. Поэтому что бы ни происходило и какой бы ограниченной ни казалась наша жизнь со стороны, у нас есть сила сделать ее хорошей.

Так что продолжайте читать. Изучайте искусство интересного. Воспользуйтесь предоставленной возможностью навсегда изменить образ жизни и жить лучше, чем вы считали возможным. Хорошая Жизнь – это не только счастье. И не только смысл. Чтобы жить по-настоящему хорошо, нам нужно больше интересного.

Часть первая

Хорошие жизни