Трудности бытия

Редактор Мария Михайловна Базулина

© Полина Бобкова, 2023

ISBN 978-5-0059-7437-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава первая: Мысли, рассуждения и побуждения

Жизнь-это калейдоскоп будний, который состоит из дат и деталей. Ты его крутишь, а иногда он тебя, и наблюдаешь разные картинки-красивые и не очень. Из-за непонравившихся орнаментов мы часто плачем. Слезы, к слову, это нормально, никто не смеет нас судить за них, а особенно что-то говорить по этому поводу. Если уж хочется плакать, значит, так нужно, но необходимо держать одно золотое правило в голове: чтобы с нами ни происходило, нужно оставаться человеком, причем взрослым и рассудительным. Мне очень нравится, это несомненно ирония, когда дети, которым было бы неплохо уже попрощаться с возрастом детского сада, потому что в паспорте уже стоит большое число, пытаются что-то решить за тебя и раздать непрошенные советы. Мол ты делаешь что-то неправильно. Но что в их понимании это несчастное «правильно»? Не бывает ничего неверного, каждый человек рассудит ситуацию по-своему, в пользу своего счастья.

Я же стараюсь жить в нейтралитете, ведь вокруг меня нет постоянности, а верить одной точке зрения-это глупо, игра в поломанный телефон утратила свою актуальность, но и все на свете я узнать не могу, как бы мне этого ни хотелось. От всезнания я бы потеряла сначала сон, потом рассудок, а в конце концов вовсе себя. Ту девочку, которую я искала слишком долго методом болезненных проб и ошибок. Эта та история, которую я бы не повторила никогда. Поэтому не так важно, что у тех или иных в голове. Эта всего лишь та информация, которая, как нам кажется, сделает нашу жизнь проще, но это далеко не так. Наоборот, можно очень больно удариться о свое любопытство, ведь меньше знаешь-крепче спишь.

При этом мне не свойственны серьезные разговоры, я их избегаю то ли от того, что во время них я не смотрю собеседнику в глаза и выгляжу при этом странно, то ли из-за страха неизбежности. Хотя не важно, как мы выглядим в зеркалах, глазах, мыслях, если нам комфортно: зачем изменяться под давлением чужого мнения. Если уж кому-то не нравится, то это исключительно его проблемы, человек не пластилин, но при этом и не сталь. Чувствовать-это тоже нормально. Страх, любовь, одиночество-это все наполнители живого существа, они как раз-таки и являются двигателем процесса жизнедеятельности, да простят меня биологи. Если бы люди не ощущали всех этих метаморфоз, жизнь, разумеется, была бы проще, но интереснее ли, вопрос занятный, философский, такое нужно обсуждать за красным сухим, чтобы избежать конфликтов. Как раз-таки о них, конфликты-это глупо, но это сугубо моя точка зрения, потому что я не вижу в них никакого смысла. Есть ли он там вообще? Все можно решить через слова, если оба оппонента друг друга слышат, принимают и понимают. А весь этот процесс расплескивания чувств, буквально впустую, ни к чему обычно не приводит, только если к зарождению злости, обиды. Некоторые еще вписывают в этот немногочисленный список страсть, но это люди скорее, жаждущие плотского и не умеющие искать альтернатив, потому что главным решением всех проблем у них является контакт и не более. Чаще всего все ссоры происходят на почве бытовых трудностей, они вызывают злость-ту эмоцию, которую я никак не могу разобрать. Она определенно есть и ее нельзя исключать, но настолько ли она существует в рамках обыденных дел? Я думаю, что для нее нужны серьезные последствия, а не все подряд, но люди живут на разных планетах: кто-то на Марсе, кто-то на Венере. Поэтому мнения никогда не сойдутся.

Я все это говорю, говорю чистому белому листу, но передо мной нет цели навязать свою точку зрения, я такая же пустышка в многомиллионном мире, мое мнение ничего не стоит для окружающих, но для меня это самый ценный клад, собранный из воспоминаний, разговоров, опыта и прочего. Мне иногда кажется, что я прожила слишком много для своего юного возраста, мне сложно существовать с тяжелой ношей дум, потому что меня иногда не понимают, а я, в свою очередь, все время думаю. Возможно, я слишком взрослая, но это очень резкое высказывание, поэтому мне легче себя назвать иной, совсем другой, но при этом не отличной от общей массы. Необычная концепция выходит: я вроде тоже человек, но мир вокруг меня не похож на ту реальность, которой я живу. Скорее всего, многие сталкивались с идентичной историей, у которой нет ясного продолжения, но и решения тоже нет. Нужно только смириться с тем, что она часть вас, нас и всех тех прочих.

Вообще, не люблю философию, она приводит к дисбалансу, потому что я в ней не разбираюсь и поддерживать дискуссию мне крайне трудно, но глупой показаться тоже нельзя. Поэтому говорю, что думаю и стою на своем до конца, даже если уже в начале поняла, что не права, это мое жизненное кредо. Хотя иногда нужно снижать свою самооценку до плинтуса и признавать свой провал, это трудно, но не стыдно, потому что людям свойственно ошибаться. Ошибки-самая прекрасная вещь на свете, если ты умеешь на них учиться, это чуть ли не фундамент лучшей жизни, потому что осознание приходит только после больного падения.

Я люблю ошибаться и творить несколько необдуманные поступки, за которые меня порицают люди рядом со мной стоящие, но не было бы этих действий, не было бы и меня как таковой. Все интересные истории начинаются с чего-то такого, что никак не вяжется в голове, и тебе кажется, что это было самое отвратительное твое решение, но все что не случается-всегда к лучшему. К слову, мое самое главное желание на любой праздник будь, то день рождения или новый год-это все не так важно, чтобы все было так, как «надо», потому что это самое главное. А потом я почему-то удивляюсь, почему все идет вверх дном, но зато я никогда не скучаю.

Приходя домой, я очень часто опускаю руки и ною в подушку о том, как мне бы хотелось стабильности и понимания, но если бы я этим обладала, то о чем бы я тогда писала, если книжные магазины переполнены однообразными романами, книгами с рецептами и прочим. Мне наоборот хочется рассказывать о бытии, но не романтизированном, а о том, которое мы видим каждый день с момента пробуждения, по-своему сложном, но настоящем. О нем редко говорят, хотя это тот вопрос, который нужно поднимать чуть чаще, а не только в полуночных разговорах двух неспящих, которые задушат себя через время мыслями о том, что лучше бы спали в те часы. Каждая судьба-это не написанная одним из великих писателей история, каждый человек-это отдельная глава, но почему-то о таком нечасто пишут. Зато рынок переполнен сопливой ерундой, где каждое отвратительное качество превращается в прекрасное и заточается в цитаты. Но разве таково существование? Оно совсем другое…

***

День сумбурный, открываю вам свое закулисье, рассуждаю по поводу него и возмущаюсь. Я впервые за всю неделю проснулась по будильнику, он наконец-то до меня докричался, и мне не пришлось носиться по комнате на увеличенной скорости, чтобы не опоздать. Я еще и выспалась, потому что ночью не растрачивала себя на всяких безликих, но вставать все равно было тяжко, ведь метраж еще был окутан черной дымкой зимнего утра. Я собралась, разобралась-сначала в голове, потом внешне. Даже заставила себя почистить зубы, а эта привычка за мной не закреплена, ведь как они могут портиться, если они не из мяса, а из чего-то непонятного. Эта нерешенная логическая задачка застряла в сознание в детстве и деваться никуда не хотела, мешая гигиене. Город залило молоком, туман снова навестил наши края, даруя то ли сказку о ежике, то ли плохую видимость, смешанную с бардаком в маленьком мире персоны нон грата, шагающей в школу.

Пятница-это хороший день, не настолько отвратительный, как тот же четверг, расписание не напрягает плечи тяжелыми учебниками, все ладно да складно. Пропуск, мое наивное приветствие с улыбкой, натянутой до ушей, и томное молчание в ответ. Они никогда не радуются тому, что я пришла, им все равно. Раздевалка, толпа, множество лиц и все это мелькает перед глазами, сбивая фокус внимания. Переобуваю ботинки на кеды, рассказывая очередную историю свободным ушам, которые завлечены тоже не мной, а кем-то другим, я буквально говорю все в пустоту, но, тем не менее, не останавливаюсь. Что же выстраивают в слова алые губы? Несбыточную симпатию, которая крутится в фантазиях в иных сюжетах, раздражение по поводу погоды, которая не перестает удивлять синоптиков и обычных жителей, в число которых вхожу и я, и много чего другого, что наполняло прошедшие дни. Чувствую себя радио, которое играет в машинах, магазинах так, для фона, заполняя дыры пространства. Лестница, кабинет просторный, но давящий своим мерзким синим светом, жмурюсь, засыпая на своей «Камчатке. Урок литературы, мой любимый, потому что тут тоже можно говорить, а еще обсуждать и осуждать, в общем все прелести жизни собраны в 45 минут. Виду то ли монолог, то ли диалог с преподавателем, все вокруг молчат, а мой язык расплетается еще больше, ведь здесь меня слышат.

Дети бегут, сбивают и вдобавок порицают из-за того, что все правила коридорного ПДД ты соблюдал в отличие от некоторых. Английский, я там отличница, хотя знание языка не тянет до должного уровня, но это не настолько катастрофическая проблема, что уж мне поделать с тем, что я не лингвист, а ответ полон интернет-источников. Разбираем какую-то экологическую незадачу, что рыбы гибнут и мы забираем их дом, тянет на юмор, шучу однокласснице, приводя аналогию с насущным, и закусываю свой абсурд конфеткой «Полет» -одновременно сладко и гадко. Снова дети, их комментировать не буду, они мне надоели, шумят, галдят и носятся. Русский язык у классного руководителя, это отрада однотипных будней, потому что в этой области я знаток, каких свет еще не видел. Пишу на распечатке неразборчиво из-за отсутствия широких полей, по заданиям пробегаюсь глазами, особо не вчитываясь, ощущаю себя гением, лишенным признания. Запятые, фразеологизмы, антонимы-дремучий лес, в котором я знаю каждый куст и испытываю наслаждение, находя новую непонятную корягу. Платили бы много филологам, связала бы свою жизнь с лексикой, пунктуацией и подобным, но мир завязан на финансах, поэтому выбор падает на другие профессии.

Опять перемена, спускаюсь на первый этаж в раздевалку за формой, скрученной в шкафчике в комок, который тесниться среди каких-то книг и салфеток, которых много-но вот откуда они, это вопрос без ответа. Физкультура, никогда не отсиживалась на ней, а в этом году она вовсе превратилась в сплошной чемпионат по волейболу, на котором я потеряла сегодня ноготь. Не дожили мои пальчики в целости и сохранности до грядущей записи на маникюр. В детстве я была убеждена, что заниматься своими ногтями не буду, а еще стрелки на моих глазах не появятся, помад у меня никогда не будет, сумки тоже не войдут в гардероб, но сейчас я описала составляющие моего нынешнего бытия-не знаю, как так вышло. Грущу по поводу отлетевшего при ударе ногтя и показываю всем свои руки в надежде на сопереживание моему огромному горю, которое затмевает все имеющиеся в голове мысли, но все только жмут плечами, не испытывая печали. Дети. Снова русский и я опять королева, разобравшая все задания, хожу и проверяю их у других, исправляя ошибки, но ничего не объясняя, ведь было бы что. Опять дети. Химия-иврит, но только научный, это веселая и незаурядная женщина пишет о своих элементах с таким энтузиазмом, что ее скорость превышает скорость света. Конспект переваливается с одного листа А4 на другой, рука затекает, а голова кипит от потока информации, будто с другой планеты, но это всего-навсего школьная программа базового уровня, из которой мне ясны только несколько слов, спирты и соли, на этом все. Желанная мелодия звонка разносится по кабинету визгом, учебный день закончен и хорошо, провожу утренний ритуал в обратном порядке и убегаю домой, включая заевшую на неделе песню, выгляжу загадочно, все как полагается. Вся романтика происходящего рушится за воротами школы, наступаю в лужу, при этом перешагивая через сугробы и держа равновесие на льду. Чудный месяц декабрь и прекрасная зима средней полосы России. Несмотря на погодные неполадки, традициям изменять нельзя, поэтому мой увлекательный путь до дома проходит через магазин, в котором меня ждет желанная шоколадка с фундуком и изюмом, я ее сегодня заслужила, как, впрочем, и вчера, и позавчера, и на прошлой неделе. Цена удовольствия невелика, а радости на целых 20 минут-весьма выгодные условия для человека, зависящего от сахара. Главной моей слабости. Бреду по слякоти, напеваю ерунду и ищу ключи, которые теряются в карманах, переполненных мусором и чем-то еще-я не в курсе, что там содержится, может быть и какой-нибудь живой организм, но это не так важно, потому что необходимое металлическое колечко нащупано. Снимаю с себя куртку, складываю шарф, забываю сумку в коридоре и бегу к кровати, ведь самое удобное положение-горизонтальное. Меня не волнует, в какой я одежде наконец лягу, так как домашнего наряда как такового у меня нет, да и переодеваться в тягость, поэтому тащу всю грязь на покрывало. Ну а мало ли, меня куда-нибудь позовут и все по новой, ширинки, пуговицы, а это все дело людей, имеющих много свободного времени, в общем-не моя история.

Проваливаюсь в сеть, наполненную зацикленным перелистыванием фотографий, видеороликов-если обобщить, то заполняю себя деградацией, ведь долго думать умные мысли – это сложно, нужно отвлекаться на что-то попроще. Желания сидеть в квартире этим вечером как такового нет, но зато есть дела, вызванные предновогодний суетой и много мыслей, которые перевариваются лучше на свежем воздухе. Все мои партнеры по шатаниям по городу заняты, следовательно, придется перепрыгивать лужи в одиночку. Как хорошо, что я этого не боюсь и наедине со столь интересной персоной мне весьма весело, ведь лучшая компания для самой себя-это несомненно я.

Душные маршрутки, за окном елочки, при чем везде, огоньки, фонарики, а новогоднего настроения нет, трясусь на лежачих полицейских и скрываю эту незадачу другими задачами. Музыка играет, но я ее не слышу даже на максимальной громкости, а она просто на фоне, прям как я в школе. Гляжу вокруг, вглядываюсь в краски (мир оказывается настолько цветной!). Вот и появилась новая почва для размышлений. Скольжу по льду до любимой кофейни, там меня ждет милая девушка с розовыми волосами и шмель-это смесь кофе и апельсинового сока. Я стабильно беру только его, рисуя в голове ложную картинку постоянности, стараюсь добиться ее хоть где-то. Пока я жду свой холодный, без сахара и корицы, заказ, подмечаю детали кофейной волшебнице, говорю все то, что мне вокруг нравится, например, ее толстовка, украшенная елка, а она добавляет в список появление ковра, предающего уют, это и вправду так, но он закрывает пол, о котором я наслышана от кое-кого другого. В общем я всегда рада ее видеть, поэтому без зазрения совести желаю ей хорошего вечера, потому что мне хочется, чтобы он у нее вышел так, как она этого хочет, делаю глоток и ухожу дальше в странствие.

Теряясь на улицах незнакомого района, выполняю главную цель вылазки, забираю новогодние подарки, которые я по своей глупости и невнимательности заказала не туда. Впрочем, можно идти домой, но я таю надежды насчет встречи с человеком, который мне слишком дорого, но при этом мы «хорошие друзья». Каждое утро разбиваюсь об эту суровую реальность. Жду его сообщения с согласием и мучаю мысли по поводу того, что самые умные люди те, кто наблюдает за другими, серые кардиналы в общем, хочу быть им, чтобы не казаться глупой. Шагаю мимо подъездов и тону в разных морях, как вдруг передо мной сваливается ледяная глыба с веток лысых деревьев, еще бы новый шаг и прилетела бы она прямиком на мою луковку. Жизнь слишком коротка, чтобы ее не ценить, перешагиваю мои минувшую смерть и иду дальше.

Морозом день не наполнен, но зарядка телефона все равно стремительно пропадает в небытие из-за чего я остаюсь без связи, на карточке не так много средств, но решение нужно искать. Покупаю светящуюся-именно такую, чтобы не грустить-зарядку на последние деньги в магазине, в котором есть, кажется, все. Нахожу розетку в другом теплом месте и любуюсь переливами провода, забавная ситуация выходит. По ходу всех событий, договариваюсь о встрече с тем, для кого я «удобная подружка» и бегу по уже знакомому маршруту, будто в тот самый день, но ощущение другие, нет страха и наивного волнения.

Чуть ли не падаю со звуковым сопровождением, пугаю тем самым прохожих, с которыми мы несколько секунд держим диалог, подробностей которого я уже не помню, но там что-то было про погоду. Жду, будто собака, а потом виляю хвостиком, когда вижу его на горизонте. Порицаю свое поведение, но он ведет в этой игре, поэтому сопротивления бесполезны. Касания при встрече в легком ненавязчивом объятии, я ждала их, чего уж скрывать, от правды далеко все равно не убежишь, так еще и скользко. Разговор о чем-то былом и имеющемся, он приятен, здесь мне даже нравится молчать, а не распускать язык, я становлюсь слушателем. Наматываем несколько кругов, с которыми и время наматывается к позднему часу. Мне пора уходить, надеюсь на что-то большее, но снова то же объятие и понимание того, что я обещала себе поговорить с ним по поводу и без повода, но снова не смогла. Зеленый свет светофора, наши пути расходятся-иронично! Топаю на остановку и ругаю себя за то, что снова не смогла до конца разобраться в теме, которая волнует меня больше всего. В следующий раз у меня все обязательно получится, наивно кормлю себя несбыточными обещаниями.

Маршрутки все нет и нет, а на времени все больше и больше, а погода все хуже и хуже, пошел дождь, а я вместе с ним до другой остановки, на которой меня тоже не ждал успех. Шаг стал шире и быстрее, в голове все путалось, я пыталась рассудить ситуацию, но мои попытки были безрезультатными. Я просто хочу новогоднего чуда, которого не будет, оно не по мою душу. Все сумбурно и суматошно, перехожу на бег, усиливаю тревогу, волнующую меня в последнее время. Я тоже умею чувствовать, но почему-то никто этого не замечает, а я, в свою очередь, должна видеть все. Соскальзываю в лужу, но держу равновесие, мужчина, идущий впереди, не понимает меня и моей паники, уступает мне проход. Надежды поглощают и убивают, мне скоро станет так же все равно, как и всем вокруг, я этого не хочу, это худшая жизнь для меня. Замечаю, что, когда ты доходишь до пика, вокруг все затихает и только слышны шлепки, брызги и крик о помощи где-то внутри меня. Мне плохо, но я не подаю вида и стремлюсь в один из своих домов, которых на моей памяти уже было несколько, теряюсь в них и в своем непонимании, добираюсь до центра города. На остановку позади меня, которая так близко, но при этом так далеко, приезжает нужный мне автобус, теряю ноги в лужах и стараюсь успеть на остановку, которая ждет меня впереди. В голове нет четкой картинки, все смешивается, я начинаю задыхаться, но все равно бегу, забрызгивая брюки. Я успела, пробилась через толпу и прижалась к поручню, сердце отбивало польку, воздуха не хватало, а с волос текло.

Пытаюсь сменить курс своих дум и стараюсь зациклить себя на том, что если ты хочешь чего-то добиться, то нужно пройти тяжелый путь, чтобы получить желаемое. Доезжаю до дома и снова теряю ключи. Ноги горят, ладони пульсируют, в глазах темнеет. Я прожила очередной день без ответов. С меня хватит.

Глава вторая: Где зарождаются страхи

Люди прячутся в панельных домах от того, что сидит внутри них самих. Они пьют горячий чай и стараются разбавлять свое одиночество водой из чужих уст. Откуда все тайные мысли, которые именуют скелетами в шкафу? Что нужно пройти человеку, чтобы стать человеком? Почему мы не понимаем прохожих и куда нужно смотреть, чтобы поймать ход чужих мыслей? Многие психологи говорят о том, что все трудности-это непроработанные детские травмы. Кто их наносит? Злые и большие дяди и тети, и не всегда это мамы и папы, все слишком запутанно в этом мире для ребенка, чтобы понять кто зародил то, что мешает жить через несколько десятков лет. Близкие люди, они далеко не всегда плохие, но они тоже могут совершать ошибки по глупости, которые могут стоить чей-то жизни. Мы не можем предугадывать события, и одно лишнее слово может кардинально изменить чью-то судьбу. Я часто задаюсь вопросами о том, почему у меня все сложнее, чем у других, и отчего я не страдаю инфантильностью и подвержена чрезмерной серьезности. Ответы кроются в прошлом, в тех тяжелых чемоданах, которые я день из-за дня тащу не себе, не желая их открывать. Их давно нужно открыть и разобрать, но я боюсь это делать, потому что путаться еще сильнее мне не хочется, и все то, что таится внутри, делает меня собой. Той самой сложной, душной и странной девочкой, которую могут полюбить за то, что она есть. Ведь все этого заслуживают.

Моя история не похожа на счастливый роман, где все у всех хорошо, она испорчена серыми красками бытовых вещей. Где люди расходятся и не сходятся характерами, страдают и осуждают, а ты маленький наблюдаешь за слишком взрослой жизнью. Вкушаешь весь сок проблем, не зная необходимых устоев. Выводы строятся и заключают тебя в рамки, из которых будет сложно выбраться потом. Мои родители развелись, когда мне было шесть лет, я не помню того самого разговора, который разделил мою жизнь на до и после, но зато в памяти засели их конфликты. Тогда, закрываясь в комнате и залезая в шкаф, я хотела помирить их, наивное и детское мышление, которое сводится к тому, что они просто должны любить друг друга и не ссориться. Сейчас я понимаю, что они просто не подходили друг другу, поэтому я не могу винить их за то, что они развелись, ведь так правда лучше всем. Только вот человек не может жить без человека, поэтому в их жизнях начался период поисков, за которым я молча наблюдала. Было очень сложно видеть их с другими, я не могла осознать, как такое возможно. У папы зародились отношения с коллегой, у которой была дочка, я не могла принять того факта, что мой папа живет с другой девочкой. Я приезжала к ним и слушала о том, какая эта девочка хорошая, съедая себя мыслями о том, что мне нужно стать лучше, чтобы меня любили. Папа меня не защищал, не обращая даже внимания на эти слова, потому что для него они были глупостью, ведь я была ему важна такая, какая есть. Но я этого тогда не понимала. Мне хотелось, чтобы папа за меня заступился, но этого не было. Сейчас я страдаю от синдрома «отличницы», потому что мне нужно быть лучшей, чтобы я нравилась людям, иначе обо мне могут забыть, а в худшем случае-бросить. Мама тоже искала свою любовь, но там другая история, она много плакала, а я ничего не могла с этим сделать. Мне казалось, что я бездействую. Она угасала на моих глазах, а я играла у себя, пытаясь скрыться от реальности. Теперь я стараюсь помогать всем, даже тем, кто этого не заслуживает, потому что во мне до сих пор сидит то чувство, что я могла что-то поменять, хотя это было невозможно.

Я закрылась в себе, так было проще, поэтому лучшим другом для меня стала сама я. Звуки радио, примитивные сюжеты игр и разговор самой собой-вот моя обыденность. Я любила думать вслух и делала это в общественных местах никого не стесняясь, за что получала порицание отца. Он сказал, что это ненормально, так делают только сумасшедшие люди, мне стало не с кем разговаривать. Я глушила все то, что требовало обсуждения, а оно меня тянуло в бездну. Долгое время я стеснялась своих мыслей, потому что меня за них ругали, точнее за их форму, даже не осознавая ее необходимости. Я знаю, что он хотел, как лучше, но как жаль, что прохожим все равно, что бубнит себе под нос маленький человек.

Дети растут и в их буднях появляется монотонность книжек и слов, парт и стульев. Я не захотела ходить в школу, которая была рядом с домом, потому что там были мерзкие зеленые, похожие на подъездные стены. Они выглядели настолько отвратительно, что при виде их набегали слезы. Каждое утро мне приходилось вставать раньше и стоять в пробках из машин, которым тоже куда-то надо. Я очень часто опаздывала, и мне было очень стыдно за это. Я стояла в дверном проеме и сжимала в тонких запястьях тяжелый портфель, выслушивая лекцию о том, что нужно следить за временем. Меня никто не мог понять, они лишь отчитывали меня за мое поведение. Была ли я виновата или просто так складывались обстоятельства? Из-за чего я сейчас боюсь опаздывать, мне всегда кажется, что меня отругают. Я стараюсь быть удобной для окружающих, чтобы не сталкиваться с критикой. Даже когда в детстве меня толкнула одноклассница, из-за чего моя куртка испачкалась в свежевыкрашенной краске, которой только-только покрасили забор, я плакала не из-за испорченной вещи, а из-за того, что мама огорчиться и будет ругаться. Мне хотелось быть идеальной и приносить людям вокруг себя радость, хотя это получалось далеко не всегда, но я старалась. Мне казалось, что я только мешаю и все порчу, что маме с папой без меня было бы проще, что я лишь отягощаю им жизнь своим присутствием.