ТЕНИ

Глава

ТЕНИ

Психотерапевтический роман

© Марина Богомолова, 2026

Авторские Права

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена, сохранена в информационно-поисковой системе или передана в любой форме и любыми средствами без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Все персонажи и события данного произведения являются художественным вымыслом. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, случайны.

Психотерапевтический роман

Марина Богомолова

Контакты: mminkova192@gmail.com

2026

Аннотация

Когда в жизнь приходит беда, человек остаётся с ней один на один. Никто не способен прожить его боль вместо него. В такие моменты мир перестаёт казаться безопасным: исчезает чувство опоры, поддержки и защищённости.

Он становится холодным, чужим и недоброжелательным.

Но именно там, где кажется, что надежды больше нет, может начаться путь к себе.

«Тени» — это роман о боли, одиночестве, внутренних конфликтах и мужестве встретиться с тем, что долгие годы оставалось скрытым. Это история о том, как постепенно рождается способность слышать себя, проживать чувства, исцелять внутренние раны и возвращать себе право на собственную жизнь.

Эта книга может стать не только художественным произведением, но и бережным проводником на пути самопознания и самоисцеления. Она не заменяет психотерапию, но помогает увидеть себя глубже, найти слова для своих переживаний и почувствовать, что даже в самой глубокой тьме всегда остаётся возможность двигаться к свету.

Оглавление

Авторские Права

Аннотация

Глава 1. До темноты

Глава 2. Осколки

Глава 3. По ту сторону боли

Глава 4. Дно

Глава 5. Человек напротив

Глава 6. Дом, где не ждут

Глава 7. Линии разлома

Глава 8. Заслужить любовь

Глава 9. Человек, которого не было

Глава 10. Кто скрывался в пустоте

Глава 11. Хорошая девочка умирает долго

Глава 12. Тени терапевта

Глава 13. Интерес к живому

Глава 14. Когда приходит близость

Глава 15. Между бегством и жизнью

Глава 16. Между нами

Глава 17. Та, что ждала

Глава 18. Свои лабиринты

Глава 19. Увидеть себя

Глава 20. Тело говорит

Глава 21. Без роли

Глава 22. Город, который остался во мне

Глава 23. То, что нельзя вернуть

Глава 24. Остаться рядом

Глава 25. Не спасая

Глава 26. Быть видимой

Глава 27. Старые убежища

Глава 28. Прощание с надеждой

Глава 29. После войны

Глава 30. Последняя встреча

Эпилог. Жизнь

Благодарности

Об Авторе

Глава 1. До темноты

Марго

Я всегда была упрямой. Не той милой детской упрямостью, которую взрослые вспоминают потом с улыбкой, а настоящей — тяжёлой, молчаливой, похожей на внутренний стержень, который невозможно согнуть.

Мать говорила:

— Баран упёртый.

И говорила это так часто, что со временем слова перестали звучать как обида. Они стали частью меня, чем-то вроде фамильной особенности, переданной по наследству.

Если я чего-то хотела, то шла к этому сама. Не просила, не ждала помощи, не рассчитывала на поддержку.

Я очень рано поняла одну вещь: надеяться особенно не на кого.

Родственницы и соседки меня недолюбливали. А кому понравится угрюмая, упёртая девочка? Все любят милых, весёлых, послушных хохотушек. Ямочки на щёчках, распахнутые глазёнки… Мда, это не про меня.

В детстве меня никто не заставлял учиться, скорее наоборот. Матери было глубоко чихать на мои уроки.

Когда я садилась за уроки, мать могла заглянуть в комнату и сказать:

— Иди картошку окучивать.

— Мам, мне домашнее задание надо сделать.

— Ночь длинная, сделаешь.

И вопрос закрывался.

У матери не было времени на разговоры, у неё вообще не было времени. Отец пил, иногда запоями, иногда — жизнью. Каждое утро начиналось с похмелья, каждый вечер заканчивался бутылкой.

Мать работала на двух, а иногда и на трёх работах одновременно. Возвращалась домой усталая, раздражённая, с серым лицом человека, который давно перестал ждать от жизни чего-то хорошего.

Я часто ловила на себе её взгляд, тяжёлый, пустой, словно мать смотрела не на меня, а сквозь.

Иногда мне казалось, что мать меня ненавидит.

Не потому, что я плохая, а просто потому, что я есть.

Потому что ребёнка нужно кормить, одевать, лечить, выслушивать. Ребёнок требует сил, которых давно не осталось, и напоминает о времени, когда ещё можно было мечтать, а потом всё пошло не так.

Тогда я ещё не умела объяснять это словами — я просто это чувствовала.

И чем сильнее чувствовала собственную ненужность, тем упрямее становилась. Мне нужно было выжить и выбраться, это была моя главная детская мечта. Не принц, не любовь, не красивое платье, как у других девчонок.

Просто выбраться из этого дома, этого города, нищеты и бессмысленности.

После школы я уехала в Москву.

С одним чемоданом, несколькими тысячами рублей и уверенностью, что назад не вернусь.

Сначала был театральный институт. Я мечтала о сцене с четвёртого класса, когда пошла в драмкружок.

Правда, в реальности столицы моя мечта прожила недолго. Конкурс оказался таким, что моя провинциальная уверенность разбилась о первую же волну реальности — я не поступила.

Проплакала всю ночь в дешёвом общежитии. Утром умылась, собрала сопли и подала документы на журналистику.

Не потому, что любила журналистику, хотя читать обожала, — просто нужно было как-то зацепиться и двигаться дальше.

Я вообще не верила в судьбу как в нечто заранее написанное — я верила в движение.

Стоишь — проигрываешь.

Идёшь — появляется шанс.

За годы учёбы я внимательно наблюдала за людьми, наблюдала и делала выводы. В университете окончательно стало ясно: мир устроен не так, как рассказывают в книжках.

Побеждают не всегда самые талантливые и не всегда самые трудолюбивые.

Очень часто побеждают те, кого знают, те, кому открывают двери, те, кого рекомендуют, те, чьи номера есть в нужных телефонах. Я не возмущалась, не обижалась, просто приняла правила игры.

Пока другие строили дружбу, я строила связи, полезные знакомства, нужные контакты нужных людей.

Людей, которые однажды смогут открыть очередную дверь.

Через несколько лет одна такая дверь действительно открылась. Меня взяли личным помощником одного из руководителей крупного холдинга.

Должность звучала солидно, реальность оказалась куда интереснее.

Я составляла графики, организовывала перелёты, планировала встречи, согласовывала документы.

А ещё заказывала рестораны, выбирала подарки любовницам, разруливала скандалы, вызывала врачей и увозила пьяных гостей.

И постоянно спасала чужую жизнь от последствий чужих решений.

Работа была круглосуточной, зато позволяла видеть мир изнутри. Мир больших денег, большой власти и больших слабостей.

Именно тогда я поняла ещё одну важную вещь.

Никогда не спать с начальником, ни за что, даже если он красив, богат и обещает весь мир.

Потому что в тот момент, когда ты переходишь эту границу, игра заканчивается.

А я привыкла выигрывать.

Я рано научилась быть удобной. Не потому, что кто-то этому учил. Просто так было безопаснее. Если не мешать — меньше кричат. Если всё делать самой — меньше разочаровываются. Если ничего не просить — реже отказывают. Я быстро поняла: любовь нельзя требовать, её нужно заслужить. Хорошими оценками, самостоятельностью, полезностью, умением не создавать проблем. Со временем это стало почти инстинктом. Я умела быть нужной. Умела брать на себя ответственность. Умела замечать чужие желания раньше, чем их произносили вслух. И почти не умела замечать свои.

Тогда я ещё не понимала, что это не сила — это был способ выживания.

Иногда мне казалось, что я знаю о Владе больше, чем кто-либо другой. Я помнила все важные даты его друзей, родственников и партнёров. Знала, какой он, когда у него бессонница и когда начинает болеть голова. Когда очередная женщина скоро исчезнет из его жизни. Когда он врёт, когда боится и когда чувствует себя одиноким.

И каждый раз, когда Влад звонил именно мне, когда просил помочь именно меня, когда доверял то, чего не рассказывал другим, внутри появлялось знакомое чувство. То самое, детское: наконец-то нужная, наконец-то важная.

Конечно, тогда я не думала об этом такими словами, мне казалось, что это любовь.

Лишь много позже я пойму: иногда человеку трудно отличить любовь от потребности быть нужным.

Влад вырос в семье, где ему никогда ни в чём не отказывали. Деньги, возможности, образование, связи — всё это было доступно ему с детства. Он привык к тому, что многие двери открываются сами собой, что можно получить то, чего другие добиваются годами.

Но за этой внешней лёгкостью была совсем другая история. Несмотря на все привилегии, Влад постоянно ощущал, что ему чего-то не хватает. Ему хотелось не просто пользоваться тем, что дали родители, а доказать, что он сам чего-то стоит.

Особенно важно для него было признание отца. Того самого одобрения, которого он ждал годами. Ему хотелось однажды услышать не просто слова о том, что он сын и наследник, а что он действительно способен на что-то сам. Что отец видит в нём не только продолжение своей фамилии и своего бизнеса, а отдельного человека, которым можно гордиться.

Влад был амбициозным. Он хотел добиться успеха, построить что-то своё, выйти из тени отца. Но за стремлением к достижениям часто скрывалась старая детская потребность — наконец-то заслужить любовь и признание того, чьё мнение для него оставалось самым важным.

Владлен Герцен стоял передо мной в своём кабинете.

Слегка покачиваясь, с бокалом в руке. С той расслабленной уверенностью человека, который никогда не слышал настоящего слова «нет».

Он был красив: высокий, тёмноволосый. С той породой лица, которая одинаково хорошо смотрится и на обложке журнала, и на предвыборном плакате.

— Что ты ломаешься, Марго? — лениво сказал он.

Я медленно отступала к двери.

Периодически с ним случались такие приступы любви ко мне. Видимо, доступные бабы надоедали, и он устраивал охоту на меня.

— Иди сюда.

— Нет.

— Уволю.

Я нащупала ручку двери, открыла и шагнула назад.

И прежде чем дверь захлопнулась, успела увидеть удивление на его лице.

У меня были на него свои планы, только совсем не те, о которых он думал.

Влад был идеальным кандидатом в мужья.

Богатый, умный и, главное, свободный.

После неожиданной и ранней смерти жены он словно сорвался с поводка.

Женщины менялись одна за другой, вечеринки следовали одна за другой.

Алкоголь, клубы, бесконечный праздник взрослого человека, которому стало скучно.

Я наблюдала за этим несколько лет.

И решила, что однажды стану его женой, не любовницей, не содержанкой, женой.

Амбициозно?

Ещё как, особенно для девочки из провинции.

Но меня никогда не пугали сложные задачи.

Правда, мой план неожиданно застопорился: всё пошло не так.

После очередного отказа Влад взбесился и уволил меня — вот так просто: раз — и всё.

Как? Он постоянно говорил, что я единственный человек в его жизни, которому он доверяет. Как?

Я была в шоке, собрала свои вещи и в полной растерянности отправилась домой.

А потом…

Он начал добиваться ещё настойчивее.

Теперь уже как свободную женщину, а не его сотрудницу.

Цветы, рестораны, подарки, комплименты.

Я то таяла от удовольствия, представляя, как будут мне завидовать богатые московские сучки, то фантазировала о нашей красивой совместной жизни.

Но когда он заводил своё неизменное:

— Для начала надо проверить совместимость в постели. Бррр… Словно речь шла о покупке автомобиля.

Тут я резко морозилась и отдалялась, переставала с ним общаться, отчего он заводился ещё больше.

В какой-то момент я устала: я больше не вывозила эти эмоциональные качели.

Психанула, собрала вещи и уехала к бабушке в деревню, переждать.

В деревне нечем было особо развлечься, и я включила всю свою неуёмную энергию в домашние работы.

Через два месяца я уже собственноручно починила забор, отремонтировала сарай и начала обсуждать перестройку дома.

Бабушка схватилась за сердце и возмолилась, чтобы я дала ей спокойно умереть.

И почти торжественно отправила меня обратно в Москву.

Я вернулась, убрала квартиру, разобрала шкафы, перемыла окна и заскучала.

Впервые за долгое время осталась без дела, оказалось, без работы я не умею жить.

Но найти новую оказалось невозможно, слишком многие боялись переходить дорогу Владлену Герцену.

После очередного отказа я впервые почувствовала настоящий страх: деньги заканчивались, и время тоже.

А возвращаться в родной город я точно не собиралась — никогда.

Спасение пришло неожиданно, в супермаркете, между полками с крупами и консервами. Я включила максимальный режим экономии и тщательно выбирала хорошие продукты по акции. Ну, как говорят, не жили богато, нечего и привыкать.

Там я и встретила Ирину.

Ира почти не изменилась, разве что стала ещё увереннее. Та же прямая спина, тот же уверенный прямой взгляд человека, привыкшего принимать решения и нести за них ответственность. Дорогой, стильный, но неброский костюм, сумка и лоферы от известного бренда.

Ирина была женой богатого мужчины, но совсем не походила на тот образ «содержанки», который так любят создавать телевидение и глянцевые журналы. Её не привлекала жизнь, построенная вокруг брендов, бесконечных фитнесов и демонстрации чужого успеха.

Ей было важно другое — создавать. Придумывать, развивать, видеть, как из идеи постепенно появляется что-то настоящее.

Ирина с удовольствием вкладывала свою энергию в новые проекты, в стартапы, в возможности, которые только начинали обретать форму.

Это был другой вариант женщины, которая не строила карьеру в привычном смысле слова. Она не ходила каждый день в офис и не получала зарплату в конце месяца, но её жизнь была наполнена деятельностью, интересом и ощущением собственной значимости. Она не просто пользовалась возможностями, которые давали ей деньги мужа, — она создавала.

Когда-то мы познакомились на одном из корпоративных мероприятий, потом несколько раз пересекались по работе. Не подруги, скорее близкие знакомые, симпатизирующие друг другу. Просто люди, которые знали друг друга достаточно, чтобы остановиться посреди супермаркета и искренне обрадоваться встрече.

— Марго? Ты куда пропала?

— Так быстро и не расскажу, — усмехнулась я.

— Выглядишь неважно.

Я невольно рассмеялась. Да уж.

За последние месяцы я действительно словно уменьшилась, не внешне, изнутри.

Когда человек долго идёт к цели, ему кажется, что движение будет всегда. Что следующая дверь обязательно откроется, что очередное усилие даст результат. Но иногда жизнь вдруг останавливается. И тогда оказывается, что ты совершенно не умеешь стоять на месте.

Мы разговорились, сначала о пустяках, потом о работе. Потом о том, чем занимается Ирина сейчас. Оказалось, вместе с подругой Татьяной она запускает новый проект. Что-то связанное с продуктами питания, пока ещё сырое, во что никто, кроме них самих, особенно не верит. Я слушала и чувствовала знакомое возбуждение. То самое, которое появлялось всякий раз, когда впереди возникала новая дверь.

— Слушай, — вдруг сказала Ирина. — А ты сейчас свободна?

Я усмехнулась.

— Абсолютно.

— Тогда, может быть, выпьем кофе?

Я тогда даже не могла подумать, что этот кофе изменит всю мою жизнь.

Не знала, что через несколько лет буду вспоминать этот день снова и снова, пытаясь понять, в какой именно момент всё началось. Тогда мне казалось, что это просто случайная встреча, одна из тысяч случайностей, которые ничего не значат.

Но одна дверь в моей жизни уже закрылась, а где-то впереди медленно открывалась другая. Та, за которой меня ждали успех, дружба, любовь, потеря и много боли. И встреча с самой собой.

Глава 2. Осколки

Марго

Ира спросила:

— Слушай, а ты что-нибудь понимаешь в микрозелени?

Вопрос был странный.

До этого мы болтали о разных пустяках, о ценах, о московской усталости, о том, что в магазинах всё стало одинаково безвкусным и одинаково дорогим. И вдруг — микрозелень.

Я посмотрела на Ирину внимательно.

— Ела пару раз, — честно сказала.

— Не впечатлилась. Я люблю нормальную еду. Чтобы поел — и понял, что поел. А не травинку на тарелке искать.

Ира засмеялась.

— Я так и знала, что ты примерно это скажешь.

— А почему спрашиваешь?

— У меня есть знакомая, Таня. Она загорелась идеей, хочет сделать микрозелень не просто в горшочках, как сейчас, а готовыми наборами. Салаты, рецепты, красивая упаковка, доставка в магазины. Чтобы человек купил и сразу понял, что с этим делать.

Я не ответила сразу, но вдруг очень ясно почувствовала: вот оно.

Не мыслью даже, телом.

Так бывало редко, но я доверяла этому ощущению, будто внутри кто-то тихо зажигал свет в комнате, где до этого было темно.

Перед важными поворотами жизни у меня всегда появлялся этот огонёк.

— Ира, — медленно сказала я, — я ничего не понимаю в микрозелени. Вообще ничего. Но я понимаю в людях, переговорах, связях. В том, как попасть туда, куда тебя не пускают.

Ира перестала улыбаться.

— Хочешь в проект?

— Хочу.

— Ты же даже продукт не видела.

— Увижу.

— Там пока ничего нет, одна идея, пара пробных упаковок и Танина одержимость.

— Одержимость — это уже неплохо, без неё ничего не начинается.

Ира смотрела на меня с тем выражением, которое бывает у людей, неожиданно обнаруживших не проблему, а решение.

— Я поговорю с Таней.

— Поговори.

— Номер у тебя тот же? Ты вообще куда пропала? Я тебе писала пару раз.

Я коротко рассказала про Влада, без подробностей, жалоб, просто фактами. Уволил, мешает устроиться на работу, не оставляет в покое.

Ира слушала, всё больше хмурясь.

— Вот уж от него такого не ожидала, — сказала она наконец. — Казался нормальным мужиком.

Я усмехнулась.

— Они все кажутся нормальными, пока им не скажешь «нет».

На этом мы и расстались.

Ира пошла к кассам, а я вышла из магазина с таким ощущением, будто у меня снова появилась кровь в жилах.

На парковке меня ждал красный мини-купер.

Маленький, юркий, совершенно непрактичный и от этого особенно любимый. Я купила его сама, как и квартиру. Пусть и не в престижном районе, но в пределах МКАДа.

Как все свои маленькие доказательства того, что жизнь всё-таки можно отвоевать.

Домой я ехала быстро, почти весело. Москва за окнами машины была серой, влажной, нервной, но в этот вечер она казалась мне не враждебной, а живой, как будто улыбающейся мне.

Дома я открыла окна, включила музыку и снова принялась убирать. Не потому, что было грязно, а потому, что энергия требовала выхода. Я исполняла хиты девяностых, используя то швабру, то пылесос как импровизированный микрофон, пританцовывая и подвывая. Эх, давно у меня не было такого классного настроения. И чувствовала, что потом мне будет не до уборки.

На следующий день позвонила Ира.

— Ты в деле.

И всё завертелось.

Таня оказалась женщиной с быстрыми глазами, тонкими пальцами и упрямством, которое я сразу зауважала. Она успевала одновременно всё видеть, всё слышать и принимать решения. Худая, жилистая, высокая, она крутилась как волчок.

Татьяна была совсем другой. Она уже не раз начинала собственные бизнесы. Какие-то проекты развивались успешно, приносили прибыль, казалось, что наконец-то всё получилось. Но потом приходил очередной кризис, менялись обстоятельства, и даже то, что казалось устойчивым, приходилось закрывать. Другие идеи не выдерживали проверки реальностью с самого начала.

Но Татьяна не воспринимала это как доказательство собственной несостоятельности. В ней было удивительное упрямство человека, который продолжает верить в свою идею. Она была уверена, что однажды найдёт тот самый бизнес, который сможет работать долго, который станет её настоящим делом.

Ей нравился сам процесс — придумывать, искать возможности, собирать что-то с нуля, видеть, как хаотичная идея постепенно превращается в живой проект. Возможно, именно это и было для неё самым важным: не только результат, но и ощущение движения, развития, возможности создавать что-то своё.

Она говорила о микрозелени так, как другие говорят о большой любви.

Про вкус, пользу, упаковку, с которой, кстати, и была основная сложность.

Про то, что люди не покупают не потому, что им не нужно, а потому, что никто не объяснил им, зачем это нужно.

— Продукт должен быть понятным, — говорила Таня. — Не элитарным, не для тех, кто делает вид, что питается солнечным светом. А для обычного человека, чтобы открыл, смешал, съел и почувствовал: хорошо!

Я слушала и понимала: Таня горит, Ира умеет запускать, а я сама умею пробивать стены.

Редко когда команда складывается сразу, обычно люди долго притираются, спорят, проверяют друг друга, не доверяют.

А у нас всё произошло иначе: с первого дня стало ясно: будем работать, много, жёстко и без скидок на усталость.

И началось: производство, поставщики, упаковка, документы, санитарные нормы, сроки хранения, логистика, переговоры. И отказы, много отказов.

Новые переговоры, новые отказы.

Первые месяцы были похожи на бесконечную полосу препятствий. Когда мы решали одну проблему, тут же возникали три новые.

То упаковка протекала, то зелень вяла.

Партия не проходила по качеству, типография печатала не тот цвет. Магазины не брали трубку, байеры слушали вежливо и говорили:

— Интересно, мы подумаем.

Я быстро поняла, что «мы подумаем» означает почти то же самое, что «никогда».

И тогда включала всё, что умела, звонила знакомым, писала бывшим коллегам. Просила, давила, уговаривала, напоминала о старых услугах.

Предлагала дегустации, привозила образцы, оставляла коробки на ресепшенах.

Иногда мне казалось, что вся Москва уже ела нашу микрозелень.

Особенно страдали знакомые.

— Попробуй.

— Марго, я уже пробовала.

— Это новый вариант.

— Я не хочу.

— Хочешь.

И действительно заставляла.

Ира отвечала за стратегию и деньги.

Таня — за продукт.

Я — за невозможное.

Через полгода наша первая партия появилась на полках магазинов. Небольших, не самых престижных, но настоящих. С ценником, логотипом и названием!

Я приехала в магазин утром, ещё до открытия.

Стояла перед холодильной витриной и смотрела на прозрачные коробочки с зелёными листьями так, будто передо мной лежали не салаты, а доказательство существования Бога.

Потом приехали Ира и Таня.

Ира сразу заплакала, хотя всегда была самой сдержанной и спокойной из нас.

Таня начала поправлять упаковки, хотя они стояли ровно.