Пыль цвета карри. КНИГА ПРО АЗИЮ

Двойник

Индия – кувшин, наполненный загадками, прикрытый шарадой и стоящий на тайне. Иезуит-миссионер Франциск Ксавьер, мощи которого хранятся в штате Гоа, стал еще одной индийской головоломкой. За редким исключением, человек умирает и его тело превращается в тлен. История «жизни после смерти» святого Франциска не обычна и противоречит всем общепринятым законам природы.

Каждые десять лет, – последний раз это проходило на рубеже 2014/2015 годов, – в базилике Милостивого Иисуса, что в индийском штате Гоа, поднимают крышку саркофага флорентийской работы. Оттуда извлекают серебряный гроб с мощами Франциска Ксавьера и торжественно переносят через дорогу, в Кафедральный собор Святой Екатерины. После чего шесть недель паломники могут обрести благодать, исходящую от нетленного тела святого «Апостола Индии». Вернее, того, что от миссионера осталось: правая рука иезуита была отрезана по локоть и с 1614 года хранится в реликварии римской церкви Джесу. Оставшуюся часть, от локтя до плеча, через пять лет расчленили на три части и разослали в иезуитские колледжи Кочина, Макао и Малакки. Внутренние органы отправили в самые отдаленные католические приходы, включая Японию. Еще во время первой демонстрации тела палец правой ноги откусила в религиозном экстазе португальская дама Изабель де Карон, после чего попыталась скрыться с «трофеем». По одной версии женщину догнали, перст отобрали, по другой она-таки сумела увезти его в Португалию. Некий прихожанин по имени Джон Браво отрезал от Франциска кусочек плоти как религиозный сувенир. И это только те случаи, что были запротоколированы. Не удивительно, что некоторые особо циничные гиды экскурсию в Старый Гоа, включающую посещение базилики, именуют «расчлененкой». Снаружи храма люди стоят в длиной очереди, обмахиваясь газетами и веерами. Из декабрьской жары вместе с индийскими, португальскими и бразильскими католиками заходят в прохладу собора и буддисты-паломники из Шри-Ланки. Они, в отличие от католиков, уверены, что через пуленепробиваемое стекло смогут приложиться губами к гробу с телом известного буддистского монаха и святого Шри Рахулы Тхеро.

БУДДИСТСКИЙ МОНАХ

В 1409 году на острове Цейлон в крестьянской семье родился мальчик. Родители дали ему немудреное сингальское имя Виджайябаху Уиджесундера. Вскоре отец умер от астмы и мать с двумя детьми перебралась из деревни в провинцию Галле. Как только Виджайябаху исполнилось двадцать лет, он совершил посвящение в буддистские монахи. На инициации получает имя сына Будды – Рахула. С годами, благодаря рачению наставника и собственной целеустремленности, монах превращается в известнейшего интеллектуала Цейлона. Шри Рахула Тхеро был поэтом, астрологом, магом, экзорцистом. А также знатоком аюрведы – древнейшего в мире искусства врачевания. Последние годы жизни подвижник провел в пещере Амбана. По легенде, после смерти он завещал завернуть земную оболочку в ткань, пропитанную особым составом «сиддалока рассайя». На медной пластине Шри Рахула Тхеро собственноручно выгравировал сообщение, что тело в таком виде пролежит без тлена до 4230 года. Когда Шри Рахула в 1491 году покинул этот мир, жители ближайшей деревни взяли на себя обязательство охранять тело от диких животных. Кто же знал, что защищать придется не от зверей, а «цивилизованных» европейцев.

КАТОЛИЧЕСКИЙ МОНАХ

После смерти буддистского монаха минуло полтора десятка лет. Далеко в Европе, в наваррском замке Хавьер, что на севере нынешней Испании, родился мальчик, которого нарекли именем Франциск. Происходил он из семьи баскских аристократов и получил классическое философское образование в Париже. Там молодой человек и познакомился с дворянином Игнасием Лойолой, который изменил мировоззрение и жизнь Франциска. Летом 1534 года на холме Монмартр, в кругу единомышленников, он дает клятву служения делу Иисуса, став одним из основателей Ордена Иезуитов, монашествующих духовных рыцарей.

Через семь лет будущий святой на корабле «Сантьяго» отправится в путешествие в Индию, представляясь как апостольский нунций, дипломатический представитель папского двора. По статистике того времени, из десяти миссионеров восемь гибли от болезней или рук язычников в течение двух лет. Франциск проповедовал веру Христову целых одиннадцать. Пока смерть от лихорадки на китайском острове Шанчуань не настигла и его. Слуга, крещеный китаец Антонио, сколотил гроб и вырыл в промерзшем грунте неглубокую яму. Затем засыпал тело иезуита известкой, как просил Франциск, желавший, чтобы кости впоследствии перевезли в Гоа. И похоронил, забросав гроб промерзшей землей.

В феврале к острову подошел корабль, специально направленный за телом иезуита и могилу эксгумировали. Моряки с удивлением увидели, что тлен совсем не коснулся плоти монаха. На левой ноге, чуть выше колена сделали надрез размером в палец. Оттуда выступила кровь, заполнившая рану. Ксавьера перевезли в малайскую Малакку, находившуюся в то время под властью португальской короны. Останки снова хоронят, – теперь в церкви Святого Павла по католическим канонам. Странно то, что труп не стали укладывать в гроб, да и могила оказалась слишком мала. Когда тело снова извлекают из могилы 15 августа 1553 года, оказывается, что шейные позвонки покойника сломаны и повреждена переносица, а на платке, лежащем на лице, видны следы засохшей крови. Губернатор Малакки Д. Альваро де Атайде по личным причинам ненавидел Ксавьра – это объяснение столь неуважительного отношения к иезуиту. Тело переносят в дом друга, богатого португальского торговца Диего Перейра. Там оно и хранилось, пока не отправилось в Гоа на попутном судне «Санта Круз». Нужно сказать, что за время, прошедшее со дня смерти, не было отмечено ни трупного окоченения, ни запаха разложения.

КТО ЖЕ В САРКОФАГЕ?

Далее версии португальцев и шри-ланкийцев разительно отличаются. По общепризнанной нетленное тело благополучно прибыло в Гоа где, в конце концов, упокоилось в Базилике Милосердного Иисуса.

Но буддистские исследователи утверждают, что по пути из Малакки в Гоа судно попало в сильный шторм. Волны сорвали стропы, ящик с телом монаха смыло за борт. Испугавшись наказания, капитан судна Лопо де Норонья решил подменить чудесные останки. Португальцы слышали рассказы о нетленном теле буддистского монаха, хранящемся в некой пещере на Цейлоне. Корабль повернул к острову и пришвартовался в порту Галле. Направленная в джунгли экспедиция находит пещеру с телом Шри Рахулы и после схватки с местными жителями португальцы похищают нетленные мощи. Правую руку с татуировкой имени монаха они отсекли.

Когда 16 марта 1554 года судно прибывает в Олд Гоа, тело торжественно встречали колокольным перезвоном сорока церквей. После трехдневного доступа верующих, его в очередной раз захоронили – слева от главного алтаря Собора Святого Пауло. После разрушения церкви тело Ксавьера несколько раз перемещали, пока оно окончательно не упокоилось в саркофаге базилики Бом Джезус.

Уже несколько лет буддисты со Шри-Ланки требуют вернуть на родину святые мощи Шри Рахулы. Они предлагают провести экспертизу, сравнив ДНК костей святого с генетическим материалом одного из ныне живущих родственников, тоже монахом. Кроме того, ланкийские ученые напоминают о статье 1931 года. Тогда в одном из католических обозрений недвусмысленно указали о «азиатском типе строения тела» святого. В любом случае, установить принадлежность мощей труда не должно составить. Правда, только с точки зрения науки, но не церкви. Вряд ли официальный Ватикан отважится на такую экспертизу – вдруг окажется, что христиане почти пять веков поклоняются телу буддиста. И, – страшно даже подумать, – мага.

Шутки Санта-Банта

В Индии персидское слово «сардар» значит последователь сикхской веры. Обычно добавляется уважительная приставка «джи», получается «сардарджи». Индийцы рассказывают про сардаров анекдоты, в которых те предстают глупыми и недалекими людьми (аналог – анекдоты про чукч в СССР или про блондинок на Западе). Сикхов считают хорошими спортсменами, щедрыми людьми, любителями покушать, выпить и потанцевать, – но с умственными способностями ниже средних. Стереотип о сикхах как о простаках нашел воплощение в индийском юморе, известном как шутки Санта-Банта.

Как ни парадоксально, человеком, ответственным за популярность шуток Санта-Банта, был сикх. Хушвант Сингх прожил долгую жизнь – 99 лет. Он был не только автором нескольких исследований по истории сикхов и романа о разделе 1947 года, но и обладателем хорошего (и злого) чувства юмора. Вообще, в 80% шутки про сардаров придумывают сами сикхи, чтобы зарабатывать на этом деньги. Они ведут юмористические программы в Индии и выпускают сборники анекдотов. Как говорят: «Ничего личного, просто бизнес».

1

Одиннадцать человек вцепились в веревку, которая свисала с летящего самолета. Десять были сардарами, а одна девушка-индуска. Они понимали, что один человек должен отпустить веревку, если они этого не сделают, она порвется и все умрут. Никто не мог решиться, никто не хотел погибнуть. В конце концов девушка сказала:

– Я отпущу, после чего она произнесла эмоциональную прощальную речь.

Сардары, тронутые ее выступлением, тут же принялись аплодировать.

2

– Санта и Банта встретились на деревенской дороге. Санта несет большую сумку через плечо.

– Ой, Санта, – окликнул Банта, – что в сумке?

– Цыплята», – последовал ответ.

– Если я угадаю, сколько их в сумке, дашь одного? – спросил Банта

– Попробуй. Угадаешь, можешь забрать оба цыпленка.

– Договорились, обрадовался Банта. Пять?

3

Санта и Банта отправились на рыбалку. Рыбалка была удачной, они выловили много рыбы и вернулись на берег.

Санта: Я надеюсь, ты запомнил место, где мы словили всю эту рыбу?

Банта: Да, я поставил крестик на борту лодки, чтобы пометить место.

Санта: Ты идиот! Вдруг нам не дадут ту же лодку?

4

Банта пошел на распродажу в магазине электротоваров. «Я хотел бы купить этот маленький телевизор», – сказал он продавцу.

«Извините, мы не продаем сардарам», – ответил он.

Банта поспешил домой, снял тюрбан, изменил прическу и вернулся, чтобы повторить продавцу: «Я хотел бы купить этот телевизор».

«Извините, мы не продаем сардарам», – ответил продавец во второй раз.

«Черт, выругался Банта, – он узнал меня.

На этот раз он полностью замаскировался: стрижка, новый цвет волос, другая одежда, большие солнцезащитные очки. Он несколько дней подождал и снова пошел в магазин.

– Я хотел бы купить этот маленький телевизор.

«Извините, мы не продаем сардарам», – ответил продавец.

Разозлившись, Банта закричал: «Откуда ты знаешь, что я сардар?»

«Потому что это микроволновка», – ответил тот.

5

Санта и Банта работают в Кремниевой долине. Однажды их попросили перенести пару внешних дисков в другую комнату. Санта несет, тяжело дыша. Банта говорит ему: у меня диск на 2 Терабайта, а посмотри, как легко я его несу. У тебя всего 500 МБ.

Санта отвечает:

– Да, но у тебя он пустой, а мой диск полный!

6

Санта плохо слышит и понимает, что ему нужно купить слуховой аппарат. Но ему жалко тратить слишком много денег.

– Сколько стоит аппарат? – спрашивает он Манбира, торговца.

«Это зависит от модели», – отвечает Манбир. Они стоят от 200 до 20000 рупий.

«Давайте посмотрим модель за 200 рупий», – просит Санта.

Манбир надевает устройство на шею Санты и инструктирует: «Просто вставь эту таблетку в ухо и опусти шнур в свой карман».

– А как оно работает? – спрашивает сардар.

– За 200 рупий никак, – отвечает Манбир. Но когда люди увидят этот девайс на вас, они станут говорить громче!

7

Англичанин, американец и сардарджи тестируют детектор лжи. Англичанин говорит: «Я думаю, что могу выпить 20 бутылок пива». Буззззз, – от детектора идет сигнал «неправда».

– Хорошо, говорит он,10 бутылок. Машина молчит.

Американец: «Я думаю, что могу съесть 15 гамбургеров». Бузззззз, – идет сигнал детектора лжи.

– Хорошо, 8 гамбургеров. Машина молчит.

Сардаржи говорит: «Я думаю…» Буззззз, – пошел сигнал.

Некоторые сикхи хотят прекратить насмешки. Харвиндер Сингх Чоудхури, адвокат, даже обратилась в суд с просьбой запретить сикхские шутки и блокировать юмористические сайты. Судьи Верховного суда выразили сочувствие ее оскорбленным чувствам, но поставили под сомнение практичность запрета. Ведь в Индии смеются и над другими группами: баньяс, горкхас, евреями. В результате в 2017 Верховный суд Индии отказался издать запрет на шутки в отношении сикхской общины, сославшись на сложности, связанные с выполнением такого закона.

Увидеть Мумбаи за шесть часов и не умереть

«Что можно увидеть в огромном мегаполисе всего за шесть часов?» – удивится кто-то.

– Соблюдая строгую последовательность, немало, – отвечу я.

Это краткое руководство для тех, кто оказался транзитом в Мумбаи с большим интервалом между рейсами. Итак, мы имеем шесть часов свободного времени. Алгоритм должен выдерживаться строго, – Мумбаи город своенравный и даже коварный. Итак:

– на выходе из аэропорта отгоняем таксистов, запускаем заранее скаченное приложение Ola cabs-book taxi in india и вызываем машину. Если приложения или индийской сим-карты нет, идем к офису Ola Cabs. Можно и Uber, но Ola лучше. Обычное время ожидания такси 3—4 минуты.

Не факт, что попадется англоговорящий водитель, часто они говорят только на маратхи, еще чаще на хинди – многие «понаехавшие» родом из Утар Прадеш или Бихара. Поэтому четко проговаривайте нужные пункты, заранее запишите маршрут по-английски и отдайте человеку за рулем. Так будет проще для всех.

– Едем через мост Rajiv Gandhi Sea Link или просто Sea Link. Вантовый мост длиной 5600 метров соединяет районы Бандра и Ворли. Это сэкономит как минимум 45 минут в одну сторону. Проезд платный, оплачивает пассажир.

– Первая остановка у станции Mahalaхmi railway station. Рядом находится Дхоби Гхат, самая большая прачечная в мире. В городе их много, но эта по пути. Мужчины-прачки (дхоти валлахи) обстирывают здесь значительную часть мегаполиса. 5 минут на фото, едем дальше.

– Следующая остановка у дома, которым владеет Мукеш Амбани, самый богатый индиец. А 27-этажное здание на Altamount Road самый дорогой частный дом в мире. Пять минут на фото.

По пути проедем набережную Марина Драйв с Чоупатти Бич, на которой в детстве играл Фредди Меркьюри во времена своей жизни в Бомбее.

– Приехали в исторический центр. Фото Бомбейского Университета, Верховного Суда, Института судебной медицины и Фонтана Флоры. Можно пройтись по местному Арбату – Кала Гхода, где находится Музей Современного искусства и Музей Чхатрапати Шиваджи (Музей принца Уэльского). В музей не успеете, экспонатов там больше, чем у нас времени (около 50 000, если быть точным).

– Colaba Causeway. Можно отпустить водителя на час, не забыв договорится о времени и месте встречи. Здесь находится кафе «Леопольд», знаковое место в романе «Шантарам». Пообедать можно и в кафе «Макамбо», который тоже фигурирует в книге – где будут посадочные места. Обслуживают по индийским меркам быстро. Обменять деньги лучше у уличных торговцев-мусульман. Они предложат курс чуть выше, чем в официальных конторах. Продавцов шаров и браминов с «феньками» гнать в шею.

– Идем к набережной. Арка Ворота в Индию, заложенная в честь визита короля Георга V. Часто путают название, это именно «Ворота в Индию», а вот «Ворота Индии» находятся в Дели. С угла делаем фото «Тадж Махал Палас» 1903 года постройки. «Тадж Махал Тауэр» из 1970-х не столь интересен.

– Вокзал Чхатрапати Шиваджи или Виктория Терминус (ВиТи стейшн), далее по пути Кроуфорд маркет, где Редьярд Киплинг в детстве гулял со своей няней. После 3 часов экспресс-тура нужно срочно двигаться по направлению к аэропорту. Проезжаем Марина Драйв, Малабар Хилл, Висячие сады (сады Ферозешаха Мехта), стоящие неподалёку дакхмы (место захоронения у зороастрийцев). На пару минут можно притормозить для фото у мечети Хаджи Али. Далее через Sea Link возвращаемся в аэропорт.

Ориентируйтесь по трафику, лучше что-то сократить, чем опоздать. Самое неудачное время с 5 до 8 вечера, когда все возвращаются с работы. Самый подходящий день для поездки без пробок воскресенье, особенно первая половина дня.

Ну, а если не повезло и все же попали в пробку, скажите водителю остановить у ближайшей станции наземного метро. Расплатиться и ехать до Vile Parle railway station (East), ежели внутренний рейс или Andheri, – если международный. Оттуда на рикше в аэропорт, главное не ошибиться терминалом.

Звездная пыль Болливуда

В моей старенькой, изрядно потрепанной записной книжке полтора десятка мобильных номеров: Уоррен 982019898, Пареш 989239205, Виджай, Анабель, Киран, Рупеш… Имена агентов и продюсеров «мира грез», полезные знакомства для тех, хочет воплотить свои самые фантастические мечты в мире кино.

Болливуд, сплав Бомбея и Голливуда, разбросан по территории 20-миллионного Мумбаи. Термин ввел в обиход журналист одной из тогда еще бомбейских газет и название прижилось. Сперва его использовала индийская пресса, но позже стало общим для кино на языке хинди. Голливуд, послуживший прототипом названию кузена из штата Махараштра, по количеству выдаваемых «на гора» фильмов давно остался позади. Еще в 1990-х годах Индия прописалась в «Книге рекордов Гинесса» как страна, где число отснятых за год фильмов перевалило за тысячу. Влияние на нынешнее индийское кино оказали представители нескольких семей, перебравшиеся из Пенджаба и Синда в период раздела Британской Индии. Бомбей всегда был городом-космополитом, переселенцы скупали недорогую тогда землю, строили съемочные площадки и снимали малобюджетные фильмы с мифологическими сюжетами. Для новой индийской нации кино было более чем искусством – не нужно было даже мечтать о красивой жизни, она сама вошла в миллионы семей с относительно белых простыней экрана. Так как большинство новоприбывших говорили на пенджабском, синдхи или урду языках, то и фильмы выходили на хинди, общепонятной комбинации пенджаби и урду. Одно время в Болливуде доминировали выходцы из нынешнего штата Гуджарат, затем знамя фантазий перехватили местные бизнесмены. Индустрия фильмов на языке хинди создала новое наречие бамбайя хинди и кино стало «государством в государстве». Съемка одного фильма кормит тысячи: осветителей, операторов, техников. А также танцоров, продюсеров, режиссера, музыкального режиссера, хореографа, гримеров. Не забывайте о массовке – в фильме «Ганди», снятом в 1982 году, участвовали свыше 300 тысяч статистов.

Раньше в мире кинематографистов была популярной шутка, что кино подразделяется на комедии, трагедии и индийское. И, если в первой части на стене висит ружье, то в конце фильма оно будет петь и танцевать. До середины шестидесятых примерно так и было. На экране царствовали романтические герои: Радж Капур, Дев Ананд, Дилип Кумар, Сунил Дутт, Гуру Дутт. Потом на смену им пришел суперстар Раджеш Кханна, которого вскоре затмил Амитабх Баччан. «Big B» поныне является властителем современного индийского кино. Именно в его лице взросла идея, что добро должно быть с кулаками. Появилась династия Баччанов – сын Абхишек Баччан стал успешным последователем, а его брак с красивейшей актрисой Индии Айшварией Рай надолго отодвинул все остальные мировые новости с передовиц журналов и газет. Современный индийский фильм сложная и дорогая по бюджету конструкция, начаться съемки могут танцем влюбленных на фоне картонных развалин древнего храма. Далее самолет перенесет звездную пару в живописную долину Новой Зеландии. После они спляшут на крыше лондонского автобуса-даблдеккера напротив Биг Бена, а закончится все медовым месяцем в Гоа, на палубе яхты, скользящей по реке Мандови.

Сегодня Болливуд сделался законодателем поп-культуры не только в Индии, он диктует моду для трети жителей земного шара. В восьмидесятых годах прошлого века посчитали, что благодаря массовому распространению видео и кабельного ТВ старое доброе кино уступает позиции. Но нет, жив курилка. Конечно, большинство анонсированных в прессе фильмов не выйдут в эру мультиплексных кинотеатров, онлайн-секса и zoom-поцелуев через экран монитора.

Типичный для нового времени пример из жизни: юноша из Дели, получивший в наследство пол-миллиона долларов и страстно влюбленный в звезду Айшварию Рай, летит в Мумбай. Там селится в самый престижный отель и заявляет на весь киномир:

– Буду продюсировать новый блокбастер с «Аиш». Известие распространяется быстро, деньги тратятся направо и налево. Тут же материализуются помощники, готовые посодействовать исполнению мечты новоиспеченного магната. И на богатого наследника падает- таки порция «звездной пыли» в виде шапочного знакомства со звездами. В отличие от остальных десятков миллионов индийцев, которые ежедневно посещают кинотеатры страны или толпятся в районе Бандра, у ворот домов Шахрукх и Салман Кханов. С надеждой, что и на них опустился хотя бы микрон пыли цвета карри.

Убийство за 1000 рупий

Отправляли меня на тот свет дважды. Организованной группой лиц, по предварительному сговору и с особой жестокостью. Утешало, что не бесплатно и понарошку. Первым рухнул нигериец, который мгновение назад прикуривал мне сигарету. После этого сработали пиротехнические имитаторы в «посадке» и красные пятна расплылись на униформе болотного цвета. Упав вперед, я уткнулся лицом в ноябрьскую листву, которой пиротехники скрыли провода. Они протянуты от «адской машинки» и пропущены под штаниной комбинезона к двум целлофановым капсулам с яркой жидкостью, имитирующей кровь. Те прихвачены скотчем крест-накрест к телу – одна на груди, другая на животе. Лежу «мертвый». Сыро, липко и весь в краске. В индийском фильме «много» – главное условие для хороших сборов. Много крови, песен, танцев и любви. Лицом в листве не вижу, как в героическом прорыве доблестные индийские бойцы выбивают моих «подчиненных» с укреплений на высотке, как падают убитые, а атакующие со зверскими лицами добивают раненых штыками. Много людей, стрельбы, стонов, топота ног, шелеста листвы, автоматных очередей и глухих хлопков гранат. Неожиданно раздается вопль:

– «Blast!». После чего остальные звуки втягивает в себя грохот взрыва и наступает тишина. Полная ватная тишина, на какое-то время глохнет все вокруг. Лежа на земле, наслаждаюсь покоем до тех пор, пока слева не зашевелился африканец. Слух постепенно возвращается и покойники медленно воскресают под команду «Stop!». Отряхиваясь от листвы, прилипшей к влажным красным пятнам, поднимаюсь и я. Первый дубль отснят.

Лес ожил. Забегали, засуетились ассистенты и рабочие. Злодеи-пиротехники, подозреваю, начинают советоваться, как еще можно напакостить колониальному офицеру. Во всяком случае, нижнее белье, которое не удалось отстирать от ядовитой алой субстанции, после съемок пришлось выбросить. Костюмеры торопятся заменить актерам измазанную «кровью», копотью и грязью форму на новую. Эстетствующий консультант с пышными усами, кончики которых постоянно подкручивает кверху, требует срочно что-то исправить, изящно жестикулируя ухоженными руками.

А у фронтальной кинокамеры невозмутимо сидит на раскладном походном стульчике плотный бородатый мужчина за шестьдесят, в забавной шапочке с двумя козырьками – один спереди, другой сзади. Режиссер Шьям Бенегал за свою жизнь завоевал более пятидесяти мировых и национальных наград и даже стал лауреатом Государственной премии СССР за фильм «Неру». Мужчина поднялся, подошел поближе. Заговорил со мной, указав направление, куда я должен повернуть лицо при следующем дубле. Уловив акцент, поинтересовался: