Череда многоточий. Итог за 5 лет

Лягушка-путешественница на службе древнего культа

Виктор Пелевин, «Непобедимое солнце», 2020

«Когда читаешь философские выкладки о связи материи и сознания и силишься их понять, это одно. А когда различаешь весь механизм так же ясно, как двух чпокающихся на подоконнике мух, это совсем другое.»

Саша, героиня романа

Итак, перед нами роман уважаемого Виктора Олеговича. Написан в начале пандемии, что ощущается уже ближе к окончанию сюжета. Если говорить в целом – абсолютно классический Пелевин, с веселой сатирой на текущие тренды, ироничным описанием «духовных практик», ну, и основной идеей, которой на этот раз является культ Солнца, в основном в его древнеримской интерпретации. Но обо всем по порядку.

Кратко синопсис: «продвинутая» бисексуальная москвичка Саша, тридцати лет от роду, получает от папашки-макаронного магната на день рождения тридцать тысяч евро на «попутешествовать». Саша, уже испробовавшая кучу духовных практик, надеется, что уж сейчас, в этом финальном путешествии, ей откроется окончательная и бесповоротная истина. Тем более что на одном из своих ретритов ей было видение танцующего Шивы, который сообщил ей о том, что явятся ей знаки, и откроется ей свет истины.

Если вы знакомы с предыдущими произведениями Виктора Олеговича, наверное, можно было бы предположить, что Саша наша рванет куда-нибудь в Тибет или Гималаи, дабы просветлиться у какого-нибудь очередного гуру с внешностью и фактурой немытого бомжа. Таки нет, доложу я вам. Тем более что Саша к этим «просветленным» относится весьма скептически: «А если ты отходишь в сторону и начинаешь про это думать, исчезает сам предмет размышлений. На месте жизни остается пустота. Вот поэтому все эти созерцатели, которые у стены на жопе сидят, про пустоту и говорят. У них просто жизнь иссякла – а они считают, что все про нее поняли.» Или: «Все учителя и гуру талдычат про путь бесконечной радости. Врут, конечно. Любой из них сам умирает в муках, часто обдолбанный наркотиками, да еще и среди проституток.»

Первой остановкой на пути Саши становится Стамбул. И здесь, в той самой Софии, которая тогда еще была Софией, Саша встречает русскую женщину Софью (знак № 1), она же Со, которая предлагает Саше пожить на яхте Со и её мужа, удачно вложившегося американского венчурного капиталиста Тима. Со и Тим, дабы не скучать, постоянно приглашают на свою яхту всяческих фриков. На этот раз у них гостят «корпоративные анархисты», типа антиглобалистов, но желающие оставаться в системе, чтобы подорвать её изнутри.  Сии кадры примечательны своим манифестом по поводу смайликов: «Эмодзи – это попытка правящей олигархии сдвинуть человечество еще ближе к стойлу. Почему клавиатура с эмодзи так настойчиво вылезает на вашем мобильном? Эмодзи предлагают человеку фальшивое отражение его эмоционального состояния, которое нравится ему больше, чем настоящее: фейк-отражение моложе, чище, ярче, гламурней – и потребитель с удовольствием делегирует эмодзи право своей микрофотографии.» Кстати, каждая глава книги завершается описанием эмодзи, которым Саша бы хотела увенчать очередной этап своего повествования, вроде «Эмодзи_блондинки_которая_…png».

Здесь же Саша встречает Фрэнка, необычного человека, которые увлечен идеей «некроэмпатии» – принятие внешнего облика и копирование поведение некоего исторического персонажа, дабы лучше его понять. В качестве объекта Фрэнк выбирает римского императора Каракаллу, одного из адептов культа Солнца (Sol Invictus).

Потом Саша узнает, что есть некий магический Камень, хранящийся на яхте у Тима. И, если найти того, кто является soltator, то есть особым человек, который будет танцевать перед камнем особый мистический танец, можно управлять миром. Таким солтатором был, например, император Гелиогабал, потомок Каракаллы. Саша проживает его жизнь в снах, используя подаренные Фрэнком маски Солнца и Луны.

Так что теперь задачей Саши становится поиск этого солтатора, в процессе какового она добирается аж до Кубы. Тут, кстати, комплиментарные высказывания о Кубе – просто на грани какого-то совкодрочерства.

То есть повествование идет как бы в трех измерениях – непосредственно похождения Саши, жизни Каракаллы и Гелиогабала, которые Саша видит во сне, ну, и вкладываемые в уста персонажей рассуждения о богах и о том, что наш мир – как есть иллюзия по всей форме. Ну, мы-то вроде в курсе со времен двух таблеток в руках Лоуренса Фишбёрна. Надо сказать, что эти заумные рассуждения несколько утяжеляют книгу и иногда создается ощущение, что автор и сам в них путается.

Но в целом – Пелевин не изменяет себе, давая точные ироничные определения очень многим явлениям современной жизни от духовных гуру до исторических персонажей и теперешних «властителей дум», например:

«Азия в наше время так хорошо притворяется Европой, что получается лучше, чем у самой Европы, которая в основном притворяется северной Африкой.»

«Взять, например, Екатерину Великую. Хотя я и не очень представляла, как эта возомнившая себя Путиным Меркель могла вызвать у кого-то сексуальное влечение, фавориты у нее были.»

«Медийная Грета – это не человек. Это агрессивный педофрастический нарратив, используемый транснациональной олигархией в борьбе за контроль над твоим умом.»

«Про русских уже давно не шутят. Ими детей пугают …»

«У европейской культуры есть два постоянно перемежающихся модуса, или фазы. Первая, довоенная – сублимация пошлости в фашизм. Вторая, послевоенная – сублимация фашизма в пошлость.»

«Вегетарианцы – это самодовольные и глухие догматики, не слышащие, как кричат помидоры, когда их срывают с грядки.»

И так далее – уверяю, от этих афористических высказываний получаешь истинное удовольствие. Короче говоря, если вам близок классический стиль Пелевина – добро пожаловать в Sol Invictus!

P.S. Не то чтобы спойлер, но неожиданный финал заставляет задуматься – а не является ли весь роман нативной рекламой випассана-ритритов по Гоенке?

P.P.S. Пелевин тут не избежал обвинений в плагиате – какая-то авторка по имени Олеся Градова написала в Телеграме, что идея Камня заимствована у неё, правда, хайп быстро сошёл на нет.

Photo courtesy of Hue Pham / Pixabay.com / Лицензия СС0

Смерть, музыка рок и волшебники

Терри Пратчетт, «Роковая музыка» / Soul Music, 1994

Музыка Рока представляет собой нарушение общественного порядка, признана вредной для здоровья и морали и вызывает неестественные движения тела у в остальном здорового народонаселения.

Мэр Щеботана

Итак, перед нами шестнадцатый (!) роман Терри Пратчетта из серии «Плоский мир», третий из подсерии о Смерти и его внучке Сьюзен.

Как всегда, вначале #клубворчунов – каким, интересно, образом «Музыка души» (Soul Music) превратилась в «Роковую музыку» – Бог весть. Хотя в целом перевод отличный.

В романе два главных героя, чьи судьбы в один прекрасный момент пересекаются. Это бывший арфист Дион Селин (привет, «Титаник»!), переехавший из своего захолустья, маленького гористого государства Лламедос в большой город Анк-Морпорк, мечтая о карьере музыканта. И Сьюзен, дочь Изабель и Мора и внучка самой (вернее, самого) Смерти.

Прибыв в Анк-Морпорк, Дион понимает, что все профессии в городе управляются Гильдиями – есть даже Гильдия Воров и Гильдия Наёмных Убийц – но вот вступить в Гильдию Музыкантов, которой управляет зловещий Господин Клеть, шансов нет – слишком дорого. И тут он встречает гнома Золто и тролля Лаву, которые тоже хотят играть музыку. На радостях они даже ломают арфу Диона, но взамен этого в Лавке Древностей покупают Гитару – пожалуй, тоже одного из главных персонажей книги. Гитара, попадая в руки Диона, начинает жить своей жизнью и помимо его воли играть Ту Самую Музыку Рока. «Это была музыка, которая проникает сразу в ноги, не нанося визита господину Мозгу». Друзья решают создать группу, не мудрствуя лукаво, назвав её «Рок-Группа» и переименовав себя в том числе: Дион – в Бадди (привет, Бадди Холли!), Лава – в Клиффа (привет, Клифф Ричард!), Золто имени не меняет (потому что в реальности группа Zolto уже есть). Ну, и первое выступление планируется в грязном притоне под названием «Залатанный барабан», куда руки Гильдии не дотянутся.

Тем временем, Сьюзен, с переменным успехом учащаяся в пансионе мадам Ноно, с помощью мудрого ворона и Смерти Крыс (ПИСК!) узнаёт, что она внучка самого Смерти. И теперь она вынуждена волею деда исполнять его обязанности в черном балахоне и с отсвечивающей синим косой. Но вот незадача – Сьюзен, узнав, что смерть суждена Бадди-Диону, всячески этому противится и начинает заниматься не свойственной Смерти задачей – охранять Бадди от преждевременной кончины.

А популярность Бадди сотоварищи растёт не по дням а по часам. Всё больше площадок, всё больше поклонников и поклонниц, бросающих на сцену предметы одежды всякого рода. Бадди наслаждается этим: «Пока он стоял на сцене, всё было чудесно. Всё казалось ярким и разноцветным. В мозгу возникали раскалённые добела образы. Его тело было охвачено огнём. Он чувствовал себя живым.» Ушлый местный делец Мистер Достабль (он же Себя-Режу-Без-Ножа, Cut Me Own Throat (C.M.O.T) Dibbler), в котором без труда угадываются черты раннего Брайана Эпстайна, организует им выступление в местном клубе троллей «Каверна» (привет, Ливерпуль!) и гастроли по окрестностям.

Но не будем углубляться в перипетии сюжета. Стоит только отметить, что он, как и свойственно Пратчетту, полон сюрпризов и парадоксален. Отдельно стоит выделить ещё одну группу персонажей – волшебников во главе с аркканцлером Невидимого Университета мистером Чудакулли. Пратчетт предлагает интересную расшифровку слова «волшебник» (wizard) – образовано от wiz-ars, искажённое английское wise arse – «хитрая жопа». Мистера Чудакулли явно пугает массовое увлечение волшебников Музыкой Рока, доходящее до того, что волшебники свои мантии меняют на синие штаны с заклёпками (привет, Levi Strauss!) и кожаные плащи с надписями вроде «Живи всластях, умри моло мыд» (привет, Вивьен и Малькольм!). Мистер Чудакулли затевает свои интриги, чтобы обуздать Музыку, а в идеале – подчинить её.

Ну, а в целом – книга о том, насколько всеобъемлюща Музыка, насколько она владеет нашим существованием и насколько всё, в том числе и Смерть, бессильны перед ней. И даже Теория Большого Взрыва в интерпретации Пратчетта здесь обретает другой акцент – сначала был Большой Аккорд, породивший всё остальное. «Музыка … Нужно только дать ей свободу, выпустить на волю. И тогда в ней зазвучит глас Рока. Музыка есть во всём, нужно только суметь её найти.» – говорит Дион aka Бадди. Только вот насколько безопасно для рода человеческого и самих музыкантов выпускать Музыку на волю? Прочитайте – узнаете.

Ну, а в качестве вишенки на торте – книга полна намёков, понятных лишь тем, для кого Музыка Рока является чем-то большим, чем просто фоном. Так, например, «Рок-Группа» начинает своё выступление с песни «Кончай топтаться на моих новых синих башмаках» – привет, Элвис и Blue Suede Shoes. Группа троллей, играющая нечто вроде панк-рока, меняет свои названия каждый час: Безумие – Кого? – Андеграундный ХлОпок – Засос – Облюренные – И-ты / &Ы – Ледащий Баллон. Узнали? Madness – The Who – Velvet Underground – Kiss – Blur – U2 – Led Zeppelin. Остальные не буду перечислять, дабы не портить эффекта.

Итожа всё сказанное, если вам не чужд парадоксальный мир Терри Пратчетта и Музыка Рока – добро пожаловать в Анк-Морпорк и окрестные города и страны.

Photo courtesy of Reimund Bertrams / Pixabay.com / Лицензия СС0

Недобрая сказка про фей

Дженнифер МакМахон, «Молчание» / Don’t Breathe A Word, 2011

«Если вы поверите, то люди будут сомневаться в вашем рассудке и называть вас сумасшедшим. Придёт время, когда вы должны будете сделать выбор, когда ваши истинные убеждения будут подвергнуты испытаниям. Мы или они? Мир магии или мир повседневной каторги, когда вы бредёте по жизни с шорами на глазах? Выбор за вами.»

Итак, перед нами «леденящая душу история из деревенского Вермонта, проникнутая атмосферой «Ребёнка Розмари»15 (Publishers Weekly).

Сама Дженнифер МакМахон так описывает историю появления книги: «На «Молчание» меня вдохновил сон. Во сне я встретила мальчика на велосипеде, и он рассказал мне, что его сестру забрали феи. Он отвёл меня в тёмный заросший лес и показал мне яму в земле, в которой исчезла его сестра. Это было страшно и очень печально. Я начала исследовать историю тёмной стороны фей – старые предания о том, как они похищали детей, оставляя подменных детей-перевёртышей, соблазняли юношей, заточая их в краю фей.»

Да, истории фей – это не только Динь Динь и добрейшая фея-крёстная из Золушки. И, кстати, многие в них искренне верили, например, сэр Артур Конан Дойль, веривший в историю о том, как две девочки видели фей – правда, сёстры Коттингли потом признались, что это был фейк.

Основа сюжета – история о том, как двенадцатилетняя Лизи О’Тул пропала в загадочном лесу у исчезнувшего посёлка Рилаэнс. Лес этот окружён страшными легендами о Короле Фей Тейло, который забирает к себе девочек, чтобы сделать их своими королевами. Да и внезапное исчезновение целого посёлка в начале XX века добавляет таинственности. Сама Лизи искренне верила, что феи существуют и в доказательство показывала подарки от Тейло – браслет и «Книгу Фей».

Параллельно с историей Лиз, её брата Сэма и кузины Эви пятнадцатилетней давности автор рассказывает нам историю, происходящую в наши дни: Сэм, его невеста Фиби и Эви пытаются всё-таки узнать, что на самом деле произошло с Лизи пятнадцать лет назад. На этом пути с ними происходит масса таинственных событий – вдруг приходят письма от Лизи (она жива?), им постоянно кто-то пытается помешать, оставляя знак Тейло (перевёрнутая четвёрка – символ висельника из карт Таро).

Надо сказать, что мистическую линию МакМахон выстраивает довольно искусно, сохраняя интригу мира фей и его загадок. Но параллельно с этим мы видим трагические истории семей главных героев – матерей Фиби и Эви, безнадёжных алкоголичек, внешне благополучной семьи родителей Сэма и Лизи, где властвует мать, а отец давно уже превратился в овощ и впоследствии умирает от передозировки таблеток (сам? Или …).

Наверное, эта книга в чём-то сродни некоторым романам Кинга, в которых описаны те самые маленькие городки «одноэтажной Америки», в которых и происходят самые ужасные вещи. И где мистика тесно переплетена с ужасом и безысходностью будней. Надо отдать должное – бытовуха американской глухомани описана тщательно и правдиво.

Не могу не сделать комплимент Кириллу Савельеву, переводчику книги – перевод хорош, сразу видно, что переводчик хорошо знаком не только со стилем писателя, но и с реалиями американской жизни.

Ну, а ответить на вопросы «где же находится Королевство Фей?», «кто такой Тейло?», «какие жутковатые семейные тайны скрывают герои книги?» я предоставляю вам, дорогие читатели, ибо не хочется плодить спойлеры.

«Дженнифер МакМахон никогда не дрогнет и не перестаёт удивлять неожиданными ходами в своих книгах. «Молчание» балансирует между любовью и ужасом, когда МакМахон вовлекает юную пару в уродливую страну фей, где «Ребёнок Розмари» чувствовал бы себя как дома» – Рэнди Сьюзан Майерс, автор «Дочерей убийцы».

Так что если вы хотите провести вечер-другой, листая страницы книги о страшных преданиях, сказочных персонажах и семейных драмах – добро пожаловать в тёмный лес Рилаэнс.

Photo courtesy of Stefan Keller / Pixabay.com / Лицензия СС0

Торговец подлостью и его сексуальная Платформа

«К Западу я не испытываю ненависти, только огромное презрение. Я знаю одно: такие, как мы есть, мы смердим, ибо насквозь пропитаны эгоизмом, мазохизмом и смертью. Мы создали систему, в которой жить стало невозможно; и хуже того, мы продолжаем распространять ее на остальной мир.»

М. Уэльбек

Мишель Уэльбек, «Платформа» / Michel Houellebecq, Plateforme (Приз «Кинороман» Парижского кинофестиваля 2002, как лучшее литературное произведение, которое следует экранизировать)

Читаем, ибо завет Уэльбека гласит: «Жить без чтения опасно, человек вынужден окунаться в реальность, а это опасно.»

Итак, Мишель Уэльбек. Торговец подлостью и король секса. Сильно пьющий бывший программист Минсельхоза Франции. Подвергаемый обструкции на родине и при этом самый популярный французский автор за пределами Франции. Провокатор и злейший враг французских исламистов, вынужденный переехать на отдалённый остров в Ирландии из-за их угроз. Пишущий изобилующие эротическими сценами романы и при этом, по выражению Фредерика Бегбедера, писатель, «который в наше циничное время умеет говорить о любви».

«Платформа» сразу стала бестселлером в Европе и так же незамедлительно была обвинена в «оскорблении ислама», «пропаганде секс-туризма» и «унижении достоинства женщин».

Главный герой книги – Мишель, чиновник Министерства Культуры, курирующий выставки современного искусства. Понятно, что современное искусство, мягко скажем, неоднозначно, чего стоит, например, художница Сара Эксжтовойан, пишущая картины с отпечатками собственной вагины, обмокнутой в краски разных цветов.

Помогает Мишелю верная ассистентка Мари-Жанна, относящаяся к нашему герою с неизбывной нежностью и заботой: «До чего же всё-таки женщины любвеобильны, они даже на службе стремятся установить сердечные отношения, им трудно существовать в мире, лишённом эмоций, они в нем чахнут».

Умирает отец Мишеля, вполне богатый человек, и оставляет сыну приличное наследство. Интересное наблюдение главного героя: «Существуют теории, будто человек становится по-настоящему взрослым со смертью своих родителей, я в это не верю – по-настоящему взрослым он не становится никогда.»

Теперь у Мишеля достаточно денег, чтобы предпринять путешествие в Таиланд, которое он давно задумывал. Турфирма «Нувель Фронтьер» набирает весьма пёструю группу туристов. Описание персонажей, путешествующих вместе с Мишелем – отдельное достижение Уэльбека, персонажи очень яркие и своеобразные.

Прибыв в Таиланд, Мишель сразу же отправляется в вояж по знаменитым массажным салонам: «Тайские проститутки – это сказка, подумал я, дар небесный, никак не меньше». Под эти свои эскапады Мишель подводит, на его, взгляд, вполне рациональное объяснение, сравнивая европейских женщин с тайками: «В наши дни так мало женщин, которые бы сами получали радость от секса и хотели бы доставлять её другим. Сейчас соблазнить незнакомую бабу и переспать с ней – целая история. Как подумаешь, сколько нуднейших разговоров придётся вытерпеть, прежде чем затащишь ее в постель, а любовницей она, скорее всего, окажется никудышной, да еще прожужжит уши своими проблемами, расскажет обо всех своих бывших мужиках, заодно даст понять, что ты сам не на высоте – понятно станет, почему мужчины готовы платить, лишь бы избежать такой канители». А уж творческим дамам достаётся отдельно: «Женщины из культурной среды, с которыми я общался – это вообще беда. Их интересовал не секс, а процесс обольщения, и делали они это вычурно, грубо, неестественно и совсем неэротично. В постели они просто ни на что не были способны. Поговорить о сексе они любили, это да; собственно, только о нем и говорили, но непосредственное чувство у них напрочь отсутствовало.»

Но тем не менее именно в этом путешествии Мишель встречает любовь всей своей жизни – Валери, заместителя директора «Нувель Фронтьер», правда,  их отношения окончательно становятся реальностью уже по возвращении в Париж. Валери, как считает Мишель, идеально подходит ему как спутница жизни, да она и сама этого не отрицает. Как она ему подходит в плотском аспекте – описано весьма детально, кстати.

Валери вместе со своим шефом Жан-Ивом переходят в крупнейшую туристическую фирму «Аврора». Фирма находится в застое, новых идей и проектов нет, для этого, собственно, они и нанимают Жан-Ива и Валери. И тут за дружеским ужином, будучи в изрядном подпитии, Мишель выдаёт новоиспечённым менеджерам «Авроры» идею сети клубных отелей в пику конкурентам из Club Med, в которых постояльцы почувствовали бы абсолютную сексуальную свободу – совокупляйся с кем хочешь, приводи в номер кого хочешь, в общем, оттягивайся по полной. Ибо «что-то стряслось такое, что мешает людям западной цивилизации совокупляться; может, это связано с нарциссизмом, с развитым сознанием своей индивидуальности, с культом успеха – не важно.»