Non Rianimare

Capitolo Quattro

27 Settembre 1945

Sentii una scossa, tipo una scossa elettrica. Ma non c'era dolore; solo un rapido ronzio nella mia testa, poi formicolio in tutto il corpo. Sembrava che tutto il sangue fosse stato risucchiato dal mio corpo e immediatamente sostituito con sangue nuovo mescolato ad una sorta di effervescente sostanza tonificante. In realtà mi sentivo abbastanza bene, e la mia visita si è fatta più chiara. Ho chiuso gli occhi per un momento, assaporando la nuova sensazione, poi ho aperto gli occhi per vedere la brutta faccia di Justin Crammer.

"Mi senti, coglione?"

"Che cosa hai detto di mia mamma?"

"Ho detto, la tua vecchia non può cucire per della merda."

Lanciò un'occhiata a Ember e ai suoi due amici, poi sorrise. Si voltò e mi afferrò per il colletto.

Non ci pensai nemmeno ci ho nemmeno: reagii subito. Lo presi per una mano, gli torsi il polso con forza e lo atterrai di lato.

Si inginocchiò, urlando.

Quando ha stretto l'altra mano a pugno e si è lanciato verso di me, mi sono girato di scatto in modo che crollasse sul pavimento.

Dannazione, e questo da dove sbuca fuori?

Lo lasciai andare e feci un passo indietro.

Forse gli avevo rotto il polso.

Faticava a stare in piedi, ma riuscì ad alzarsi su un ginocchio. Ember allungò la mano per prenderlo per il braccio, ma lui se la scrollò di dosso.

"Allontanati da me!" le disse, poi si alzò in piedi. "Pagherai per questo, Brindley."

"Va bene. Come hai intenzione di farlo? "

"Lo scoprirai."

"Che ne dici di batterci a flessioni, ora?"

"Che cosa?"

"Chi di noi ne fa di più in cinque minuti, vince."

Qualcuno alle sue spalle rise.

Sì, lo so, è il giocatore più forte della squadra di calcio.

Crammer sorrise, si lasciò cadere sul pavimento e si posizionò sulle mani.

Io consegnai miei libri a Ember e mi sistemai accanto a lui.

Iniziammo insieme.

Cominciai a contare ad alta voce fino a dieci.

A quindici rallentai un po’.

Gli altri ragazzi applaudirono.

A trenta dissi: "Con una mano".

"Che cosa?"

Misi la mano sinistra dietro la schiena e continuai.

Crammer fece lo stesso.

Arrivò a trentacinque, poi cadde di petto, respirando affannosamente.

Io continuai, facendo leva facilmente sul braccio destro.

"Quaranta.” dissi, poi mi alzai e gli stesi la mano.

Lui la scrollò via. "Non è finita."

"Oh, e adesso?"

"Guardati le spalle."

Lanciai un'occhiata a Ember e scrollai le spalle. Lei fece lo stesso.

"Stai attento." Dopo avere pronunciato queste parole mi restituì i libri, con un sorriso.

La campanella suonò.

Crammer scappò via, seguito da Ember e dai suoi amici.

Alla lezione di storia, occupavo il mio solito posto a fondo aula. Visioni strane mi riempirono la mente, come se stessi sognando da sveglio.

Una guerra nella giungla … un ampio fiume che scorre attraverso la foresta pluviale … un'oasi nel deserto … sciare …

Era come un lungo film che scorreva via molto velocemente..

Una sala bar fumosa … musica per chitarra … io che canto …

“Brindley?”

Alzai lo sguardo e vidi la signora Adams in piedi davanti alla classe e tutti gli studenti mi guardavano, alcuni sorridevano, probabilmente si aspettavano che affondassi nella sedia e non dicessi una parola, come ho sempre fatto.

"Sì signora?" dissi.

"Ti ho chiesto, chi ha attraversato le Alpi per attaccare i romani nel 216 a.C.?"

Questa è una domanda stupida. Lei è seria?

La fissai.

"Come prevedevo – disse la signora Adams – chi lo sa?

Diverse mani si alzarono.

"Annibale." dissi io, incrociando le braccia.

"Che cosa?" chiese la prof..

"Prese con sé trentanove elefanti e ventiseimila soldati – dissi – L'esercito era composto da diecimila cavalieri e sedicimila fanti. Probabilmente anche alcune centinaia di fanti da campo. ”

“Huh?”

"La maggior parte degli elefanti morì per il freddo alle altitudini più elevate." Diedi un'occhiata agli altri studenti. La bocca di Ember era aperta e quelli che avevano le mani sollevate le misero giù..

"Perse anche quasi diecimila soldati. “ Presi la mia matita gialla e la feci roteare tra le dita.

La signora Adams si schiarì la gola. "Questo è molto più di quello che hai detto in tutto il semestre."

"Certo." Aprii il mio libro di testo e sfogliai qualche pagina, usando la gomma sulla matita.

Qual era il nome di quel lago in cui Annibale combatté la sua terza battaglia in Italia? Dovrei saperlo.

Mi imbattei in una foto delle Alpi.

Zugspitze! La montagna più alta della Baviera.

Guardai fuori dalla finestra e vidi un olmo tremare nel vento.

C'è una croce placcata oro sulla cima. Kabilis e io ci siamo arrampicati lassù. Quando? Chi è Kabilis?

"Non è nel libro di testo." La signora Adams venne verso di me, con il libro di storia tenuto contro il suo ampio seno.

"Che cosa?"

"A proposito degli elefanti che muoiono al freddo."

"Ma è successo davvero."

"Lo so, ma non è nel libro."

"Oh."

"E tu come lo sai?"

"Io…penso di averlo letto in biblioteca."

"Da quando vai in biblioteca?"

“Um… durante l'ora di pranzo. Forse era in Levy o Erodoto. "

"Hmm … quindi hai letto le storie di Erodoto?"

Annuii.

"Dov'è stata la prima battaglia di Annibale dopo aver attraversato le Alpi?"

“Sul fiume Trebbia."

"Il secondo?"

“Ticino”.

Aprì il suo libro di storia in cui una striscia di carta segnava una pagina, quindi ci dette un’occhiata. "Qual è stata la più grande battaglia che ha combattuto in Italia?"

“Canne. Cinquantamila romani morirono in un solo giorno. "

"Sì." Mi guardò da dietro al suo libro. "Sì, giusto." Si voltò per tornare in testa alla classe, ma tutti stavano ancora imbambolati a fissarmi.

Baviera. Quando sono andato in Baviera? Con Kabilis. Abbiamo imparato a sciare quell'inverno. Era un sergente tecnico, US Air Force. Che diavolo? Parlava correntemente tedesco e russo. Io ero un caporale. Quando…

La campanella suonò per l'ora di pranzo.

Gli altri si affollarono fuori. Ma io non mi mossi: non potevo muovermi. Mi faceva male la testa per l'intensa pressione. Mi sentivo così pieno di roba. Di confusione. Vorticavo come all'interno di un tornado.

“Charley”.

Sollevai la testa. La signora Adams si fermò a guardarmi.

"Sì signora?"

"La lezione è finita."

"Oh, ok."

Raccolsi i miei libri e mi alzai, camminando come in un sogno. La mia mente era ipnotizzata, stordita.

Cosa mi sta succedendo?

Nel corridoio ignorai gli altri ragazzi, ma sapevo che mi stavano guardando. Andai meccanicamente all'armadietto, presi il pranzo e andai fuori, poi mi diressi verso le gradinate.

Lì vidi Patsy e la ragazza disabile. Sono andato dalla loro parte dello stadio.

"Ti dispiace se mi siedo con voi?" chiesi..

Mi guardarono con gli occhi spalancati.

"Um … certo.” disse Patsy.

Mi sedetti e presi il mio panino.

Le due ragazze continuavano a fissarmi, senza mangiare o parlare.

"Che tipo di sandwich hai?" chiesi.

Le ragazze si guardarono.

"Burro di arachidi e gelatina.” rispose Patsy.

"Anch'io" disse l'altra.

"Io ho un uovo fritto. Mia mamma taglia sempre il mio sandwich in due triangoli. Isosceli, penso. " Questo era il massimo che avessi mai detto a una ragazza o a qualsiasi altro ragazzo della scuola.

Entrambe le ragazze ridacchiarono.

"Anche mia mamma.” disse l'altra ragazza.

"Ne volete un po’?" Diedi loro metà del mio panino.

"Grazie."

Abbiamo cominciato a parlare. "Come ti chiami?" chiesi.

"Melody."

"Melody, come una canzone."

"Si. Mia mamma era una cantante. "

"Davvero?"

Lei annuì e morse il panino con le uova. "Questo è buono." Sollevò il panino. "Tua madre ci ha messo maionese, sale e pepe."

"Tu sei" Charley Brindley .” disse Patsy.

"Sì. La mamma mi chiama "Charley Eye". Tu sei "Patsy McCarthy". "

"Immagino che tutti mi conoscano perché sono così grassa."

"Ti conosco perché sei nella mia classe di scienze. Leggi molto?

"Mi piace leggere."

"Anche a me – dissi -Questa gelatina d'uva è davvero dolce. Mi piace."

Il mio cervello sembrava riscaldarsi mentre ronzava. È stato molto piacevole guardarlo riempirsi di ricordi. Ma era anche inquietante.

Da dove viene tutto questo? È sempre stato lì e non sono mai riuscito a trovarlo?

"La tua mente è piena di ricordi?" chiesi a Melody.

”Certo – rispose – Ricordo tutto quello che è successo dai due anni in poi.. Di prima, niente "

"Anch’io – disse Patsy -Mi chiedo perché non riusciamo a ricordare le cose di quando eravamo più piccoli."

I miei ricordi sembravano provenire dal futuro, piuttosto che del passato.

Le cose devono ancora accadere? Come può essere?

"Hai ricordi, tipo, dal tuo io futuro?" chiesi.

"Sogno ad occhi aperti un sacco – rispose Patsy – Di cose che voglio fare dopo il liceo."

"È meglio che ci avviamo – esclamò Melody – E’ quasi ora di lezione."

Camminammo insieme verso la scuola, andando piano a causa delle gambe di Melody.

Entrati in scuola ci accolsero con la canzone "Pee Waldy Patsy".

"Ehi – sussurrai alle due ragazze – cantiamo più forte.”

Dissi loro cosa dovevamo fare. Sorrisero e annuirono.

"Ember e Justin, seduti su un albero – cominciammo a cantare – "K-I-S-S-I-N-G. Prima arriva l'amore, poi arriva il matrimonio, poi arriva Ember con una carrozzina. "

Era una canzoncina per bambini, ma sortì l'effetto desiderato. Parecchi ragazzi risero.

Ember rimase sbalordito per un momento. "Pee Waldy …"

Cantammo di nuovo la canzone del bacio e ci avviammo minacciosi verso le quattro ragazze.

Ember si fermò, deglutì le parole successive, poi si voltò per fuggire. Le sue tre amiche la seguirono.

"Ottimo lavoro.” dissi a Patsy e Melody.

"Sono stata bene!” esclamò Patsy.

"Sì, anch’io – dissi – Facciamo colazione insieme, domani?"

"Cavolo, sì!” risposero all’unisono.

La lezione di Spagnolo era l’ultima della giornata. La odiavo. Ero alto quasi un metro e ottanta, forte, i miei muscoli ben tonificati dal lavoro in fattoria. Ma non sapevo cosa fare della mia forza.

A volte correvamo in pista o facevamo salti laterali; qualsiasi cosa pur di muoverci..

Quella volta andammo in palestra per fare un po’ di basket.

Mi sedetti sulle gradinate, cercando ancora di riordinare i miei pensieri ossessivi. Ero in guerra, in una giungla, ma non era la seconda guerra mondiale, quella appena terminata. Questa era diversa da qualsiasi cosa avessi visto nei cinegiornali. Le uniformi erano diverse; alcuni portavano solo giacche antiproiettile sopra magliette verdi e pantaloni a lavoro. E le armi. Loro o noi non portavamo pesanti fucili M-1 … erano più piccoli, leggeri.

Un M-16!

Un aereo volò su di noi, in basso, appena sopra il tetto di rami della giungla. Molto veloce. Esplose del napalm da una posizione nemica davanti a noi.

Quello è un aereo da caccia F-4 della Marina.Che diamine mi sta succedendo?

“Brindley!” gridò il coach Jameson. "Vuoi unirti a noi?"

"Si signore." Saltai in piedi e corsi sul campo.

L'allenatore era una persona eccezionale. Mi trattava come un ragazzo normale, anche se ero goffo e lento.

L'allenatore mi lanciò la palla dicendomi di fare canestro. L’afferrai e me la rigirai tra le mani.

L'ho già fatto prima. Dove? Quando? Vietnam … Da Nang. Che diamine?

Lanciai la palla, poi ho cominciato a dribblare.

Crammer si mise di fronte a me. Aveva assunto una posizione difensiva.

Vidi i suoi occhi mentre maneggiavo la palla.

Lui sorrise e cercò di afferrare la palla.

Mi feci di lato. Lui seguì il mio movimento. Ho simulato a destra, poi sono andato a sinistra, ancora dribblando. Lui ormai era sbilanciato. Feci un tiro in sospensione. La palla andò a canestro.

Tutti si fermarono a fissarmi.

Corsi a prendere la palla, poi la lasciai cadere dal telaio, mi voltai e feci un altro tiro in sospensione. Perfetto.

Crammer corse a prendere la palla, facendola cadere a metà campo.

Gli corsi dietro.

Lui sorrise e si diresse verso il canestro.

Afferrai la palla, dribblai altri due giocatori e feci un layup.

Quando la palla fece canestro l’afferrai e la passai ad un mio compagno di squadra.

Sto giocando su un campo di terra battuta del campo militare in Vietnam. Molto caldo. Kabilis e io avevamo tagliato i nostri pantaloni mimetici per ricavarne dei pantaloncini. Sei soldati in campo. Tre di noi tirarono fuori il problema delle magliette verdi che avevamo in dotazione e se le tolsero. Camicie e Pelli, avevamo chiamato le due squadre.

Il ragazzo al quale avevo passato la palla, dribblò, fece un tiro in sospensione e perse.

Io usai il rimbalzo, poi lanciai la palla con una mano, facendola piombare sul tabellone. Prese i bordi del canestro e ci cadde dentro.

Il comandante della Marina ci inflisse due settimane di solco. Kabilis e io andammo a Bangkok. Ci siamo incontrati…

Crammer piegò le ginocchia, sollevò la palla per un tiro in sospensione. Proprio quando stava per lanciare la palla feci un salto fino al cielo per togliergliela di mano, poi dribblai e feci io il tiro che aveva provato a fare lui.

Continuammo a giocare con foga per trenta minuti.

Gli altri giocatori si ritirarono lentamente, sedendosi sul pavimento per riprendere fiato.

Crammer continuò a inseguirmi, cercando di prendere la palla.

Corsi per fare canestro, facendo rimbalzare la palla. Mi fece uno sgambetto da dietro. Caddi violentemente per terra, ma sempre tenendo stretta la palla.

Spari, un mortaio che esplode intorno a noi.

Mi alzai, tenendo ancora la palla sotto il braccio.

Stavamo attraversando la giungla. Ero un medico, e stavo lavorando su un soldato ferito. Degli spari dal limite della radura e Kabilis cadde, sanguinando furiosamente..

“Brindley! – esclamò Crammer – muoviti!” Cercò di strappare via la palla dal mio braccio.

Io la passai all’altra mano, da dietro la schiena.

Abbiamo combattuto contro l Viet Cong tutta la notte, perdendo tre dei nostri uomini, più sei feriti. Che cosa è successo a Kabilis?

Lanciai la palla a Crammer e mi avviai verso le gradinate, dove mi sedetti con la testa tra le mani.

“Charley”. L'allenatore si sedette accanto a me. "Stai bene?"

No, c'è qualcosa che non va in me.

"Sì, sto bene."

"Johnson – disse l'allenatore -Portami quella panca per esercizi. Penso che sia meglio che Charley si sdrai per qualche minuto. ”

Pad? iPad! Quel dottore in blu, all’ ospedale, disse che c'era un iPad nel soppalco di un fienile rotondo!

La campanella suonò per la fine della lezione. La giornata scolastica era finita.

"Sei sicuro di stare bene?"

"Sto bene, coach." Tacqui per un attimo. "Non si preoccupi. Stavo solo … um … pensando al mio compito di spagnolo. "

Sul marciapiede, mentre aspettavo l'autobus, cercai di fare ordine nella mia mente..

Così tante cose strane. Un tizio in una stanza d'ospedale, vestito con un abito azzurro. È quello che mi ha parlato dell'iPad nel soppalco del fienile rotondo. Un iPad è un computer. Che cos'è un computer?

Qualcuno mi venne alle spalle. Alzai gli occhi: Crammer.

Spero che inizi a blaterare del suo posto in fila. Questa volta, andrà lui a terra.

"Dove hai imparato a giocare a basket?"

Avrei voluto rispondere “dai Marines.” Aspetta un minuto: ero un maestro sergente nell'aeronautica. Come sono arrivato ai Marines e in Vietnam? Dove diavolo è il Vietnam? Ah, sì. Nel Sud-est asiatico.

"Uhm, ho quattro fratelli. Giochiamo a pallone nel cortile di casa. "

"Giocherai per la squadra?"

"Non lo so."

Vidi Patsy e Melody uscire dalle doppie porte dell'edificio scolastico. Le salutai con la mano. Loro fecero altrettanto, sorridendo.

Crammer si voltò verso di loro. "Sono amiche tue?" La sua espressione sembrava quella di uno che aveva appena visto qualcosa di schifoso.

"Sì, sono amiche mie.” dissi. Mi avviai verso le ragazze. "Puoi prenderti il mio posto in fila. “ gli dissi, senza neanche voltarmi.

"Ehi!” mi gridò Patsy.

"Ciao. Che autobus porta le ragazze? ”

"Um … il tre- rispose Melody – Ma noi andiamo a piedi."

"Quanto vi fate a piedi?" chiesi.

"Circa due miglia."

"È una lunga camminata."

"Meglio che salire sull'autobus.” disse Patsy.

Io detti un’occhiata al punto in cui si sarebbe parcheggiato l'autobus numero tre. Ember era in fila, e parlava con Henry Witt.

"Fammi indovinare – dissi – A Ember e alla sua banda adorano farvi delle serenate sull'autobus."

Patsy annuì.

I quattro scuolabus si fermarono e i ragazzi si misero tutti in fila.

"Devo tornare a casa a fare i compiti.” dissi.

"Non dimenticare il pranzo.” esclamò Melody.

"Ok. Ci vediamo domani sulle gradinate.

Trovai la mamma in cucina, che preparava la cena. Le baciai la guancia.

"Com'e andata a scuola oggi?"

"Bene. Molto bene."

"Davvero?"

Annuii .

"Vado a studiare. Stasera ho molti compiti.”.

"Pensavo che odiassi fare i compiti!"

“Ho alcuni compiti interessanti. Storia e poesia. "

Mi fissò per un momento, poi sorrise. "Potresti raccogliere delle uova per me?"

"Certo."

Afferrai il cestino delle uova e mi diressi fuori. Sui gradini del portico, mi fermai a guardare attraverso il cortile, oltre il filo del bucato e oltre l’officina da fabbro. Lì stava il nostro fienile. Era enorme perché papà soleva metterci molto fieno per l'inverno. Era anche diverso dalla maggior parte dei granai; era rotondo.

Come faceva quel dottore in blu a sapere del nostro fienile rotondo? E se c'è davvero un iPad nel soppalco, tutto diventa molto più strano.

Nel fienile, salii la scala.

Wow, tonnellate di fieno!

Mi guardai attorno nell'enorme soppalco.

Sicuramente, mi hanno lasciato un indizio; altrimenti, non lo troverò mai.

Molte vecchie imbracature erano appese alle pareti. Ragnatele ovunque.

I ragni abitano qui da decenni.

Una vecchia lanterna a olio di carbone, un fucile rotto, una sella da mulo di cuoio imbottita di paglia … tutto era ricoperto di polvere e ragnatele.

Aspetta un attimo.

Attraversai il fieno fino alla lanterna. Era perfettamente pulita; niente polvere, niente ragnatele.

Non è qui da molto tempo. Una lanterna che illumina la strada?

Ho scostato il fieno, fino alle assi del pavimento, ed eccola lì: una scatola di cartone delle dimensioni giuste. E altre due scatole.

All'interno della prima trovai un iPad.

Mi sedetti di nuovo contro il muro, sbalordito.

Quell' uomo all’ospedale, ha detto che avrei trovato il cellulare qui.

Quindi, quello era un sogno?

Avevo settantanove anni e stavo morendo. Sapevo che sarei finito qui, nella mia casa di quando avevo quattordici anni. Sono nel mio corpo da adolescente, ma ho tutti i miei ricordi e le mie conoscenze di settantanove anni di vita!

Questo è un’allucinazione infernale e maledettamente elaborata.

Mi guardai attorno. Ogni dettaglio era stato ricreato alla perfezione.

Sono morto prima che Caitlion tornasse con il mio Big Mac. Deve essere quello che è successo. Allora cos'è questo? Il Dopo la Vita? No, non credo in nessuna di queste cazzate. Sono ancora sdraiato in quel letto d'ospedale, agganciato a fili e tubi. Accidenti. "Non rianimare". A che serve firmare un documento legale se nessuno lo legge? Avrei dovuto farmelo tatuare sulla fronte.

Il mio corpo è morto e stanno pompando quella merda di farmaci per tenermi in vita nelle mie vene. Il mio cervello è ancora attivo ma è zeppo di antidolorifici. E la mia mente, senza più alcun controllo sul mio cadavere, deve pur fare qualcosa.

Quindi, mi sto costruendo questa elaborata fantasia solo per divertirmi?

Due menti. Conscio e subconscio. Quando dormiamo, il subconscio prende il sopravvento, alimentando con i sogni la parte cosciente in coma. Ora mi trovo nel mio subconscio, e mi sto divertendo a questo ridicolo gioco di rivivere i miei anni di scuola superiore.

Quanto può durare?

Fino a quando Caitlion non tornerà da McDonalds. Dirà loro di staccare la spina. Sa benissimo che non voglio continuare a vivere come un legume.

Quanto tempo ho?

Qui, nella mia fantasia, il tempo potrebbe non avere importanza. E non saprò nemmeno quando mi staccheranno i tubi.

Fino a quando ciò non accadrà, mi godrò questo piccolo squarcio di finzione.

Aprii l'iPad e toccai lo schermo.

Oh Oh. Parola d'ordine.

Non mi ha detto qual era la password.

Probabilmente si trova nella cartella "Istruzioni", a cui non posso accedere senza la password.

Nell'angolo in basso a destra dello schermo c'era un' omino stilizzato che indicava l’account.

Potrebbe essere?

Mi asciugai la mano sulla tuta e premetti il pollice sull'icona.

Bam!

Ciao, Charley.'

Loro, o io, avevano pensato a tutto.

Trovai la cartella "Istruzioni" e aprii il file “Guida.”

Difficile sbagliarsi su questo.

'Uno. Non sei immune a nulla. Ci sono pochissimi vaccini nel 1945. Il morbillo, la parotite, la difterite e specialmente la poliomielite sono tutti presenti. Probabilmente ti ammalerai di varicella. Ricorda, non toccare i malati e lavati spesso le mani. "

Polio, scommetto che è quello che ha Melody.

'Due. Non puoi dire a nessuno della tua missione. Penseranno che sei pazzo e sarai rinchiuso in un manicomio. "