- -
- 100%
- +
© Евгений Буланов, 2025
ISBN 978-5-0065-6329-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ДУХОВНИК
Глава 1. Пролог: Голос Создателя
Он проснулся там, где не было ни земли, ни неба – лишь мерцающая паутина света, сотканная из тысяч оттенков золота и лазури. Пространство дышало, расширяясь и сжимаясь в такт незримому ритму, а в воздухе, если это можно было назвать воздухом, витали мелодии, которые не звучали, а «ощущались». Как эхо забытого сна.
Его не было. И он был всем.
Сначала не было даже имени – лишь осознание: «Я существую». Потом пришли образы. Вспышки лиц, голосов, мест, будто кто-то перебирал страницы гигантской книги, останавливаясь на абзацах, написанных не чернилами, а эмоциями. Страх матери, держащей впервые ребёнка. Восторг художника перед холстом. Горечь старика у могилы друга. Каждая история оставляла на нём шрам-откровение, и он понял – это «души».
– Ты слышишь? – прозвучало не вокруг, а «внутри», растворяя границы между вопросом и ответом.
Он обернулся – если поворот в пустоте возможен – и увидел… Нет, не лицо. Не форму. Перед ним пульсировала точка, излучающая тепло, знакомое каждому живому существу с первой секунды бытия. Тепло колыбели. Тепло дома.
– Ты избран, – продолжил Голос, и каждое слово рождало в нём дрожь, как удар по струнам. – Не для власти. Не для славы. Ты станешь мостом между миром зёрен и миром ветра.
Он попытался спросить «почему я?», но вопрос рассыпался, прежде чем обрести форму. Создатель знал. Всегда знал.
– Зёрна падают в почву, – заговорил Голос тише, – но даже самый плодородный чернозём не даст ростка без дождя. Ты будешь дождём. Тихой силой, что смягчает землю, чтобы пробился росток. «Их» росток.
– А если они… отвергнут воду? – наконец вырвалось у него, окрашивая пространство всполохами багрянца. Сомнение.
Точка вспыхнула, и вдруг он «увидел»:
…Женщина в чёрном платье стоит на краю моста. Ветер рвёт её волосы. Духовник протягивает руку – и где-то в городе просыпается девочка, зовущая «мама» сквозь сон. Женщина замирает. Слёзы. Шаг назад…
…Мужчина в дорогом костюме кричит на старика-уборщика. Духовник касается его плеча – и в памяти всплывает давний запах бабушкиных пирогов, голос: «Доброта – твоё богатство, внучек». Рука с деньгами дрожит…
– Ты не решаешь за них, – прошелестел Голос. – Ты напоминаешь. Светишь в щели, где они забыли свою истину. Даже капля может смыть грязь с окна. Даже шёпот – разбудить сердце.
Пульсирующая точка приблизилась, и вдруг он «узнал». Не знаниями – всем существом. Как падающая звезда знает своё небо. Как река знает путь к океану.
– Ты – инструмент, – сказал Создатель. – Но не судья.
Пространство сжалось, превратившись в вихрь сияющих нитей. Они вплетались в него, становясь кожей, мыслями, «смыслом». Он чувствовал, как учится:
– Видеть не глазами – через дрожь воздуха, когда душа колеблется между выбором.
– Говорить не словами – через шёпот ветра в листве, через стук сердца в такт дождю.
– Любить не сердцем – как любит солнце, не требуя благодарности за свет.
Когда вихрь утих, он стоял – если это можно назвать стоянием – на пороге бесконечности. Перед ним раскрывались миры, слои реальности, сплетённые в узоры сложнее паутины. Где-то там ждали его Александр, Лиза, Марк… Миллионы зёрен, жаждущих стать деревьями.
– Иди, – прозвучало в последний раз. – Но помни: даже дождь иногда становится грозой.
Он шагнул вперёд – не ногами, а намерением. Первая миссия уже звала едва уловимым эхом смеха ребёнка, потерявшегося в толпе.
А где-то в глубине, в месте, которое уже не было им, пульсировала точка. И улыбалась.
Глава 2. Первая Душа: Александр
Он нашёл его в городе, где небо давно забыло цвет лазури, а воздух пахнул пылью и несбывшимися мечтами. Александр. Тридцать два года. Офисный стул, галстук-удавка, пальцы, привыкшие к клавишам, но не к кистям. Его душа напоминала книгу, запертую на ржавый замок. Страницы, полные эскизов и стихов, пожелтели, но не истлели. Духовник коснулся этой книги – и услышал эхо.
«Тихий смех мальчишки, рисующего драконов на полях учебника.»
«Руки, дрожащие от восторга, когда впервые смешал краски.»
«Слёзы в шестнадцать лет: „Ты не сможешь этим заработать“.»
– Пора, – прошептал духовник, и его слова стали ветром, ворвавшимся в щель между мирами.
– —
Сон начался с дождя. Не обычного – из капель света, падающих на асфальт и превращающих его в холст. Александр стоял посреди улицы, а вокруг… «оживало». Серые стены домов покрывались фресками: крылатые кони, леса из стекла, города, парящие в облаках. Он поднял руку – и капля света разбилась о ладонь, оставив след аквамарина.
– Это же мой эскиз… – пробормотал он, узнавая абрис дракона на стене. Того самого, что нарисовал в восьмом классе.
Запах. Внезапный и острый. Масляные краски, свежая бумага, кофе с корицей – аромат мастерской, которой у него никогда не было. Александр повернулся и увидел дверь. Деревянную, с витражным стеклом, где солнечный зайчик складывался в слово: «Попробуй».
Он вошёл.
Комната дышала. Мольберты сами писали картины, мелодии рождались из скрипа половиц, а на столе лежал блокнот с его именем. Первая страница: детские каракули. Последняя – пустая, но когда Александр прикоснулся к ней, проступили строки:
«Что, если однажды перестать бояться?»
Где-то за спиной духовник наблюдал, сплетая сон из обрывков памяти. Он не создавал новых миров – лишь «возвращал» украденное. Каждым мазком, каждым звуком вытаскивал наружу то, что Александр похоронил под слоями «надо» и «нельзя».
– Почему? – вдруг спросил Александр, глядя на свои руки, испачканные краской, которой не касался годами.
Духовник замер. Это был не сон – вопрос, пробившийся из глубин.
– Почему я перестал?..
Ветер ворвался в мастерскую, унося краски, музыку, запахи. Александр схватился за блокнот, но страницы рассыпались пеплом.
– Нет! – крикнул он в пустоту. – Верни!
– —
Духовник отступил, как будто обжёгся. Слишком резко. Слишком настойчиво. Он хотел показать красоту, а вызвал боль.
Александр проснулся с сердцем, колотящимся как у загнанного зверя. На часах – 3:14. Тишина. Но где-то в ящике стола пылилась папка с надписью «Старые глупости». Он никогда не открывал её. До сегодня.
Первая страница. Дракон.
– Боже… – он провёл пальцем по пожелтевшей бумаге. – Я же помнил тебя иначе.
Утром, за чашкой кофе, он вдруг схватил ручку и на салфетке набросал лицо из сна – девушку с глазами цвета штормового моря. Неумело. Дрожаще. Но «своё».
– —
Духовник стоял у окна, наблюдая, как Александр прячет салфетку в карман, будто украденный алмаз.
– Ты сделал это, – раздался голос Наставника из тонких миров.
– Нет. «Он» сделал, – ответил духовник. – Я лишь… напомнил, где искать лопату.
Ветер принёс запах акварелей. Где-то в городе ребёнок смеялся, размазывая краски по стене.
Александр вышел на улицу. Вдруг остановился, поднял голову. На серой стене офисного здания кто-то нарисовал крыло. Всего одно. Но он увидел в нём целого дракона.
Глава 3. Архитектура Реальности
Город за окном был прежним: серым, спешащим, закованным в ритм секундной стрелки. Но Александр уже не мог не замечать трещин в этой маске. Там, где раньше видел грязь на асфальте, теперь замечал блики – отражение неба, которого, казалось, давно не существовало.
Духовник наблюдал. Его пальцы (если их можно было назвать пальцами) касались паутины связей, опутывающей город. Каждая нить – чья-то судьба, каждое дрожание – выбор. Он учился «настраивать» их, как струны. Не рвать. Не перевязывать. Лишь слегка подкручивать, чтобы звучали в унисон.
– —
Первая нить: книга.
В магазине у метро, куда Александр зашёл за кофе, старушка-продавец вдруг закашлялась. С верхней полки упал томик в синей обложке. «Случайность», – подумал он, поднимая его. Но книга была тёплой, будто живой. Название: «Холсты без границ». Внутри – эссе художника, бросившего офис ради мольберта. На полях чьей-то рукой выведено: «Страх съедает краски. Голодный, он всегда просит ещё».
Александр прижал книгу к груди. В ушах зазвучал смех – его собственный, детский.
– —
Вторая нить: музыка.
По дороге домой он свернул в переулок, чтобы избежать толпы. И услышал скрипку. Уличный музыкант играл мелодию, от которой дрогнули веки. Александр закрыл глаза – и увидел мать. Её руки, мешающие тесто, её голос: «Ты рождён создавать, сынок. Даже если мир этого не видит».
Когда он открыл глаза, в футляре у скрипача лежала монета. Его собственная. Он не помнил, как бросил её.
– —
Третья нить: встреча.
Лифт в офисе сломался. Александр, ворча, пошёл к лестнице. На третьем этаже дверь распахнулась, и в проём вышла женщина с зелёными глазами и пятном акрила на рукаве.
– Вы… художник? – спросил он, не узнав свой голос.
– Учусь, – улыбнулась она, доставая из сумки смятую брошюру. «Вечерние курсы живописи. Первое занятие – бесплатно.»
Он взял листок. Бумага пахла скипидаром.
– —
Духовник трудился, как композитор, сводящий в партитуру случайности. Он не писал нот – лишь расставлял паузы, чтобы тишина сама рождала мелодию.
– Ты переусердствуешь, – предупредил Наставник, материализуясь в отсвете витрины. – Слишком много знаков – и он заподозрит игру.
Но Александр не подозревал. Он шёл по улице, и мир будто подстраивался под его шаг:
– В кафе, где он брал кофе, на стене появилась карта «Затерянных арт-пространств города».
– На экране чужого телефона в метро мелькнула цитата: «Творчество – это прыжок в пропасть. Но сначала надо подойти к краю».
– Даже дождь, стучавший по зонту, выстукивал ритм, похожий на биение сердца перед выходом на сцену.
– —
Развязка.
Александр стоял перед магазином художественных товаров. Витрина сверкала тюбиками красок. В кармане жгло листок с адресом курсов.
– Просто посмотреть, – пробормотал он, толкая дверь.
Духовник коснулся ветра, и колокольчик над входом зазвенел так, как звенел когда-то в его детстве, когда мама вела его в кружок рисования.
Продавец, седой мужчина с краской под ногтями, протянул ему кисть без слов. Александр взял её. Ручка была теплой, будто её только что выпустила чья-то ладонь.
– Для начала хватит, – сказал продавец, и в его глазах промелькнула искорка, которой не бывает у обычных людей.
– —
После.
Ночью Александр положил на тумбочку кисть, книгу и листок с курсами. Его сон был пуст – духовник не вмешивался. Он заслужил право выбрать сам.
А утром, вместо галстука, надел старую рубашку с пятнами акварели. Ещё не зная, что это форма свободы.
Глава 4. Тень Сомнения
Лиза жила в мире, где все двери закрывались на три оборота ключа. Её квартира пахла стерильностью больничных коридоров, а на столе в ряд стояли флаконы с надписью «Не нарушать порядок». Духовник наблюдал за ней дольше, чем за другими. Её душа напоминала лабиринт из зеркал – каждое отражало боль, но не ту, что от потерь, а ту, что рождается от страха «начать».
Он решил действовать, как с Александром: сны, знаки, случайности. Но Лиза была не из тех, кто верит в случайности.
– —
Первая попытка: сон.
Он создал для неё берег моря. Не того, что на открытках, а настоящего – солёного, дикого. Волны выносили на песок деревянные ящики. В одном – палитра с красками. В другом – фотография её матери, которая когда-то пела в хоре, пока не выбрала «стабильность». В третьем – ключ.
Лиза подошла к воде, но не стала открывать ящики. Зарыла их в песок и ушла, оставив следы, которые волны тут же смыли.
– Слишком очевидно, – сказал Наставник, появившись в виде чайки. – Она не доверяет дарам.
– —
Вторая попытка: знак.
В аптеке, куда Лиза ходила каждую субботу, появился новый сотрудник – мужчина с гитарным ремнём через плечо. На его ладони была татуировка: «Свобода – это прыжок в пустоту».
– Ваш заказ, – улыбнулся он, протягивая пакет с лекарствами. Внутри среди коробочек лежал сушёный цветок и записка: ««Ромашка для храбрости. Расцветает даже в трещинах асфальта».
Лиза выбросила цветок в урну. Мужчина исчез на следующий день.
– —
Третья попытка: встреча.
Духовник сплел её маршрут так, чтобы она прошла мимо парка. Там, на скамейке, сидела девочка, рисовавшая мелом на асфальте радугу. Рядом – мольберт с плакатом: «Подари цвет слепому миру!».
– Хотите попробовать? – девочка протянула Лизе мелок.
Та замерла. Вдруг вспомнила: ей пять лет, она разукрашивает стену в приюте, а воспитательница кричит: «„Испортила ремонт!“».
– Нет, – резко ответила Лиза, ускорив шаг.
Девочка вздохнула и стёрла радугу.
– —
Прорыв отчаяния.
Духовник нарушил правила. Ворвался в её сон напрямую – не намёками, а явью.
Они стояли в белой комнате без дверей. Он принял облик юноши (каким был в прошлой жизни), чтобы не напугать.
– Послушай, – начал он. – Ты задыхаешься. Я могу…
– «Уйди», – перебила Лиза. Глаза – щели, голос – лезвие. – Ты как все. Хочешь, чтобы я «раскрылась», «нашла себя», а потом ушёл, когда станет трудно.
Он протянул руку, и в ладони расцвел лотос – символ чистоты, преодоления грязи.
Лиза раздавила цветок каблуком.
– Я не твоя кукла.
Комната треснула. Духовника выбросило в пустоту, пронзив холодом, которого он не знал даже в бездне.
– —
Расплата.
Наставник ждал его у границы миров, где звёзды горели тусклее.
– Ты забыл главное, – сказал он, и в его голосе впервые звучала грусть. – Свобода воли – не препятствие. Это «правило». Даже Создатель не смеет его нарушить.
Духовник смотрел на Лизу сквозь пелену реальности. Она сидела на кухне, механически перебирая таблетки в пластиковом контейнере. На стене висел календарь с перечёркнутыми днями. Все одинаковые.
– Но она…
– Страдает? Да. Но её боль – её путь. Ты можешь светить у входа, но войдёт ли она – решает только она.
Эпилог
На следующий день Лиза шла на работу и увидела в луже отражение неба – такого синего, что заныло сердце. Она остановилась. Достала телефон, чтобы сфотографировать, но передумала.
– Глупости, – прошептала, поправив плащ.
Но вечером купила краску для волос. Бирюзовую. Стояла с тюбиком у кассы десять минут, положила обратно. Потом снова взяла.
Духовник не вмешивался. Он лишь подул на лужицу у её дома, чтобы завтра в ней снова отразилось небо.
Глава 5. Совет Наставников
Их собрание проходило там, где время текло вспять, а пространство складывалось в оригами. Сад из мрамора и тумана: одни деревья цвели зимой, другие сбрасывали листья в зное. Духовник шёл по тропе, чувствуя, как камни под ногами шепчут: «Ты не готов».
На поляне, где воздух мерцал как расплавленное золото, ждали Наставники. Не люди – сущности в обличьях, которые менялись с каждым вздохом: старик с крыльями совы, женщина с лицом реки, юноша, чьи пальцы переплетались корнями.
– Ты задал вопрос, – сказала Река-Женщина, и её голос звучал как плеск волн о берег. – Но ответ уже живёт в тебе.
Он хотел возразить, но пространство сжалось, перенеся их в сердцевину спора.
– —
Первый аргумент: Пламя.
Наставник в облике кузнеца ударил молотом по наковальне. Искры сложились в образ:
«…Мальчик бежит по полю, за ним плетётся тень болезни. Духовник врывается в его сон, заставляя увидеть лекарство. Мальчик выживает. Становится целителем. Спасает тысячи…»
– Иногда боль – это тупик! – прогремел Кузнец. – Ломаешь замок – спасаешь жизнь!
Обжигающий жар прокатился по саду. Духовник вспомнил Лизу и её раздавленный лотос.
– —
Второй аргумент: Ветер.
Наставник с лицом, скрытым вуалью из листьев, подул. Искры погасли, сменившись видением:
«…Девушка на краю пропасти. Проводник толкает её, чтобы «спровоцировать борьбу». Она падает. Умирает. Но в последний миг её душа кричит: «Я не выбирала это!»…»
– Насилие – не урок, – прошелестел Ветер. – Даже из лучших побуждений.
Холод пронзил духовника. Он узнал в девушке себя – ту давнюю жизнь, где его сломали «ради блага».
– —
Третий аргумент: Земля.
Женщина, чьи волосы были сплетены из колосьев, коснулась почвы. Из трещины вырос цветок, обвивший Кузнеца и Ветра:
«…Старуха, тридцать лет прячущая стихи в чулане. Проводник посылает ей сны о поэтессах. Она сжигает тетрадь. Но через год находит обгоревший лист и пишет первое за десятилетия слово: „Прости“…»
– Семя лопается в своё время, – сказала Земля. – Ты поливаешь. Но не раскапываешь.
– —
Суд.
Наставники замолчали. Духовник смотрел на свои руки – то прозрачные, то плотные, будто материя колебалась вместе с мыслями.
– А если время кончится? – спросил он. – Если Лиза так и умрёт в своей скорлупе?
Река-Женщина протянула ладонь. В ней плавала рыбка с разбитым хвостом.
– Ты видишь рану. Но не видишь, как она меняет узор чешуи. Страдание – тоже творчество.
– Тогда зачем мы? – вырвалось у него. – Чтобы смотреть?
Сад замер. Даже Ветер перестал дышать.
Первой заговорила Земля:
– Чтобы напомнить, что боль – не единственный цвет.
– —
Испытание.
Они дали ему камень. Гладкий, как слеза.
– Посмотри.
Духовник сжал его – и очутился в теле старика, сидящего у окна. Внутри: пустота после утраты сына. Снаружи: мальчик, запускающий змея.
«Выбор:»
1. Войти в сон старика, показав ему мальчика.
2. Остаться в стороне.
Он выбрал третье: подул на змея, чтобы тот танцевал прямо перед окном.
Старик не вышел. Но когда змей запутался в ветвях, впервые за год открыл форточку.
– Достаточно, – сказали Наставники.
Эпилог
Духовник вернулся к Лизе. Она стояла у зеркала, держа в руках бирюзовую прядь волос. Потом спрятала её в ящик.
Он не стал вплетать в её сны новые знаки. Вместо этого наполнил воздух в её квартире запахом моря – того самого, из забытого сна.
Наутро Лиза, необъяснимо для себя, купила ракушку в сувенирной лавке. Просто положила её на полку.
Но иногда, проходя мимо, прикасалась.
Глава 6. Игра Эмоций
Он назвал её «Мелодией рассвета». Композиция рождалась из звуков, которые никто не слышал: шелеста крыльев мотылька, биения сердца под землёй, звона разбитого стекла на рассвете. Виктор, скрипач с пальцами, израненными струнами, не спал третью ночь, пытаясь поймать ускользающую ноту. Его душа напоминала натянутую струну – ещё одно усилие, и она лопнет.
Духовник наблюдал за ним из угла мастерской, где тени танцевали под треск старой лампы. Он выбрал путь тоньше сна:
– На улице, где Виктор покупал кофе, уличный художник нарисовал на стене партитуру ветра.
– В метро незнакомка напевала мотив, который Виктор записал на салфетке.
– Даже дождь стучал по крыше ритмом, похожим на вальс его детства, когда мать ещё смеялась.
Виктор не замечал подсказок. Но однажды, в 4:17 утра, он поднял смычок – и струна запела.
– —
Первая нота.
Музыка вырвалась за стены. Соседи, привыкшие к его ночным бдениям, замерли у окон. Собака во дворе завыла в унисон. Старик на скамейке, не плакавший со времён войны, уронил слезу в карман.
Духовник улыбнулся. Он знал, что эта мелодия станет ключом – отопрёт в Викторе дверь, заваленную страхом и сомнениями.
Но ключом можно и убить.
– —
Вторая нота.
Виктор играл на похоронах незнакомца. По просьбе вдовы, нашедшей в его музыке «что-то настоящее». Когда зазвучала скрипка, гости забыли о смерти. А потом забыли о сдержанности.
Мужчина в чёрном костюме разбил кулаком вазу. Девушка закричала, обвиняя сестру в краже жениха. Священник сорвал с шеи крест, швырнув его в гроб.
– Прекратите! – взмолилась вдова, но Виктор не мог остановиться. Струны вели его, как безумного Пифия.
Духовник пытался разорвать поток, подув на ноты, но музыка стала автономной. Она кормилась эмоциями, как огонь сухим хворостом.
– —
Третья нота.
Виктор сидел в пустой квартире, обняв скрипку. На столе – письмо от матери: «Ты сводишь людей с ума». Его пальцы дрожали. Каждая попытка сыграть заканчивалась кошмаром:
– В кафе посетители дрались из-за мест у окна, услышав его импровизацию.
– Подруга ушла, бросив: «Ты высасываешь душу, как вампир».
– Даже кошка, любившая его десятилетие, сбежала через форточку.
– Зачем ты это сделал? – прошептал он в пустоту, не зная, к кому обращается.
Духовник стоял за его спиной, невидимый. Его инструменты – ветер, шёпот, случай – стали оружием. Он хотел вдохновить, а выпустил джинна.
– —
Исповедь теней.
В парке, где Виктор прятался от себя, духовник материализовался в облике старика с шарманкой.
– Ваша музыка… она как шторм, – сказал он, заводя ручку. Жалобная мелодия закружилась, как опавшие листья. – Но даже шторму нужны берега.
– Я не просил этого дара! – Виктор сжал голову руками. – Он сжигает меня. И их.
Старик раскрыл шарманку. Внутри вместо валика – зеркало.
– Посмотри.
Виктор увидел себя. Не измученного невротика, а мальчика, сидящего на крыльце с игрушечной скрипкой. Того, кто верил, что музыка лечит.
– Ты потерял берег, – сказал духовник. – Но он всё ещё там.
– —
Катарсис.
На рассвете Виктор вышел на пустынный мост. Достал скрипку. Первая нота – дрожащая, как первый вдох. Вторая – тише шепота. Он играл не для толпы, не для выплеска, а для того мальчика.
Прохожий, старик с собакой, остановился. Потом сел на тротуар и заплакал. Но не от ярости – от облегчения.
Духовник, ставший ветром, унёс последние аккорды в реку. Он понял: искусство – не инструмент, а зеркало. И только душа решает, что в нём отразить – свет или тьму.
Эпилог
Виктор разбил свою скрипку. Но не выбросил – собрал из обломков коллаж на стене мастерской. Снизу прикрепил табличку: «Музыка – это не то, что ты играешь. Это то, что ты слушаешь».
А через месяц взял ученицу. Глухую девочку, чувствовавшую ноты через вибрацию дерева.
Глава 7. Лабиринт Страхов
Марк привык измерять жизнь цифрами: шесть нулей на счету, тридцать этажей офиса, бесконечные звонки, гулкие, как пустые бутылки. Его душа заросла броней из договоров и акций, но где-то под ней прятался мальчик, который когда-то собирал монеты в треснувшую копилку, мечтая купить маме лекарство. Духовник нашел его там – в щели между «хочу» и «боюсь».
– —
Первое испытание: Исчезновение.
Сначала пропали ключи от пентхауса. Потом – пароли от счетов. Наконец, исчезли голоса: секретарша, партнёры, даже любовница отвечали молчанием. Марк бродил по дому, где эхо шагов звучало громче звонка биржи.
– Это шутка? – крикнул он в тишину, сжимая дорогую ручку, которой некому было подписать приказ.
В ответ духовник послал ветер – он распахнул окно, и в комнату ворвался запах жареных каштанов. Тот самый, что витал на улице, когда мальчик Марк в последний раз видел маму живой.