Свободная Слава. Или как я развелась и обрела себя заново

© Слава Бунина, 2026

ISBN 978-5-0071-0338-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

До того, как

Меня зовут Слава. Коротко. Звонко. С намёком на победу.

Мне 39 лет, из которых 15 я была замужем за Серёжей — айтишником, который во время ковида стал пить и забыл, как меня целуют. Секс исчез за год до развода. Сначала я терпела. Думала: «Это кризис, пройдёт». Потом предлагала сходить к врачу — он обиделся. Потом перестала раздеваться при нём — он не заметил.

Я помню тот вечер, когда всё кончилось окончательно. Я стояла перед зеркалом в спальне, в новом белье, которое купила за месяц до этого и так ни разу не надела. Он сидел в кресле, пил виски из горла, уже не скрывая, и смотрел в телефон.

— Серёж, — сказала я. — Ты меня вообще видишь?

— Вижу, — не поднимая головы.

— Я тебе нравлюсь?

— Нравишься, — механически ответил он.

— Тогда посмотри на меня.

Он поднял глаза на секунду. В них не было ни интереса, ни желания. Ничего. Пустота, которую я пыталась заполнить собой пятнадцать лет.

— Когда ты в последний раз меня хотел?

— Ты начинаешь? — он поморщился. — У меня стресс на работе.

— У тебя стресс три года, Серёжа.

— Слава, ну не сейчас.

Я закрыла рот. В сотый раз. И в тот вечер поняла: лучше быть одной, чем жить с мужиком, который даже не помнит, когда в последний раз дотрагивался до меня не случайно.

Я собрала три чемодана. Свои вещи, сына Дениса, документы. Посадила его в машину и уехала в съёмную квартиру. Дом остался ему. Тот самый, который мы строили вместе — в палатке, без удобств, по ночам, с двумя кредитами и надеждой на будущее.

Мне стало всё равно на стены, крышу и яблони.

Сейчас мы судимся. Делим дом, участок, воспоминания. Но это не важно.

Важно то, что началось после.

───

Глава первая

Первые шаги (и падения)

───

Дело №1. Риелтор на BMW

Он был партнёром, с которым наша компания сотрудничала по ипотечным программам. Красивый, разведённый, на BMW X5. Полгода лайкал мои фото в соцсетях, оставлял комплименты при встречах: «Слава Сергеевна, вы сегодня особенно опасны для бюджета».

Дома меня ждал Серёжа, который к десяти вечера уже не помнил, как меня зовут.

Я помню тот вечер. Новое платье — чёрное, короткое, с вырезом, который я бы не надела ещё год назад, когда была «женой руководителя». Туфли на каблуке, которые натирали, но я терпела. Лена заехала за мной и присвистнула:

— Ты выглядишь как женщина, которая собралась заняться сексом.

— Я выгляжу как женщина, которая собралась ужинать.

— Слава, ну не врать же мне.

Мы обе знали правду.

Ресторан назывался «Уголёк». Стейк рибай, красное вино, свечи. Он рассказывал про ипотеку, а я смотрела на его руки — длинные пальцы, дорогие часы. Думала: «Интересно, эти руки умеют делать приятно?»

— Слушай, — сказал он, когда официант убрал тарелки.

— У меня есть номер рядом. С видом на город.

— Вау, — я усмехнулась. — Прямо вид на город. А не просто кровать?

— И кровать. Большая.

Я отпила вино. В голове крутилось: «Первый раз за три года. С чужаком. В гостинице. Что ты делаешь, Слава?»

— Давай, — сказала я.

Номер был безликим. Бежевые стены, кондиционер тарахтел, за окном — стройка и правда был какой-то вид, но на трубы и краны. Мне было всё равно.

Он начал медленно. Целовал шею, спустился к ключицам. Я ждала. Мне казалось, что я должна чувствовать что-то особенное. А чувствовала только нетерпение.

— Торопишься? — спросил он.

— Тороплюсь, — честно сказала я.

Я повалила его на кровать, сама стянула с себя трусы, сама направила его внутрь. И поехала. Сверху, снизу, руками, ртом. Всё, что копилось 15 лет, я выплеснула за один вечер. Он пытался перехватить инициативу — я не давала.

— Слушай, ты сумасшедшая, — выдохнул он.

— Ты первый заметил.

Он кончил. Лёг на спину. Я ждала продолжения. Не дождалась.

— Знаешь, завтра рано вставать, — сказал он, глядя в потолок. — Давай я тебе такси вызову?

— Вызывай.

Я оделась молча. Он даже не встал. В такси я смотрела на огни города и думала: «Я настолько плоха в постели? Или настолько хороша, что мужики до инфаркта пугаются?»

Лена встретила меня у подъезда. Она приехала без звонка — я позвонила ей из такси и сказала: «Кажется, я сделала что-то не то». Она ждала с бутылкой вина и сигаретами, я не курю, но в тот вечер закурила одну.

— Ну что?

— Ужас, — сказала я. — Первый секс за три года, и он сбежал.

— Ты его ещё увидишь?

— Он даже не спросил, как меня зовут. Хотя знает. Мы из одного банка.

Лена обняла меня.

— Завтра будет лучше.

— Откуда ты знаешь?

— Не знаю. Но хуже уже вряд ли.

───

Дневник Славы. Запись №1

Я не записала это тогда. Но помню.

Тот вечер я сидела на кухне у Лены. Она уснула на диване, а я пила чай и смотрела в окно. В голове крутилось: «Первый раз за три года. И он сбежал».

Я думала, что после развода стану свободной. Что секс вернёт меня к жизни. А он вернул меня к пустоте. Я лежала в том номере, смотрела в потолок и чувствовала: это не то. Я не то ищу.

Но что ищу — не знала.

Я боялась признаться себе, что дело не в мужиках. Дело во мне. Я перестала быть интересной сама себе. Я была чьей-то женой,

чьей-то матерью, чьим-то начальником. А кто я без этого?

Не знаю. До сих пор.

───

Психолог. Сеанс первый

«Почему я не могу остановиться?»

Я записалась к психологу-наркологу через месяц после развода. Не потому, что пила, хотя пила, но в пределах нормы. А потому, что Лена сказала: «Ты бегаешь по мужикам как одержимая. Тебе нужна не новая интрижка, а голова»..

Кабинет был светлым. На стене — дипломы, на подоконнике — фикус, который выглядел так, будто его поливали ровно столько, сколько нужно. Пахло кофе и спокойствием. Доктора звали Андрей Викторович. Ему было под пятьдесят, он носил свитера с высоким воротом и никогда не торопился.

— Вы кто по профессии? — спросил он на первом сеансе.

— Руководитель отдела продаж крупной холдинговой компании.

— Руководите людьми?

— Да.

— А собой руководить получается?

Я замялась. Смотрела на фикус и молчала.

— Не очень, — призналась я наконец.

— Рассказывайте.

Я рассказала. Про Серёжу. Про отсутствие секса. Про унижение. Про то, как я ушла. Про первый секс с риелтором, про его испуг, про его глаза, когда он вызывал мне такси.

— А теперь? — спросил он.

— А теперь я сплю с другими. И не могу остановиться. Кажется, что если не буду — то засохну, умру, превращусь в музейный экспонат.

— Сколько партнёров было за последний месяц?

Я замялась. Назвала цифру. Уменьшенную в два раза.

Он кивнул, ничего не записывая.

— Скажите, Слава, вы получаете удовольствие?

— Да. И нет. Я получаю оргазм. Физический. Но потом чувствую пустоту. Как будто съела красивое пирожное, а внутри — вата. Вкус есть, но сытости нет.

Он помолчал. Потом сказал фразу, которую я запомнила навсегда:

— Вы не ищете секс. Вы ищете подтверждение, что вы живы. Это разные вещи. Секс — это про тело. Жизнь — про контакт с собой.

— И что мне делать?

— Перестать путать. И научиться получать удовольствие без мужчины. Хотя бы иногда.

— Как? — я растерялась.

— Для начала — просто побыть одной. Не заводить новый роман хотя бы месяц. Потом придёте — расскажете, что будет.

Я вышла от него с чувством, что меня раздели. Не физически — душевно. Потому что он увидел то, что я прятала даже от Лены.

───

Дневник Славы. Запись №2

Он был лучшим. Но я не запомнила его лица.

Только руки. Только запах. Только чувство, что меня видят.

Я думала: «Если он меня хочет — значит, я существую». А потом он ушёл, и я снова исчезла. Как будто меня не было, пока он не вошёл.

Это зависимость. Я знаю. Мне нужно это ощущение, чтобы чувствовать себя живой. Но оно кончается, и я снова пустая.

Лена говорит: «Ты не ищешь секс. Ты ищешь себя». А я не знаю, где себя искать. Может, в зеркале? Но там только лицо с размазанной тушью.

───

Дело №2. Тренер по боксу (Юра)

Юра. 29 лет. Тренер моего сына. Квадратная челюсть, руки-лопаты, татуировки на пальцах. На левом предплечье — дракон, на правом — что-то японское, иероглифы. Я потом узнала: «сила» и «свобода».

Он посмотрел на меня один раз на тренировке — не раздевая взглядом, а изучая. Как врач, который поставил диагноз, но не говорит, какой.

Я тогда подумала: «Этот не испугается».

Первый раз в туалете Дворца спорта

Сын прыгал через скакалку. Денис увлёкся, не смотрел по сторонам. Юра подошёл ко мне, взял за руку и затащил в туалет для тренеров. Не спросил, не предложил. Просто сделал.

Туалет был грязноватым. Пахло хлоркой и потом. Над раковиной — треснутое зеркало. Я успела подумать: «Если сейчас кто-то войдёт, я умру от стыда».

Он закрыл дверь на щеколду. Прижал меня к стене. Задрал юбку. Его руки скользнули под блузку, нащупали грудь. Она у меня большая, чувствительная, и он сразу нашёл соски. Сжал резко, почти больно. Я выгнулась.

— Господи, — прошептал он. — Какая же ты…

— Не говори, делай, — ответила я.

Он засмеялся. Стянул с меня трусы, расстегнул молнию на своих штанах. Вошёл резко, до упора. Я не ожидала — вскрикнула.

Он прикрыл мне рот рукой.

— Тихо, — шепнул. — Здесь стены тонкие.

Я вцепилась ему в плечи, закусила губу. Он двигался быстро, жёстко. Я считала удары — раз, два, три, четыре… На десятом забыла счёт.

Я кончила первой. Неожиданно, как удар током. Он почувствовал, что я сжимаюсь, ускорился и кончил следом.

Семь минут. Может, восемь. Я не засекала.

Он вышел, поправил шорты, посмотрел в треснутое зеркало и сказал спокойно:

— У него левый бок хромает. Поговорим завтра.

И вышел.

Я стояла, прислонившись к раковине. Колени тряслись. На щеке отпечаталась плитка. В зеркале — красное лицо, размазанная тушь, счастливые глаза.

Когда я вышла, Денис уже надевал куртку. Он посмотрел на меня и спросил:

— Мам, ты красная.

— Жарко, — ответила я. — Очень жарко.

Это была ложь. Мне было не жарко. Мне было страшно. И хорошо. Впервые за много лет я чувствовала себя живой.

───

Секс на парковке гипермаркета

Мы искали гостиницу час. Везде было занято, подозрительно или дорого. Первая — «почасовка» у вокзала. Пахло кошачьей мочой. Юра вышел оттуда и сказал: «Нет. Ты достойна лучшего». Вторая — дорогая, с портье в фраке. «Только люкс за 15 тысяч», — сказала администратор. Я посмотрела на Юру. Он пожал плечами.

— За такие деньги я лучше куплю новую шубу, — сказала я.

— А на заднем сиденье моего «Фольксвагена»?

— Ты серьёзно?

Он свернул на парковку «Ленты», под вывеску «Акция. Купи два». Было темно, почти пусто. Вдалеке маячил охранник с сигаретой.

— Здесь? — я охренела. — Это романтика?

— Это приключение, — ответил он и заглушил двигатель.

Мы перебрались на заднее сиденье. Я достала смазку — новую, разогревающую, купленную в аптеке днём. Фармацевт покраснела, когда я сказала: «Что-нибудь поинтереснее». Теперь я понимала почему.

Я намазала чуть больше, чем надо. Потому что темно. Потому что волнуюсь. Потому что на парковке страшно и весело одновременно.

Через минуту я поняла, что внизу у меня адское пламя.

— Охренеееть, — простонала я. — Она греется!

— Так и должно быть, — спокойно сказал Юра, доставая пробку.

— Но не настолько же! Я сейчас закричу, и вызовут охрану.

— Будет смешно, — сказал он, вставляя пробку.

Она вошла легко — я уже привыкла. Он надел презерватив и вошёл в меня. Я забыла про парковку, про охранника, про то, что мы в машине. Остались только его руки, его дыхание, мои стоны — приглушённые, я зажимала рот ладонью.

Мы кончили почти одновременно. Я — беззвучно, закусив костяшку пальца. Он — сдавленным стоном.

После я лежала на заднем сиденье, смотрела в потолок. Юра засмеялся и поцеловал меня в висок.

— Что ты смеёшься?

— Ты лежишь в сапогах. Моя бывшая никогда бы не согласилась.

— Я не твоя бывшая.

— Знаю. Поэтому ты и нравишься.

───

Секс в моём кабинете

Он написал утром: «Заеду к тебе на работу. Надо обсудить вопрос». Я подумала — про Дениса. Или про его новый бой. Или про то, что моя сковородка для блинов, которую он одолжил месяц назад, до сих пор не вернулась.

Я ответила: «Ок. В 16:00. Вход через ресепшен, скажешь к Славе Сергеевне».

Он пришёл в 16:15 — нарочно. В спортивных штанах, худи с капюшоном, с пакетом из «Пятёрочки». Секретарша Оксана проводила его подозрительным взглядом и шепнула мне:

— Слава Сергеевна, это ваш тренер?

— Да, по боксу, — улыбнулась я. — Мой.

Как только дверь закрылась, Юра поставил пакет на пол, щёлкнул замком и посмотрел на меня.

— Юра, мы на работе, — сказала я на всякий случай. — У меня окна стеклянные.

— Значит, не будем кричать, — ответил он и шагнул ко мне.

Он целовал меня так, будто мы не виделись год, а не два дня. Я упёрлась спиной в шкаф с документами. Одной рукой гладила его затылок, второй пыталась убрать со стола кофе — пролила бы.

— Ай, чёрт, — прошептала я. — Отчёт замочу.

— Плевать, — сказал он и расстегнул мои брюки.

Те самые, из итальянской шерсти. Под которые я утром так долго выбирала трусы. Он стянул их одним движением вместе с поясом. Пояс остался у него в руке.

— Руки, — шепнул он.

Он обмотал пояс вокруг моих запястий. Кожаный, мягкий, от брюк Hugo Boss. Мне вдруг стало смешно.

— А если кто войдёт? — прошептала я.

— Не войдёт. Ты же начальник. Скажешь — совещание.

Он задрал мою юбку, резко нагнул и грудью положил на стол. Лицом к плану мероприятий на третий квартал. Папка «Кредитные риски» впечаталась мне в щёку.

Он вошёл сзади. Резко, до упора. Я вцепилась связанными руками в край стола — ногти заскрежетали по дереву.

И всё. Мыслей не осталось.

После он развязал пояс, помог мне встать. У меня тряслись колени. Я посмотрела в зеркало — помада размазана, щека красная от папки, волосы торчат в разные стороны.

— Это был вопрос? — спросила я.

— Был, — сказал он. — Ты меня устраиваешь.

— Ещё бы.

Он ушёл через пять минут. Оксана заглянула:

— Слава Сергеевна, вы покраснели.

— Жарко, — сказала я. — Отопление включили.

Она ушла. А я достала расчёску, привела себя в порядок, села в кресло и открыла планёрку. Внизу между ног было тепло. И сладко. И очень, очень незаконно.

───

Однажды Юра рассказал мне о себе

Мы лежали в постели после секса. Обычно он молчал или сразу засыпал. Но в тот вечер вдруг заговорил.

— Ты знаешь, почему я так хочу семью? — спросил он, глядя в потолок.

— Почему?

— Потому что у меня её никогда не было. Отец — алкаш. Мама умерла, когда мне было шестнадцать. Сестра младшая, я её практически сам растил.

Я повернулась к нему. Он смотрел в потолок.

— Мы жили в пятиэтажке, первый этаж. Однушка. Старый ремонт, обои в цветочек, тараканы. Отец приходил пьяный, орал, мог ударить. Мама работала на двух работах, сердце не выдержало.

— Юра… — я не знала, что сказать.

— А потом я пошёл в бокс. Тренер стал мне вторым отцом. Сказал: «Будешь жить здесь, если дома опасно». Я и жил. В зале. Спал на матах. А потом выбил эту однушку себе, сделал ремонт. Но всё равно прихожу туда, а там воняет прошлым.

— Ты мне об этом раньше не рассказывал.

— Ты не спрашивала, — он усмехнулся. — Ты вообще меня ни о чём не спрашиваешь, кроме секса.

Я промолчала. Потому что он был прав.

— Слушай, Слава, — сказал он, повернувшись ко мне. — Я ведь тоже боюсь.

— Чего?

— Тебя.

Я усмехнулась. Думала, шутит.

— Серьёзно. Ты — сильная. Я таких не встречал. У тебя всё есть: работа, квартира, сын. Ты не зависишь. А я — завишу. От тебя. От того, посмотришь ты на меня или нет. Как одержимый.

— Юра…

— Дай договорить. Я в тебя вцепился, потому что ты — моя надежда. Что я могу быть нормальным. Что я не тот пацан из пятиэтажки, где пахнет перегаром. Но ты, кажется, не хочешь нормальности. Ты хочешь просто секса. А я хочу, чтобы меня кто-то увидел.

Он повернулся ко мне. В глазах — не злость. Усталость.

— Ты видишь меня, Слава? Я не только руки-лопаты и тату. Я человек. Я боюсь. Я хочу, чтобы кто-то был рядом. Не в постели. Рядом.

Я молчала. Потому что он был прав. Я не хотела видеть его. Я хотела использовать его.

— Прости, — сказала я.

— Не надо. Просто — если ты не хочешь — скажи. Я уйду. Без обид. Я привык.

Он не ушёл. Я не сказала. Мы остались. Но я запомнила.

───

Дневник Славы. Запись №3

Я сбежала от хорошего мужика. Потому что он был слишком хорошим. Потому что я знала: если я пересплю с ним, я его уничтожу. Или он уничтожит меня.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.