#Киноразмышления

«Сумеречная зона» («The Twilight Zone», 1959—1964)

Легендарный, уникальный, неповторимый, интеллектуальный сериал. Ему более полувека, но язык не поворачивается назвать древним.

Первая серия «Сумеречной зоны» вышла 55 лет назад – в 1959 году. Только чёрно-белое изображение и глуховатый звук, типичный для той эпохи, свидетельствуют о времени производства. Всё остальное: сценарий, режиссура, актёрская игра, операторская работа – всё на высококлассном уровне. И не смотрится устаревшим.

В каждой серии «Сумеречной зоны» – новый герой и самостоятельная история. Жанр каждой серии разный: драма, психологический триллер, научная фантастика, мистика. Обязательный фирменный, неожиданный сюжетный твист в конце, оставляющий зрителя с открытым от изумления ртом.

Каждый раз ты понятия не имеешь, какую историю тебе расскажут, в каком времени (и каком мире) она будет развиваться: в прошлом, будущем или в альтернативной реальности; в космосе, на удалённой планете, на Диком Западе или в городе-призраке.

Формат «Сумеречной зоны» пытались копировать. Самый знаменитый из таких «родственников» – сериал «За гранью возможного» («The Outer Limits»). Однако по силе воздействия и глубине никто не смог приблизиться к «Сумеречной зоне». В этом, конечно же, заслуга Рода Серлинга, создателя проекта. Он написал две трети всех сценариев для «Сумеречной зоны» (как оригинальных, так и адаптаций). Среди других сценаристов значатся такие всемирно известные авторы, как Рэй Брэдбери и Ричард Мэтисон.

Слабых серий очень мало, 10—15 из 156. В большинстве своём, это мощные, запоминающиеся истории, одна ярче другой. Серлинг также выступил в «Сумеречной зоне» в роли ведущего, появляясь в начале и конце серии с краткой речью, обращаясь напрямую к зрителю.

«Сумеречная зона» оказала громадное влияние на телевидение и кинематограф. И спустя десятилетия этот эффект не ослабевает. Многие эпизоды «Сумеречной зоны» стали источниками вдохновения для сценаристов. Некоторые известные психологические триллеры заимствовали тот или иной сюжет «Сумеречной зоны». К примеру, авторы культового триллера «Куб» («Cube», 1997) явно вдохновлялись серией под названием «Five Characters in Search of an Exit» (сезон 3, эпизод 14). Или вот сериал «Человек ниоткуда» («Nowhere Man», 1995—96). Здесь авторы откровенно используют основу из серии «Person or Persons Unknown» (сезон 3, эпизод 27).

Помимо прочего, «Сумеречная зона» популяризировала среди телезрителей такие виды научной фантастики, как философская, психологическая, сатирическая. В «Сумеречной зоне» научная фантастика является инструментом для отражения социальных проблем и страхов. Такие острые темы 1950-60-х, как страх перед ядерной войной, Маккартизм, массовая паранойя, эхо фашизма, в сериале представлены в виде притчевых историй.

И спустя полвека многие из тем актуальны…

Любопытные факты:

• Изначально хронометраж каждой серии составлял 25 минут (сезоны 1—3). В 4-м сезоне длительность серии увеличилась до 51 минуты. Однако в финальном 5-м сезоне сериал вернулся к оригинальному формату: 25 минут.

• В 1983 году вышел полнометражный фильм («Twilight Zone: The Movie»), спродюсированный Стивеном Спилбергом. Фильм содержит четыре новеллы (3 ремейка сюжетов из сериала и одна оригинальная история). Режиссёры новелл: Джон Лэндис, Стивен Спилберг, Джо Данте, Джордж Миллер.

• Сериал «Сумеречная зона» дважды пытались возродить: в 80-х (1985—89) и в 2000-х (2002—03). Стоит заметить, что версия 2000-х гораздо ближе к атмосфере оригинала. Однако количество сильных серий невелико.

• В 2013-м году журнал «TV Guide» поместил «Сумеречную зону» на 4-е место в списке «60-ти лучших драматических сериалов всех времен» («The 60 Greatest Dramas of All Time»).

• Словосочетание «сумеречная зона» прочно вошло в англоязычную разговорную речь, став синонимом необъяснимого, пугающего, таинственного.

«На ярком солнце» («Plein soleil», 1960)

Пример блестящего классического психологического триллера. Напряжение мастерски поддерживается до последнего кадра. Первая крупная роль Алена Делона в кино. Именно после неё он «проснулся» звездой.

Филипп Гринлиф, сын американского миллионера, прожигает жизнь со своей подружкой Мардж в Италии. Его приятель Том Рипли нанят отцом Филиппа за пять тысяч долларов, чтобы вернуть Филиппа в Сан-Франциско. Однако тот не желает возвращаться домой. Том Рипли проникается образом жизни Филиппа и решает убить приятеля, чтобы занять его место в жизни. Убийство, подделка документов, подписи, голоса – и ещё вчера бедный Том Рипли превращается в миллионера…

«На ярком солнце» достаточно неспешен, атмосфера грядущей катастрофы нагнетается постепенно. Конфликты персонажей накаляются, происходящее затягивает зрителя как в водоворот. Буквально физически ощущаешь жгучее, палящее солнце и соль океана на губах.

Ален Делон органичен в роли Тома Рипли, персонажа, в котором под личиной образованного красавчика скрывается умный, расчетливый, хладнокровный монстр. Стопроцентное попадание!

Поставил фильм Рене Клеман. Впоследствии он снял Делона ещё в трёх картинах: «Как хорошо жить» (1961), «Хищники» (1964), «Горит ли Париж?» (1966).

«На ярком солнце» – первая экранизация романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли». Патриция Хайсмит осталась довольна экранизацией. За исключением концовки. По её мнению, финал (отличный от романа) был изменён исключительно в угоду публике.

В 1999 году на экраны вышла ещё одна экранизация данного романа – «Талантливый мистер Рипли» в постановке Энтони Мингелы.

Любопытные факты:

• В американском прокате фильм вышел под названием «Purple Noon» («Багровый полдень»).

• Пара моментов связывает «На ярком солнце» с другим французским триллером – «Бассейн» (1969): 1). В «Бассейне» характеры и психологическое противостояние героев Мориса Роне и Алена Делона найдут продолжение. 2). В ленте «На ярком солнце» Роми Шнайдер (в ту пору девушка Делона) появляется в краткой роли (она даже в титрах не упоминается). А в «Бассейне» Роми Шнайдер играет главную роль в паре с Делоном.

«Бассейн» («La piscine», 1969)

Неторопливый, завораживающий, знойный психологический триллер итало-французского производства. Страсть, изображаемая на экране Аленом Делоном и Роми Шнайдер явно не наигранная. Хотя за пять лет до этого они расстались в реальной жизни…

Сюжет: Жан-Поль (Ален Делон) и Марианна (Роми Шнайдер) проводят отпуск на роскошной вилле друзей на Лазурном берегу. Их уединение нарушает Гарри (Морис Роне), их давний общий знакомый (а также бывший любовник Марианны). Жан-Поль мучается ревностью. Вместе с Гарри приезжает его юная, симпатичная дочь (Джейн Биркин). Это, в свою очередь, вызывает настороженность у Марианны. Атмосфера на вилле накаляется, взаимные подозрения и недоверие усиливаются. В итоге это всё приводит к скверным последствиям…

При минимуме событий «Бассейн» цепко держит в напряжении. У этой картины есть параллели с ранее упомянутым триллером «На ярком солнце» («Plein soleil», 1960): в главных мужских ролях также Ален Делон и Морис Роне, и конфликт их персонажей перекликается с конфликтом в киноленте «На ярком солнце». Кроме того, схожа атмосфера летнего зноя и грядущей катастрофы…

Режиссёр «Бассейна» Жак Дере впоследствии неоднократно сотрудничал с Делоном. В частности, на картинах «Борсалино» (1970), «Борсалино и компания» (1974), «Банда» (1976), «Троих нужно убрать» (1980).

Любопытный факт:

• «Бассейн» снимался одновременно в двух вариантах: англоязычном и франкоязычном. То есть во время съёмок актёры произносили свои реплики поочерёдно на двух языках. Такое было впервые: в те годы для международного релиза фильм либо дублировали, либо снабжали субтитрами.

«Коллекционер» («The Collector», 1965)

Экранизация романа-бестселлера изначально возлагает на создателей фильма громадную ответственность. Ведь у литературного первоисточника есть армия поклонников, и надо их не разочаровать, переводя текст на киноязык. Каждая экранизация – это индивидуальный случай: где-то замечательно работает прямая экранизация, а где-то основательно перерабатывают первоисточник.

«Коллекционер» – пример идеальной прямой экранизации. Авторы фильма бережно перенесли на экран роман Джона Фаулза.

Банковский клерк Фредди Клегг одинок, страдает комплексом неполноценности. Его хобби – коллекционирование бабочек. Клегг безответно влюблен в красивую студентку Миранду Грэй. Отчаявшись завоевать её, он похищает девушку и удерживает пленницей в подвале своего уединённого загородного особняка. Клегг не желает Миранде зла, не делает ей ничего плохого. Более того, он исполняет любые её желания. За исключением одного – отпустить на волю. Клегг убеждён, что насильно мил будешь, и если Миранда проведет с ним много времени, то неизбежно полюбит…

Теренс Стамп в роли Фредди Клегга бесподобен. Ему удаётся минимумом средств передать всю противоречивую сущность Клегга, обнажить его внутренние конфликты и комплексы. Однако, будучи социопатом, персонаж Клегга непостижимым и парадоксальным образом умудряется вызывать жалость своей ущербностью.

Теренс Стамп воплотил именно такого Клегга, каким его описал в романе Фаулз: социопат с невинным, детским лицом и ледяным взглядом. С виду беззащитный паренек, внутри которого таится разрушительное, губительное зло. Бессердечность и ранимость, уничтожение и раскаяние – эти контрасты делают образ Клегга правдивым, и от того пугают. Ведь подобный монстр может жить по соседству с нами, прячась под маской добродушного отшельника.

Саманта Эггар также точный выбор на роль Миранды Грэй, сочетающей в себе красоту, ум и несгибаемый характер.

Режиссура Уильяма Уайлера филигранна, работа с актёрами выше всяких похвал. Мастер, который создал такие шедевры, как «Бен-Гур», «Римские каникулы», «Как украсть миллион». Девяносто процентов экранного времени в кадре лишь два актёра: Теренс Стамп и Саманта Эггар. Да и большая часть действия разворачивается в одной локации – уединённом загородном особняке Клегга. В этом смысле «Коллекционер» походит на пьесу. В таких рамках Уайлеру удаётся умело поддерживать психологическое напряжение, постепенно нагнетая его, не давая зрителю ни на секунду расслабиться или заскучать.

Единственное отличие киноленты от романа – отсутствие предыстории главных героев. Связано это исключительно с большим хронометражем. Материал был отснят и смонтирован, но длительность первого варианта фильма составила 3 часа, и по настоянию продюсеров, Уайлеру пришлось урезать картину на 35 минут. О чём он горько сожалел.

Любопытные факты:

• «Коллекционер» – англо-американская копродукция. За исключением павильонных сцен, снятых в Голливуде, всё снималось в Англии.

• На Каннском кинофестивале 1965-го года Теренс Стамп получил награду в номинации «Лучший актёр», а Саманта Эггар – в номинации «Лучшая актриса».

• Режиссёр Уильям Уайлер знал, что в прошлом Саманта Эггар отвергла ухаживания Теренса Стампа, когда они вместе учились в Академии драматического искусства Уэббер Дуглас. Это стало одним из аргументов в пользу утверждения Эггар на роль Миранды – чтобы создать между ней и Стампом необходимую «химию». А чтобы поддерживать между актёрами напряжение и натянутые отношения во время съёмочного периода, Уайлер дал Стампу указание очень холодно общаться с Самантой Эггар даже вне съёмок.

Внимание! СПОЙЛЕР!

• Продюсеры хотели, чтобы фильм закончился хеппи-эндом. Один из сценаристов написал альтернативный вариант финала, где Миранда сумела перехитрить Клегга и сбежать. Однако Уайлер настоял на мрачной концовке – точно такой же, как в романе Фаулза.

«Миссия невыполнима» («Mission: Impossible», 1966—1973)

Всем известны фильмы «Миссия невыполнима» с Томом Крузом. В момент выхода первой части в 1996 году ещё пытались проводить сравнения с одноименным популярным сериалом 1960-70-х годов, по мотивам которого создан фильм. Но, как показало время, кинофраншиза пошла своим путём, дистанцировавшись от первоисточника (хотя, начиная с 3-й части, установила некоторую «родственную» связь).

Итак, о чем сериал «Миссия невыполнима».

Существует некое правительственное подразделение, специализирующееся на выполнении различных сложных («невыполнимых») миссий: дискредитация диктаторов, подмена важных документов, хранящихся в неприступных хранилищах, срыв планов вражеских спецслужб и т. д. Работают они группой из 4—5 человек, под прикрытием, бесшумно, без применения насилия. В случае провала задания лидера группы каждый раз честно предупреждают (фирменная фишка сериала), что правительство «будет отрицать какую-либо причастность к действиям группы».

Умный, изобретательный, стильный сериал, пестрящий захватывающими историями. Каждая серия – сложная, хитроумная, многоходовая шахматная партия. Все вероятные шаги противника просчитаны наперёд. Команда действует по детально разработанному плану. Хотя зачастую случаются непредвиденные обстоятельства, и ей приходится на ходу импровизировать.

Каждый в команде обладает уникальными навыками: мастер перевоплощения; спец по электронике и гаджетам; фотомодель, играющая различные женские роли; культурист для выполнения физически тяжёлых задач.

В отличие от фильмов с Крузом, экшн, стрельба, драки и каскадёрские трюки здесь присутствуют лишь в единичных сериях и очень кратко. Основной упор сделан на саспенс. Для выполнения заданий команда использует психологические уловки, манипуляции, деморализацию, разжигание вражды, сеяние сомнений и т. д. К примеру, если приказано ликвидировать того или иного плохиша, то команда так всё обставит, что коллеги плохиша сами устранят его. И никто не заподозрит подставу. Также часто задания связаны с хитроумными ограблениями неприступных хранилищ/сейфов.

Иногда команда использует достаточно негуманные методы. Так в одной серии, чтобы получить информацию от наёмного убийцы, его поместили в декорацию тюремной камеры и, психологически прессингуя, заставили поверить, что через несколько часов его казнят в газовой камере. Само собой, в итоге от страха киллер выдал всё.

Одна из фирменных фишек сериала – вступительный полуминутный тизер, смонтированный под знаменитую музыкальную тему Лало Шифрина. Для 1960-х годов подобный музыкальный монтаж стал новаторским.

Одна из особенностей сериала: характеры персонажей команды «Миссия невыполнима» намеренно никак не разрабатываются и минимально раскрываются. Их биография и жизнь вне миссий остаётся в тени. Такова была задумка создателя сериала Брюса Геллера. Он хотел, чтобы зритель фокусировался исключительно на действии. Также он долго противился идее «личных миссий» – чтобы членам команды приходилось спасать кого-нибудь из своих. Однако, начиная с 3-го сезона, такие серии появились. И, надо сказать, они прекрасно разнообразили сериал.

Проект «прожил» в эфире 7 сезонов. Первые 4 с половиной сезона восхищают своей находчивостью и изобретательностью. Однако затем серии становятся слабоватыми. В сезонах 4—7 есть захватывающие серии, но сериал утратил свой блеск и отточенность.

Стоит отметить, что основной актёрский состав очень сильный. Ведь каждую серию (во время миссий) им приходится играть новых персонажей. И актёры блестяще справляются с задачей.

После 3-го сезона сериал покинули Мартин Ландау и Барбара Бэйн. Вызвано это было нежеланием продюсеров увеличить Ландау гонорар. А Бэйн (будучи женой Ландау в реальной жизни) покинула проект из солидарности. С их уходом сериал много потерял.

Единственное слабое место сериала – перевоплощения в других персонажей с помощью латексных масок (это нашло отражение и в фильмах с Крузом). Этот приём воскрешает в памяти выходки Фантомаса из комедий с Луи де Фюнесом. Там это выглядит органично, но в серьёзном шпионском триллере – неуместно. К счастью, этот трюк используется не слишком часто.

Любопытные факты:

• В 1-м сезоне команду «Миссия невыполнима» возглавляет Дэн Бриггс (актёр Стивен Хилл). Хилл покинул проект, и со 2-го сезона (до конца сериала) лидером становится Джим Фелпс (актёр Питер Грейвс).

• В ранних сезонах присутствует, так называемая, «сцена с досье», когда лидер группы (Дэн Бриггс, со 2-го сезона – Джим Фелпс) просматривает фотографии, отбирая подходящих кандидатов для определённого задания. Подразумевалось, что в каждой серии будут новые оперативники (приглашённые звёзды). Однако в итоге сформировалась постоянная команда, и нужда в «сцене с досье» отпала.

• Практически во всех сериях во время выполнения миссий присутствуют длинные сцены без диалогов.

• Начиная с 5-го сезона продюсеры сменили сферу деятельности команды: вместо «международных», шпионских миссий (с отголосками холодной войны) они стали выполнять «домашние» – против организованной преступности на территории Америки. На это продюсеры пошли ради экономии бюджета: «международные» миссии требовали специальных декораций, локаций, костюмов и т. д.

«Мужчина и женщина» («Un homme et une femme», 1966)

Один из самых знаменитых фильмов о любви. Несмотря на незатейливый сюжет, он по-прежнему смотрится. Благодаря оригинальному киноязыку, смелому режиссёрскому видению Клода Лелуша. Он выступил в качестве соавтора сценария, режиссёра, продюсера и оператора. Лелушу, кстати сказать, в ту пору было всего лишь 28 лет.

«Мужчина и женщина» – вторая полнометражная режиссёрская работа Лелуша. Дебютный полный метр – «Человеческая сущность» («Le propre de l’homme», 1961) – успеха не имел. Зато «Мужчину и женщину» ждал оглушительный всемирный успех. Множество престижных наград, в частности, «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля и «Оскар» в номинациях «Лучший зарубежный фильм» и «Лучший сценарий». И по сей день эту картину считают лучшей в фильмографии Лелуша.

Лелуш использовал новаторский и дерзкий приём: чередование чёрно-белого и цветного изображения. А также смешал различные форматы киноплёнки: 35мм, 16мм и супер 8. Зрители и киноведы упорно искали в этом тайный смысл. Но всё оказалось прозаичней: Лелуш пошёл на такие «новшества» исключительно из-за недостатка средств. Денег на цветную плёнку не хватало, поэтому пришлось перейти на чёрно-белую – она была дешевле.

Легенда гласит, что замысел фильма родился у Лелуша совершенно случайно. Однажды после долгих часов за рулём, он остановился посреди ночи на побережье в Довиле, Нижней Нормандии. И уснул прямо в машине. Проснувшись на рассвете, он увидел прогуливающуюся по пляжу женщину вместе с маленькой дочкой и собакой. Эта сцена вдохновила Лелуша, раззадорила его воображение и в течение месяца он написал сценарий, в соавторстве с Пьером Уйттерховеном.

Любопытные факты:

• Музыка к фильму была написана до съёмок. И Лелуш проигрывал её на съёмочной площадке – чтобы настроить актёров на нужный лад.

• Лелуш позволял актёрам много импровизировать. Некоторые ключевые сцены родились именно таким образом.

• «Мужчина и женщина» – один из грамотных и умелых примеров продакт-плейсмента автомобиля. В данном случае, это «Форд Мустанг» (машина главного героя), органично вписанный в историю.

• В 1986-м году вышло продолжение: «Мужчина и женщина 20 лет спустя» («Un homme et une femme, 20 ans déjà»). Однако успеха эта картина не имела.

• В 2019-м году вышло еще одно продолжение: «Лучшие годы жизни» («Les plus belles années d’une vie»). Резонанса этот фильм не вызвал.

«Урок литературы» (1968)

Молодой учитель литературы не любит свою работу и хочет что-то изменить в своей жизни. Однажды он, ради эксперимента, решает весь день говорить только правду. Такой «эксперимент» приносит ему массу различных неприятностей – как в личной жизни, так и в профессиональной…

Впервые об этом превосходном, искромётном советском фильме я узнал лишь в 2000-х. Малоизвестность фильма объясняется тем, что он долго пролежал на полке – из-за «фривольности» содержания. Даже странно, как такой «дерзкий» сценарий в конце 1960-х запустили в производство: в фильме имеются элементы «несоветского поведения», прославление рок-н-ролла, да и главный герой ведёт себя не совсем по-коммунистически. В частности, открыто признаётся, что свою работу не любит и ничему детей научить не может. Один из второплановых персонажей – школьник, бездельник и двоечник. Вообще школьники в фильме показаны хамами. А отец невесты главного героя (в блистательном исполнении Евгения Леонова) – подкаблучником, изменяющим жене.

«Урок литературы» – трагикомедия, по мотивам рассказа Виктории Токаревой «День без вранья». Как указал в своих мемуарах Евгений Стеблов, сценарий написал Георгий Данелия вместе с Викторией Токаревой, но в титрах осталась только её фамилия. Данелия сам собирался снимать, но планы изменились, и режиссером-постановщиком стал Алексей Коренев. Однако остроумие, лёгкость и энергетика Данелия ощущаются – будто он был сорежиссёром. По духу и настроению фильм сильно напоминает «Я шагаю по Москве».

Евгений Стеблов великолепен в главной роли – затюканный, потерянный школьный учитель. Его комедийно-драматический талант уникален. Тревожный, подрагивающий голос в закадровых монологах неизбежно вызывает улыбку. Во второплановых ролях заняты звёздные актёры: Инна Макарова, Леонид Куравлёв и (упомянутый выше) Евгений Леонов. В крохотной (но запоминающейся роли) появляется Андрей Миронов.

Особую прелесть представляют кадры центра Москвы конца 1960-х. Так в одной из сцен на Новом Арбате (в то время Проспект Калинина) видно, что высотки на чётной стороне ещё только достраиваются.

«Урок литературы» – жемчужина советского кинематографа! Настоятельно рекомендую к просмотру для поднятия настроения.

«Прощай, друг» («Adieu l’ami», 1968)

Чарльз Бронсон обрёл вселенскую популярность после «Жажды смерти» («Death Wish», 1974). И образ героя одиночки/мстителя/меткого стрелка в последующие два десятилетия – вплоть до завершения кинокарьеры – он эксплуатировал нещадно. Практически в каждом фильме, в различных вариациях. Правда, к сожалению, фильмы эти в массе своей однотипные, посредственные боевики. Вышеупомянутый образ Бронсону весьма к лицу, но дело в том, что актёрский диапазон у него куда шире. Это можно увидеть, если познакомиться с его работами до «Жажды смерти». В этот период Бронсон снимался преимущественно в европейских картинах, как правило, копродукции Италии-Франции. И смело брался за сложные психологические роли. Порой где-то что-то ему удавалось не на сто процентов, где-то он переоценивал свои способности, но был поиск и полная самоотдача. А это, согласитесь, заслуживает уважения.

Одна из интересных (и удачных) работ «европейского периода» Бронсона – картина «Прощай, друг». Здесь Бронсон играет в дуэте с Аленом Делоном (через три года они вновь встретятся на съёмочной площадке превосходного вестерна «Красное солнце»).

«Прощай, друг» – иронично-криминальная история про двух не питающих симпатии друг к другу участников Французского Иностранного легиона, которых судьба сводит вместе для ограбления. Эти двое (по собственному желанию) оказываются запертыми в офисном здании на уик-энд. За это время им надо вскрыть сейф. Вот только мотивы для взлома у персонажей совершенно противоположные…

«Обратной дороги нет» (1970)

Качественные фильмы про Великую Отечественную снимали во времена СССР. Тогда военный фильм подразумевал не экшн, а пронзительную драму и хорошо прописанные характеры. А батальные сцены могли быть сведены к минимуму. Или вообще отсутствовать.

«Обратной дороги нет» – трехсерийный телефильм по одноимённой повести Виктора Смирнова и Игоря Болгарина. Режиссёр Григорий Липшиц.

Отряду партизан поручена опасная, крайне важная миссия: по немецким тылам через лес, чащобы и болота провести обоз с оружием. А по пятам партизан преследуют отряды немецких егерей. Задача партизан – боёв с немцами всячески избежать, потому как им не выстоять против хорошо вооруженного, превосходящего численностью противника…

Фильм изобилует диалогами, но это совершенно не утомляет. Диалоги дышат жизнью и эмоциями. Жадно вслушиваешься в беседы отважных, мужественных людей, обсуждающих обыденные житейские темы. И обыденность эта в условиях войны звучит трагически. Потому как понимаешь, что партизаны согласились на самоубийственную миссию. И не все дойдут до конца…