Последний Агонь. Роман о жизни в лабиринтах семьи и офиса. Книга 1. Тривиум

Предисловие на отвлеченную тему пространства и времени: алгебра, физика, душа…

Слово огонь пишется через «О». Почему в названии романа это слово начинается с «А», да еще и с большой буквы? Что это еще за «Агонь»?

Объяснение простое, но одновременно и сложное. В жизни почти все так: вроде просто, а приглядишься – сложно. В каждой избушке – свои погремушки.

Слова «огонь» и «Агонь» очень похожи, но замена округлости «о» на пик большой «А» делает словесный замысел более интригующим.

Многие авторы стремятся привлечь к своему произведению внимание потенциальных читателей. Даже те, кто говорят, что пишут для себя, на самом деле, – пишут для читателей. Отрицание заинтересованности – лучшее подтверждение интереса. Еще Пушкин, знаток человеческих душ и женских сердец, отмечал:

Времена прошли, нравы остались. Пушкин по-прежнему прав. Писать можно, например, для своей собственной ипостаси читателя. Один читатель, это уже – качественный рост по отношению к «абсолютному нулю» внимания со стороны. Весь дальнейший прогресс принесет лишь количественные изменения. Такого рывка, как с «нуля» до «единицы» уже больше не будет. Почему и говорят: «Лиха беда начало». Труднее всего начать, а дальше будет уже легче.

«Агонь» вызывает ассоциацию со словом «агни»3, которое то ли на санскрите, то ли на каком-то другом древнем языке означает… то ли «огонь», то ли что-то другое – «духовное».

Огонь – это свет и тепло. Иногда, правда, «светит, но не греет». Свет неоновой рекламы или LED-светильников с неисчерпаемым ресурсом долговечности – обещает счастье, но редко его дает.

Гормон дофамин тоже обещает радость. Ожидание счастья лучше самого счастья. Однако, в народе не зря говорят: «Обещать, не значит жениться». Когда приходит удача, наступает разочарование.

– И это все? – спрашивает человек, чьи желания, вдруг, осуществились. – Это все, что есть?

Желания ненасытны. Всегда хочется чего-то другого. Человека терзает и не отпускает вечная тяга к противоположному.

Получается, что «неведение» – действительно, «счастливое». При обращении к своим желаниям следует соблюдать технику безопасности. Рано или поздно мечты сбываются и желания осуществляются, оставляя ощущение разочарования, пустоты и жажды новых свершений.

…

Чередование гласных «А» и «о» в «Агонь – огонь» означает «смешение языков» и переселение народов. Больший размер «А» по сравнению с маленькой «о» символизирует нарастание процесса.

Тот, кто «любит погорячее», – станет «акать», как принято в нашей динамичной столице.

– Как по-мАсковски «горячая вода»?

– КипЯток!

Впрочем, про москвичей уже давно принято говорить с некоторым раздражением:

– Понаоставались здесь!

Москвичи – вымирающее меньшинство, потерявшее контроль над формированием облика города. В Вавилоне не может быть коренных жителей. Иначе, не получится смешение языков.

«Окают», как известно, в Вологде. А оттуда – и до Великого Устюга рукой подать.

В Великом Устюге коротает свои дни Дедушка Мороз, который самим своим фактом существования подтверждает закономерность само-сбывающихся пророчеств. Миллионы детей во всем мире заявляют своим родителям:

– Дед Мороз4 НЕ существует!

Это повторяется из года в год. Рано или поздно через это проходит каждый. Однако, несмотря на детские разочарования, носящие массовый характер, некий вполне конкретный индивидуум в Великом Устюге ходит на работу в «Дом Деда Мороза» и получает зарплату, наряжаясь в белую бороду и красную шубу. Возможно, их там целая бригада. Один «Дед Мороз» явно не справится. У людей слишком много неудовлетворенных желаний и несбывшихся мечт.

Хотите поработать «Дедом Морозом»?

Хорошенько подумайте. Во-первых, вряд ли много платят. Скорее всего, придется работать из «любви к искусству».

Ну, и, во-вторых,… а, вдруг, американцы вздрагивают на новогоднем утреннике не просто так? И «Дед Мороз – Dead Morose» не просто фонетическое совпадение? Ведь, с кем поведешься…

Впрочем, в любом случае, мораль этой истории ясна: для материального воплощения мечты зачастую хватает в общем-то скромных инвестиций. Главное, чтобы мечта была живуча, то есть не исчезала со временем, а возвращалась вновь и вновь.

…

Слово «агни» вызывает практически неизбежную ассоциацию с немного затасканным словосочетанием «агни – йога». Ассоциации – это мостик к бескрайним просторам смыслов: в плане их количества, глубины и возможных наслоений.

«Наслоения» важны. Жизнь состоит из слоев «прошлого», «настоящего» и «будущего». Человеку сложно живется в настоящем, поэтому он торчит в прошлом или витает в будущем. Однако, согласно альтернативной точке зрения, – времени как такого не существует. Нет ничего, кроме вечного «сейчас».

– Carpe diem, – говорили римляне. – Хватай день.

Ницше мучился душевными недугами и говорил о «вечном возвращении».

Современный маркетинг еще более сиюминутен. Маркетологи не устают талдычить: «Живи настоящим!»

Прошедшее, которое УЖЕ прошло…

Будущее, которое ЕЩЕ не наступило…

Настоящее, которое неуловимо…

Все это толпится и наслаивается… где?

В голове человека: где-то между УЖЕ и ЕЩЕ… В восприятии, которое и называют жизнью.

По какому-то недоразумению существительное, прилагательное и глагол считают основными частями речи. На самом деле, главный элемент языка, задающий смысл и наполняющий голову содержанием – это краткие частицы: неуловимые УЖЕ и ЕЩЕ, и синтез этих двух – просторечное ЩАС.

Поэтому, когда вам говорят: «Щас сделаю!», – не сердитесь, не передразнивайте: «Щас, через час!» Просто человек проникся духом времени и его потянуло на философию. Это почти безобидно. И в любом случае способствует снижению потребления алкоголя. Чем бы дитя…

…

Почему «Агонь» последний? Не первый, не предпоследний, и ни какой-нибудь еще? А именно – последний?

Возможны два ответа: простой и сложный.

Простой вариант апеллирует к физике, что само по себе представляется парадоксальным. В школе физику недолюбливают за сложность. От словосочетания «физико-математический» душа и тело сжимаются в предчувствии подвоха.

Теория физики говорит нам, что вещество принимает форму одного из четырех агрегатных состояний. Когда температура падает ниже нуля, вода замерзает. При нагреве – вода превращается в пар. Лед – жидкость – пар: это «путь воды», этому учат в школе. Иногда продвинутый учитель физики вбивает «дополнительные знания» в головы школьников – кованым сапогом методологии «интересной подачи материала». «Интересная подача» редко интересует кого-нибудь, кроме самого «подающего».

– Четвертое состояние вещества – это плазма, – говорит учитель. – Электроны срывает со своих орбит, весь мир объят огнем. Пламя – это низкотемпературная плазма.

– Геенна огненная, – говорят деятели религий.

– Очистительный огонь, – говорят те, кто видит в высоких температурах благо.

Согласно воззрениям физики, плазма – последнее агрегатное состояние вещества. После этого физика умолкает. Физика не занимается «душой» и «миром невидимым». За границей четвертого агрегатного состояния вещества начинаются бескрайние просторы сложных объяснений и бесконечных нюансов.

– У нас все сложно, – говорит девушка и закатывает глаза.

Четвертое агрегатное состояние для нее осталось позади. Впереди – непреодолимые просторы личной жизни…

…

Человеку сложно придерживаться простого взгляда на вещи. Об этом говорил красноармеец Сухов в «Белом солнце пустыни». Бандит, взявший Сухова во временный плен, спрашивал:

– Желает ли красноармеец умереть сразу или сначала помучиться?

Боец «несокрушимой и легендарной»5 выбрал мучения и победил врагов. В мире много сторонников и последователей «пути Сухова». Для многих – это естественный выбор.

Между людьми всегда все сложно. Социальное, профессиональное, личное и общественное переплетаются в тугой клубок многочисленных гордиевых узлов. Считается, что человек учится развязывать эти узлы, переживая опыт множественных перерождений. Индусы называют это колесом сансары и кармой.

Пути господни неисповедимы. Цепь перерождений и колесо кармы, однажды, привели главного героя романа в иностранную компанию, что вышла на тучную ниву невозделанного рынка российской коммерции.

Офисная скученность подталкивает коллег к более тесному общению, чем, если бы рабочего пространства было вдоволь. Когда люди долго общаются на работе, то кроме служебных вопросов, нет-нет, – да и проскочит разговор на житейскую тему.

Однажды, случилось так, что у одного из иностранных коллег главного героя закончился контракт. Предстояло возвращение домой. Он долго работал в Москве, и столько же отсутствовал у себя на родине.

Перемены волнуют. Волнение особенно сильно, когда возвращаешься в страну, в которой последние лет десять бывал только краткими наскоками отпусков. Коллега разволновался, а его жена – и того больше.

Жены влияют на принятие решений по критическим жизненным вопросам. Выбор места жительства всегда в приоритете семейного строительства.

Жене иностранного коллеги было уже больше сорока, но еще меньше пятидесяти. Лет. Возраста.

Это мы в России говорим по-простому:

– Ему двадцать.

– Ей пятьдесят.

Англичанине тоже могут сказать по-простому, но зачастую добавляют:

– «Old – старости».

– He is 20 years old – Ему 20 лет старости.

Немцы, объединившиеся с англичанами на платформе общности англосаксов, придерживаются того же подхода:

– Er ist 20 Jahre alt.

Даже не зная немецкого, легко догадаться, что слова «old» и «alt» – одной крови, которая, споткнувшись о понятие «старость», начинает застаиваться,

Люди в России ближе к представителям латинской культуры (французы, испанцы и, особенно, – итальянцы). Англосаксы от нас дальше. Или, возможно, французы больше похоже на нас, чем мы на англосаксов. Перестановка мест слагаемых в данном конкретном случае никакой роли не играет. Жизнь – не математика, хотя «наука цифр и чисел» и претендует на универсальность своего языка. Любая претенциозность смешна, пафосна и удручает. Возможно, в этом причина, почему математику не любят взрослые и дети. Дети – талантливые манипуляторы и тонко чувствуют фальшь. Рыбак рыбака…

Француз говорит:

– Il est de 20 ans – Он есть двадцати лет.

О «старости», казалось бы, – ни слова. Но как говорят жители страны за спиной Статуи Свободы (подаренной, кстати сказать, американцам французами):

– Неизбежны только смерть и налоги.

Все остальное – вариативно. Течение времени не остановить. Все начатое когда-то закончится. Это банально, но неизбежно.

– Derniere feu – последний огонь, – сказал иностранный коллега главному герою. – Между 45 и 55 годами – это возраст «последнего огня». Ощущения обостряются. Особенно, у женщин. Женщина вспыхивает последним пламенем страсти, а мужчина фонтанирует последними энергетическими извержениями. После этого вулкан начинает угасать. Хотя, рдеющие отблески остывающей лавы еще долго могут пугать туриста, решившегося совершить ночную прогулку.

Главный герой на мгновение задумался.

– На Сицилии был? – спросил иностранный коллега главного героя.

– Eh bien, oui… Ну, да…

– Этну видел?

– Видел.

– А ночью?

– Конечно. Проезжали как-то мимо: по дороге из Таормины в Сиракузы. В Сиракузах жил Архимед.

– И?

– Рдеет. Туда туристов водят – посмотреть на остывающую лаву с безопасного расстояния. Мы не поехали. Зачем смотреть на остывающие головешки…

– В тот-то и дело, что посмотреть – есть на что. Все, что имеет начало, должно когда-то завершиться.

– Не хватает оптимизма.

– Оптимизм в том, что если Этна проснется, то никому мало не покажется. Седина в бороду… Так что пусть все остается так, как есть. Именно поэтому «женщина за 40» делает свой выбор особенно тщательно. Она уже совершила много ошибок, и ей не хочется совершать новые. У нее уже есть опыт. Но опыт есть и у мужчины, которому уже почти все – почти по барабану. Он уже совершил много ошибок, и знает, что ничто не мешает ему совершать новые. Он узнал, что единственная награда – сам процесс, и если не получаешь награду сразу, то не получишь ее уже никогда.

«Глупо ждать награды со стороны», – думает человек. – «Ожидать благодарности других людей – вредная привычка. Это хуже, чем курение и пьянство. Жизнь отучает от этого. Человек награждает себя сам и сразу, в момент совершения действия. Все остальное – суррогаты и симулякры».

– Что-то я не понял… – пробормотал главный герой. – Разве не все наоборот? К преклонным годам диспропорция в количестве мужчин и женщин ставит мужчину в выигрышное положение множественного выбора?

– Мой друг, ты подвержен заблуждениям молодости. К старости мужчина растрачивает силу, а женщина, наоборот, – входит во вкус жизни и управления ближними. Женщины считают, что так лучше: от мужчин, все равно нет никакого толку. Со всей своей прямолинейностью мужчина даже к старости не может разобраться, как устроена жизнь. Происходит инверсия доминирования.

– Инверсия чего?

– Мужчине сложно сохранить уважение женщины к старости. В выигрышном положении те, кого можно жалеть. Все остальные подвергаются неизбежному и беспощадному женскому диктату. Тех, кто не поддается, отправляют на вольные хлеба – в геенну огненную. Правда, им кажется, что они сами уходят. Мужчина всю жизнь живет в иллюзиях. У мужчин слишком сильно развито абстрактное мышление. Оно мешает увидеть вещи такими, как они есть на самом деле.

– Шея и так вертит головой?

– Все гораздо серьезнее… «Шея» понимает, что головы нет. Или еще хуже: что «голова» – это балласт. Нести – тяжело, бросить – жалко. Поэтому моя супруга так тщательно обдумывает, оставаться нам в Москве или нет. Ей трудно принять решение.

– А ты?

– J’en ai rien à foutre – А мне плевать. Там хорошо, где ты есть. Потому что ты есть там, где ты должен быть.

– А свободный выбор? Свобода, равенство, братство?

– Делай, что должен, и будь, что будет.

– Звучит как лозунг.

– Видишь у меня на перстне два ромба?

– Раньше звания в Красной Армии обозначались ромбами, – пошутил главный герой.

– Про армию – почти угадал, и даже больше, чем можешь себе представить…

– Так что это значит?

– Мои предки два раза участвовали в крестовых походах. Я же не какой-нибудь игрушечный барон, а настоящий.

– Wow!

– Не wow!, а Оh-la-la! В общем, у рыцарей бал такой девиз: делай, что должен, и будь что будет.

– Нет свободы выбора?

– Свобода выбора в том, чтобы исполнить долг. Не переживай, судьба не даст тебе оказаться там, где тебя не должно быть. От судьбы не уйдешь. А оказавшись там, где ты должен быть – делай то, что можешь, и с тем, что у тебя есть. Или не делай. Вот в этом и есть свобода выбора.

– Не густо.

– Почему же негусто? Человек стремится выбрать такое поле битвы, чтобы ничего там не делать. Именно это называют свободой. Судьба посылает мужчину туда, где он не может не сражаться. Мужчина редко может сам выбрать поле битвы. Солдат идет на ту войну, куда его посылают. Если он идет не туда, его называют дезертиром. Оказавшись на поле битвы, мужчина сражается, проявляет свое мастерство. Каждый способен стать мастером своего дела. Свобода в этом. Главное, – не перепутать свое дело с чужим. В чужом деле нельзя стать мастером.

– Но судьба определяет человека туда, куда он не хочет.

– Судьба определяет человека не туда, куда он хочет, а туда, куда ему надо. Он оказывается там, где может победить. Каждый получает то, что заслуживает. Жизнь справедлива.

– Победить там, где ты оказался не по своей воле?

– Eh bien, oui… Ну, да… На суде Жанну д’Арк спросили, зачем она призывала солдат сражаться, если, как она утверждала, бог спасет страну. Она ответила: «Чтобы бог спас страну, солдаты должны сражаться». С того времени, мало что изменилось.

– И поэтому твоя жена сейчас выбирает тебе поле битвы… Оставаться в Москве или нет?

– Браки заключаются на небесах. Это действительно так. В худшем случае попутный ветер супружества дует в твои паруса, а в лучшем – твои силы растут, преодолевая сопротивление внешних сил. Самое сильное сопротивление человек находит в себе, поэтому и говорят – познай себя и познаешь весь мир. Nosce te ipsum. Следующие на очереди – ближние: жена, дети. Они помогают человеку развиваться. Надо довериться процессу, смотреть по сторонам, наблюдать со стороны, думать и делать выводы. Да и вообще… ты куришь?

– Иногда…

– Бросай, лучше будет.

Приливы/отливы женской и мужской сексуальности влияют на интенсивность «последнего огня страсти» и ментально-духовно-душевное «созревание» героев. Некоторые авторы сводят жизнь человека к трем инстинктам: 1) Поесть 2) Размножиться 3) Отвоевать место в социальной иерархии. Подобный подход стал особенно популярен в последнее время6. Однако, из вида упускается золотая надстройка над пирамидой, которая символизирует неизбывное желание и вечный зуд выйти за рамки ограничений и стать другим. Когда-то Ницше сказал, что человек – это преодоление. Человек стремится быть собой, чтобы стать другим. С того времени мало что изменилось.

…

Выражение «последний огонь» запомнилось главному герою. Он вспоминал о нем даже через много лет после того, как иностранный коллега все-таки уехал из Москвы обратно к себе домой. Имя коллеги стало истираться из памяти, требуя некоторого усилия для припоминания, а его слова не забывались. Имя, дела, репутация не столько предшествуют человеку, сколько следуют за ним, – отставая, иногда, далеко позади, и не поспевая за тем, кем он стал на самом деле.

Вышесказанное верно, если воспринимать время линейно. В действительности, однако, все не так, как на самом деле. Французскую культурную традицию обогатила пословица:

– Чем больше перемен, тем меньше изменений (все остается по-прежнему)7.

Если «все по-прежнему», то жди перемен. Постоянны только перемены. Так сказал кто-то из «гуру» маркетинга и менеджмента. Постоянство?

– Нет расставания… только любовь… только любовь, – говорит Бобби, герой второго плана в фильме «Идеальный шторм». Джордж Клуни в главной роли капитана утопил свой маленький корабль, а вместе с ним и всю команду, – по причине глупых амбиций и пустого мачизма. Желание доказать окружающим свою крутизну топит корабли и заставляет студентов хвататься за топор (Раскольников).

Последнее извержение оказывается, действительно, последним. Дальше – совсем другая жизнь. Расплавленный металл, остывая, принимает новую форму и становится прочным. Хотя «костер тщеславий»8 может гореть долго, подтягивая к себе все новые дровишки.

…

Жизнь человека ограничена пространством и временем. Со временем все понятно. Когда-то все кончится. Эта мысль, иногда, пугает, но неизбежность завершения – единственное, о чем человек знает наверняка. В этом не приходиться сомневаться.

– На свои похороны еще никто не опоздал, – мрачно констатирует пессимисты.

Оптимисты советуют:

– Memento mori – помни о смерти.

Понимание неизбежности завершения жизненного пути придает свежесть будничным ощущениям повседневности. Так торговцы на базаре сбрызгивают зелень из пульверизатора. Капельки воды придают увядшей траве свежий вид.

Со временем понятно, оно – конечно. Иногда, его «убивают», приближая конец бесконечного ужаса.

– Лучше ужасный конец, чем ужас без конца, – говорят в таких случаях.

Прекрасные средства для этого: рутина, пьянство, курение, трудоголизм, телевизор и выяснение отношений.