- -
- 100%
- +
Глава
Недавно я зашёл на страницу человека, которого сам когда-то вычеркнул из своей жизни. Не удалил из друзей — вычеркнул. Как хирург вырезает опухоль. Быстро. Жестоко. Не глядя.
Да, это я нажал «заблокировать». Не она. Я. И шесть лет я живу с этим. Сначала мне казалось, что решение далось легко. Потом — что оно разорвало меня на части. А теперь я уже не знаю, было ли у меня вообще другое решение. Но факт остаётся фактом: чёрный список поставил не тот, кто ушёл. А тот, кто остался — и не смог с этим смириться.
Там, на её странице Валерия Ангелос, был текст. Короткий. Как пощёчина. «Почему люди уходят? Потому что хотят»
Я прочитал его несколько раз. Подряд. Медленно. Останавливался на каждом слове. Потому что со стороны — да, всё действительно выглядит именно так. Просто. Цинично. Логично. Будто я ушёл, потому что захотел. Будто мне было плевать.
Но никто не знает, что происходило тогда со мной. Никто. Даже те, кто был рядом. Даже она.
Эта книга — не попытка оправдаться. Оправдываться перед кем? Перед теми, кто вынес приговор, не зная деталей? Нет.
Это попытка рассказать правду. Только правду. Даже если она кому-то не понравится. Даже если она разрушает красивую картинку.
Metaimperiya
Глава 1. До болезни
Ты знаешь, иногда я думаю, что всё началось в одну ночь. Не в тот день, когда мы познакомились. Не в тот день, когда я впервые услышал её голос. А в ту ночь. На кладбище.
Я поехал к морю. Тогда я ещё занимался съёмками, делал обзоры, ездил по городам, снимал видео, проводил трансляции. Жизнь шла. Была работа. Были люди. Был какой-то смысл. И я даже представить не мог, что через несколько часов всё перевернётся. Что та версия меня — тот парень, который что-то снимал, куда-то ехал, что-то планировал, — умрёт. А родится кто-то другой.
Ночью я проснулся на кладбище. Часа в три ночи. Пьяный в хлам, если честно. Я даже не сразу понял, где нахожусь. Сначала просто ощущение: холодно, холодная земля, вокруг тишина — такая, какой не бывает в городе. А потом я открыл глаза и увидел кресты.
Сердце не пропустило удар. Оно вообще остановилось на секунду. А потом забилось так, что я услышал его в ушах.
Я сел. Голова кружилась. Перед глазами плыло. И в этот момент я почувствовал, что мне становится плохо. Не просто «мне нехорошо» после пьянки. По-настоящему плохо. Так, будто внутри что-то сломалось. Безвозвратно.
Сначала появилась жажда — такая, будто организм высох изнутри. Язык прилип к нёбу. Губы потрескались. Я попытался сглотнуть — горло свело судорогой. Воды рядом не было. Вообще ничего не было. Только темнота, кладбище и странное состояние, которого я раньше никогда не испытывал.
Я встал. Пошатнулся. Упал на одно колено. Встал снова. И пошёл. Не знаю куда. Просто подальше от этих крестов.
Я выбрался оттуда — не помню как. Помню только, что шёл вдоль дороги, шатаясь, как живой труп. Добрался до заправки, нашёл какой-то ларёк, купил воды. Пол-литра выпил залпом. Ещё пол-литра вылил на голову.
Но легче не стало. Наоборот.
С каждой секундой становилось только хуже. Мне начало казаться, что я не могу нормально дышать. Я делал вдох — и воздуха не хватало. Я делал ещё — и лёгкие отказывались наполняться. Я сел на асфальт, обхватил голову руками и подумал: «Всё. Это конец. Сейчас я умру здесь, на заправке, в три часа ночи, пьяный, один».
Но я не умер.
Тогда я ещё не знал, что это только начало. Не знал, что через какое-то время буду просыпаться с этим состоянием каждый день. Не знал, что страх станет моим завтраком, обедом и ужином. Не знал, что именно в этот период появится человек, который окажется для меня важнее, чем я тогда мог представить. Важнее денег. Важнее работы. Важнее, чёрт возьми, самого себя.
Та ночь на кладбище стала первой лавиной. Она — второй. Я не знал, что обрушится на меня раньше — болезнь или чувство к ней. Не знал, что они срастутся в одно целое. И что потом я годами не смогу отделить одно от другого.
Мы познакомились практически тогда же. Сейчас даже странно вспоминать: словно дьявол и ангел вошли в мою жизнь одновременно. Только я до сих пор не понял, кто из них был кто.
Одна принесла страх. Другая — поддержку. И какое-то время я не понимал, что из этого изменит меня сильнее.
Спойлер: изменило всё.
Глава 2. Когда всё начало рушиться
Прошёл месяц. Потом ещё один. Потом ещё.
А легче не становилось. Ни на грамм. Ни на секунду.
Я уже не искал объяснений. Я перестал гуглить симптомы. Перестал спрашивать у друзей «со мной такое бывало?». Перестал надеяться, что это просто стресс, просто недосып, просто что-то временное. Нет. Это было не временное. Это стало моей реальностью.
Я просто жил от одного дня до другого. Если это вообще можно было назвать жизнью. Скорее — доживанием.
Первый год я помню плохо. Не потому, что прошло много времени. А потому, что всё слилось в одну сплошную серую массу. Как будто кто-то взял пульт и поставил жизнь на повтор. Один и тот же день. Тысячу раз.
Мне не было хорошо ни одного дня. Вообще ни одного. Не было такого, что сегодня плохо, а завтра отпустило. Не отпускало никогда. Мне было хреново постоянно. А иногда становилось настолько хуже — резко, без причины, посреди обычного разговора или среди ночи, — что я думал: ну всё, вот теперь точно конец. Сейчас сердце не выдержит. Сейчас мозг переклинит. Сейчас я просто выключусь и больше не включусь.
Каждое утро начиналось одинаково.
Я открывал глаза — и первым делом тянулся к телефону. Не чтобы проверить новости. Не чтобы посмотреть время. Не чтобы ответить на сообщения от работы.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.