- -
- 100%
- +
Валентина Быкова Переводчик
Алина Анатольевна Быкова Редактор
© Дмитрий Быков, 2025
© Валентина Быкова, перевод, 2025
ISBN 978-5-0055-7133-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Особая благодарность маме – Валентине Ивановне – организатору и вдохновителю всех наших побед, чьи «заметки на полях» подвигли меня на написание этой книги…
Чтобы было все понятнее – пару слов о себе.
От рождения до 15-ти с половиной жил, рос и развивался так же, как и тысячи и миллионы обычных детей, юношей и подростков в стране, которая тогда называлась СССР.
Первого августа 1982 года получил травму позвоночника: пятый и шестой шейные позвонки – вдребезги, спинной мозг на этом уровне – полный разрыв. Травму часто называют «травмой ныряльщика». Нырял на оборудованном пляже.
С той поры – полный паралич почти всего: от ног до груди и частичный паралич рук. Не работают пальцы рук. Пишу и печатаю, зажав ручку/карандаш/стилус (в моем случае – чаще всего тот же карандаш) между постоянно сведенными пальцами рук.
Соответственные проблемы из-за отсутствия нормального контроля организмом работы органов брюшной полости – от желудка до мочевого пузыря.
Характер не нордический. Но стойкий. Но эмоциональный. По собственным ощущениям – «мотает» от холерика до меланхолика.
С людьми схожусь небыстро, но надолго и накрепко.
Разговорчивый. ОЧЕНЬ разговорчивый! ☺
Предисловие
А оно мне надо?
А зачем я вообще сел и пишу эту книгу?
Да как-то не вижу смысла. И книг научных написано и издано более десятка, и статей как популярных, так и научных более полутысячи наберется. Проверить свои умения в складном изложении мыслей?
Угу… Лично мне сейчас хотелось бы верить, что итоги жизни подводить еще рановато. Многолетний опыт, как личный, так и общественный, говорит о непредсказуемости завтрашнего дня. Не говоря уже о будущем месяце или тем более годе. В странное время мы живем с точки зрения китайцев, но вроде как-то приспособились. Подвести итоги собственной жизни?
как у моего друга Рубена Гальего в его книге «Белое на черном»? Ну разве что очень не напрямую, опосредованно. , Мой взгляд на авторизованную автобиографию
– белом, пушистом, необыкновенном – ой, не смешите меня! Об этом всем, да и гораздо объективнее, могут рассказать люди, меня окружавшие и окружающие. Рассказать о себе
А вот вспомнить всех тех, с кем встречался, общался, развивался, благодаря кому жил и выжил, на мой взгляд, будет делом нужным. А вдруг и вы с ними тоже знакомы, а вдруг и вам они откроются с непривычной для вас стороны?
Да и шишек набито на долгом моем жизненном пути…
И если это поможет избежать хотя бы одного жизненного «синяка» у прочитавших сей опус, значит, уже пот и кровь израсходованы не напрасно. Да и, без ложной скромности, есть в чем на меня равняться и с чего, с кого брать пример. (☺)
Вот где-то так. А как оно получалось в реальности – вы сможете сказать, дочитав, я надеюсь, этот труд до конца.
Глава 0.
Чуть было не забытая
Исторический спор: что важнее: генетика или воспитание?
Дальше в книге все будет про воспитание, но и на происхождении Быкова Д. А. тоже хотелось бы приостановиться.
Какие корни дали рост каким стволам и веткам?
С самого рождения рядом были все бабушки и дедушки. Бабушки всю свою городскую жизнь занимались семьей. Ну а деды на момент моего рождения уже давно были пенсионерами. Что-то рассказывали внуку о своей жизни, о чем-то умалчивали. К сожалению, многое из тех рассказов стало понятным уже спустя долгое время после их ухода.
– Быковы и Апальковы. Здесь история интересная, но хотя бы известная. По крайней мере, на 150 лет назад. Прадедушки с прабабушками моих дедушек и бабушек (мои три раза прапрапрадедушки, если быть лингвистически точным) перебрались на Южный Урал сразу после отмены крепостного права (в 1861 году). Поначалу землю арендовали, но к 1910 году накопили достаточно золота на выкуп земли под хутор Быково. Папа и его родители
Большая, многодетная семья сама вела немаленькое хозяйство. Как результат – раскулачили в 1930 году. И теперь на месте хутора – пустая земля в Увельском районе Челябинской области. Младших братьев и сестер бабушки и дедушки выселили в деревеньки с логичным названием Выселки. Дедушка, как старший брат, отвечающий за все и всех, оказался на два года в тюрьме Челябинска – с 1930 по 1932-й.
Папины родители, Быковы Анна Ивановна и Егор Гаврилович
Освободившись, дед Егор не только построил свой дом, но и в конце 1930-х проводил в летное училище своего старшенького. Папин старший брат, , не только успешно закончил училище, но и прошел «воздушным извозчиком» на По-2 три войны – Великую Отечественную, Советско-японскую и в 1956 году в Венгрии. Леонид Егорович
И, отслужив все положенное, вернулся в Челябинск к двум своим младшим братьям – и моему будущему папе , который в 1959 году заканчивал совместное обучение с моей будущей мамой в школе №55 Ленинского района Челябинска, с каковой они и соединились чуть позже. Виктору Егоровичу Анатолию Егоровичу Валентиной Ивановной Киселевой
Быков Леонид Егорович
А вот , увы, мне известно гораздо меньше. о маминых предках
В нашей стране с непредсказуемыми прошлым, настоящим и особенно будущим сопоставить описываемую жизнь и события в жизни маминых родителей с происходящим в мире удалось только тогда, когда спрашивать и уточнять было уже не у кого. А ведь с детства слышал бабушкины рассказы о том, как в восемь лет одинокая Вера, оставшаяся одна без родителей, из пригорода Петрограда с младшей двухлетней сестрой на руках приехала в Петроград и пошла работать прислугой. И лишь гораздо позже до меня дошло, что произошло это в 1917 году.
Слышал и рассказы дедушки Вани о том, как, строя себе дом, в 18 лет сильно повредил спину. И вдруг он неожиданно оказывается среди строителей Горьковского автозавода в 19 лет. Что с ним произошло в реальности, вряд ли узнаем. Но, как мне кажется, и здесь «отметилось» раскулачивание – уж очень точно подходит по годам.
Мамины родители, Киселевы Вера Алексеевна и Иван Федорович
Затем была работа на Ижорском заводе, где делали броню для кораблей и танков. Там дедушка и бабушка познакомились и жили спокойно до 22 июня 41-го года.
Выжили в первую зиму блокады, выжили при эвакуации рабочих Ижорского и их семей из окруженного Ленинграда (из трех взлетевших одновременно ЛИ-2 долетел только один), выжили в дороге до Урала. По весне 1942 года вместе с Танкоградом обосновались в Челябинске, где в декабре того же года родилась мама главного героя этого жизнеописания.
и целых 15 лет жили, не подозревая о существовании друг друга. И, познакомившись в седьмом классе, дальше расширяли и углубляли взаимоотношения вплоть до свадьбы 30 апреля 1965 года. Валентина Ивановна Анатолий Егорович
Школа №55, Ленинский район, г. Челябинск
Не зря говорят – противоположности притягиваются. Индивидуалист, математик и логик Анатолий гармонично соединился с общественницей, эмоциональным гуманитарием – Валентиной, да так крепко, что и золотую свадьбу уже отпраздновали. Нашли они себя и в семье, воспитывая «сыночка и лапочку-дочку».
Семья росла и развивалась. И все было, как в обыкновенной советской семье, вплоть до 1 августа 1982 года.
Историческая реминисценция. В то же время, как в челябинской тюрьме сидел мой дед, дед моего друга и одноклассника руководил всеми тюрьмами Челябинской области. Вот такой вот исторический пердимонокль.
Глава 1.
Детство
В начале было слово? Да нет! В начале был свой дом в Ленинском районе Челябинска, где автор и появился на свет в начале далекого 1967 года. Слово, конечно, тоже было, но чуть попозже.
Дом, в который я «приехал» из роддома
Как начал говорить в год, так до сих пор остановить никто не может. ☺
Но радость зелени со своего огорода продлилась недолго. Под натиском многоэтажек частный сектор «Порт Артура» исчезал. И в возрасте трех лет ваш покорный слуга переместился вместе с родителями в первую в своей жизни квартиру. Большой плюс житья в своем доме – не только приусадебное хозяйство. Родители папы жили с нами под одной крышей. Родители мамы были «значительно» дальше – в 200-х метрах. ☺ К тому времени все они уже были пенсионерами – проблем с гулянием, кормлением, общением не было.
На улице Воронежской (ныне Масленникова) я прожил до школы. Под приглядом бабушек и дедушек наслаждался жизнью. В четыре года научился читать, в пять лет был записан в первую свою библиотеку и даже успел попробовать коллективное воспитание: целых полгода отходил в подготовительную группу детского сада.
Малая кармическая беда моих молодых лет.
Те, кто жил в СССР, должны помнить строившиеся в каждом районе двух- и трехэтажные кубики Комбинатов бытового обслуживания (КБО).
… Извиняйте, КБО. Не будет отдельных парикмахерских, химчисток, швейных ателье, будет одно сплошное телевидение
Вот с ними мне как-то и не везло. Наш дом сломали, построив на его месте новый бетонно-стеклянный комбинат. Переехав в квартиру, я думал: сбежал от кармы.
А вот и нет! Еще один комбинат начали строить в пятидесяти метрах от моей новой квартиры, на стройке которого я умудрился в теплое предпервоклассное лето сломать себе вначале руку, а потом и ногу. Как итог – в своей первой школе №77 мне физкультурой так и не довелось позаниматься – освобождение на полгода врачи выдали.
Комбинат бытового обслуживания после реконструкции
Что бы ни говорили про абсолютную плановость советского народного хозяйства, и планы давали сбой. Наше поколение – дети детей военных лет. Мало нас было изначально. Но при этом школ местами ну явно не хватало. И свое учебное десятилетие я начал в 1 «Б» классе школы 77.
Учеба в первом классе. Интересно было общаться со сверстниками. Сразу и много и мальчишек, и девчонок – с таким я, пожалуй, тогда еще не встречался. Даже подготовительная группа детского сада сразу показалась тихим и спокойным местом.
А вот сама учеба… Читать я умел с четырех лет, считал в объемах начальной школы еще до поступления в первый класс. Но вот, несмотря на усилия прекрасных учителей начальной школы, им мой «курицелапный» почерк исправить не удалось. Так и живем мы с ним на пару уже почти полвека.
Но подкатили и другие проблемы со здоровьем. Уж и не знаю, что было тому причиной. Может, экология, может, здоровье моего юного тельца перенапряглось и немного надорвалось. А может, то и другое вместе.
Даже просто дышать осенью 1974-го становилось все некомфортнее и некомфортнее. Говоря русским взрослым языком – хреновато становилось. Врачи поставили малоприятный диагноз – астма!
Но у меня тогда как-то все удачно сложилось. Историческая справедливость повернулась ко мне позитивной половиной своей двуличной физиономии. В Челябинске первое детское аллергологическое отделение организовал и возглавил Ярослав Игоревич Жаков. В ноябре я «был покладен» в его отделение в первой городской больнице. Как меня там только не кололи и не царапали! ☺ Не подумайте ничего этакого – просто пытались определить то, с чем мой организм сосуществовать отказывался, что могло довести до аллергического шока. Вспомните пробу Манту и умножьте раз на пятнадцать.
Все оказалось достаточно просто, но непривычно – . И стать наследником пуховых подушек и перин от бабушек и дедушек мне с того момента уже «не светило». Надо сказать, что окончательные последствия этих приступов астмы изжились лишь к классу шестому, когда я смог нормально бегать не только на 60 и 100 метров, но и на длинные дистанции, не останавливаясь каждые 2—3 минуты на «глубоко подышать». аллергия на пух-перо
Может, я и излишне оптимист, но с детства старался находить в любом глобально отрицательном что-то положительное. Вот и тогда. Пролежав в отделении, счастливо избежал шумихи, суматохи и неразберихи, связанных с переездом на новую квартиру.
Приехал и стал врастать и готовиться к серьезным переменам. Поменялось не только место жительства, но и место ученичества, и место молодежно-общенчества. А если без словесных выпендрежинок – поменял не только дворовую компанию, но и школу. И теперь уже до самого окончания хочешь не хочешь, можешь не можешь, но Первая школа.
Это тоже встречалось, но в меру и особо по жизни не напрягало. «И бац! – вторая смена».
Что было реально великолепно в новой квартире – вид на город. Умные люди выбирали место для храма на холме на высоком берегу реки Миасс. И «из нашего окна», расположенного в ста метрах от единственной тогда в Челябинске церкви, открывался изумительный вид на весь центр Челябинска. При этом все трубы с их дымами были скрыты от взгляда.
И вот уже 8-летний Дмитрий Быков направил свои стопы на обучение в школу №1 имени Энгельса. Руководил тогда ей один из педагогов-новаторов 1970-х годов Владимир Абрамович Караковский. В этой школе я учился, общался и жил еще девять с половиной лет.
Ну были рядом кабинет директора и 1-е классы. Ну бегал я быстренько, никого вокруг не замечая. Ну попало маленькое пушечное ядро точно в центр корпулентной фигуры Владимира Абрамовича. ☺ И где с директором сталкивался физически.
Вроде и избита эта фраза до невозможности, но истинности от этого не потеряла. И большая часть моих друзей спустя 44 года все еще оттуда – из первого класса школы номер раз. Школьные годы чудесные.
Начав потреблять информацию в текстовом виде (говоря по-нормальнорусски – читать), никак не мог остановиться. Хотелось узнать все. Был по-юношески самоуверен, что смогу объять необъятное. Школьной программы, особенно по лично интересным предметам, категорически не хватало.
Куда пойти ЕЩЕ учиться? В (Научное общество учащихся), где тех, кто желал развиваться за пределы школьных учебников, поддерживали по всему тогда еще единому Союзу. НОУ
Научные секции весь учебный год, в зимние и летние каникулы – выездные сборы НОУ «Курчатовец» на всесоюзные конференции – скучно не было ни разу. Как к настоящим друзьям в гости, на сборы и конференции приезжали ТАКИЕ ЧЕЛОВЕКИ! Радуюсь и горжусь тем, что с одним из них – Александром Александровичем Боровым – дружим и общаемся до сих пор.
Я бы в баскетболисты, конькобежцы, дзюдоисты, из лука-стрелисты (дальше каждый читатель может продолжать сам, вряд ли сильно ошибется) пошел – пусть меня научат!
С чем ну никак не мог определиться – это с видом спорта, которым заниматься. Перепробовал много чего. В результате остановился на ГО , в которые и сейчас по Сети продолжаю играть почти каждый день. А если б тогда уже существовала федерация ГО, то мог бы гордиться званием . (их еще не совсем корректно называют японскими шахматами) мастер спорта СССР
Но даже всего этого не хватало для израсходования всей моей бурлящей энергии. И стройка очередного (!) КБО в ста метрах от школы (Васенко, 96) давала возможность ее выплескивать.
Как ни автор, ни его друзья-одноклассники не получили хоть какой-нибудь серьезной травмы, играя в догонялки, прыгая по шестиметровым сваям, – для меня «сие тайна великая есть».
И на какие разные дела эта энергия тратилась? Умненького-разумненького, правильного мальчика там и рядом не стояло. А был нормальный живой пацан, попробовавший сигареты в 12 и алкоголь в 13. Дрались и в классе (а потом дружили), и класс на класс (а вот тут в дружбу перерастало редко).
В чем повезло? Друзья-товарищи были со знаменитых тогда (и отнюдь не хорошим поведением) районов Челябинска: Радиозавод, Остров и других, поэтому по городу гуляли мы достаточно спокойно, без стычек. излишних
Историческая реминисценция вместе с аллюзией и ретроспекцией (неявная цитата из памяти, мысленная отсылка, цитирование без кавычек). Порт-Артур – это потому, что район в 100 метрах от железнодорожной станции Челябинск на Транссибе. Через Челябинск везли солдат на Русско-японскую войну и обратно. Сама станция – с одной стороны путей, места под жилье для военных – с другой.
Историческая реминисценция. После всех прошедших лет, на мой взгляд, из трех КБО «рядом со мною по жизни» Масленникова, 17а единственный комбинат, что перестроился в общественное здание. Не стал частным офисом, как КБО на месте моего рождения, Барбюса, 110, но и не разваливается, как сейчас КБО на Васенко, 96, что рядом с моей школой №1, в которую я ходил со 2-го полугодия первого класса до выпуска. Ну и позже иногда бывал…
Историческая реминисценция. И поэтому сейчас, глядя на «больных астмой» чемпионов мира на лыжах и на велосипедах, ничего, кроме презрения, к таким клоунам испытывать не могу.
Историческая реминисценция. Приемный экзамен перед первым классом в нашей «англицкой» спецшколе тогда профанацией не был. В начале 80-х на экзамене была «зарезана» внучка первого секретаря обкома КПСС, что аукнулось школе снятием статуса специализированной и присоединением «левой» школы.
Историческая реминисценция. Сан Саныч всю свою научную жизнь отдал Институту атомной энергии имени И. В. Курчатова, что, однако же, предполагало и очень долговременные командировки. С 1986 по 2007 год работал в Чернобыле. Может, я и социальный экстремал (в мечтах), но одно из того, что не получилось сделать в жизни – вживую посмотреть на 4-й реактор ЧАЭС, где Александр Александрович до первого Майдана был Научным руководителем по ядерной и радиационной безопасности объекта «Укрытие» (защитно-изоляционное сооружение над четвертым энергоблоком Чернобыльской АЭС).
Глава 2.
Где мои 15 лет, или Последнее лето детства
Оно наступило вполне себе предсказуемо – с первых в жизни школьных экзаменов. И лишь одна оценка там выбивалась из привычного ряда – пятерка по русскому. Спустя 37 лет открою «страшную» тайну: я точно знал, где на столе у преподавателя лежит билет №26 (). Вот этот билет я и повторял минут двадцать, одновременно прося одноклассников НЕ БРАТЬ самый правый на столе билет. друг, пошедший на экзамен чуть раньше меня, на нервах взял сразу два билета, один из которых ему пришлось вернуть
Видимо, экзамены внесли в мой организм изрядную дозу аффектации и эмоциональности. Как-то прямо посреди подготовки к очередному экзамену умудрился поспорить о том, что брошу курить. И опыт, и объемы курения были уже не детскими: три с небольшим года, пачка сигарет выкуривалась за неделю. И ведь даже помню, на что спорили… Спор-то я выиграл, только вот выигранного до сих пор так и не получил. ☹
Приключений этим летом вообще хватало. И вначале они были больше со знаком плюс. Интересные и неожиданные.
То меня, немаленького и нехиленького на тот момент, в моем районе встречает и приглашает заниматься тренер по прыжкам с шестом. А может быть, и вырос бы второй Бубка? ☺
То неподалеку от школы и (Винни-Пух от «Союзмульфильма©») сделать модельную прическу и снять (не меня, а прическу) в передаче на Челябинском телевидении. Надежность фиксации волос лаком помню до сих пор. Целую неделю ходил, сохраняя красоту, не моя голову. ловят предлагают «бездвоздмездно, то есть дадом» «Прелесть-Люкс»
Последний звонок после 8 класса
Почти сразу после школьных экзаменов – долгое путешествие по диким местам Зауралья. Лагерь челябинского НОУ тем летом проводил сборы на корабле в речном круизе от Омска до Салехарда.
Дикая природа и такая разная история на расстоянии вытянутой руки. Тут тебе и место заключения Алексашки Меншикова, тут тебе и зарождение сегодняшних «Газпромов» и «Роснефтей».
Вроде и не так далеко от Челябинска, а жизнь – совершенно другая. В чем-то проще из-за изолированности (с дорогами плохо, с Интернетом и спутниковыми телефонами на тот момент совсем никак). А то встречаешь такое, что в те времена не то чтобы в Челябинске, но даже и в Москве не увидишь.
Россыпи невиданных «зверей» – катушечных видеомагнитофонов вместе с видеокамерами и катушками пленки к ним; тропические соки с кусочками фруктов в огромных металлических банках. Ну и вкуснейшие дикоросы и дикорыбы. ☺
Историческая реминисценция. Много лет прошло, но я все еще считаю от Людмилы Ивановны Журавлевой лучшим учебником современного русского всех времен и изданий. «тетради для экзаменов»
. Историческая реминисценция Со связью сегодня на нефтегазовом севере Западной Сибири, конечно, улучшилось. Но очень многое осталось неизменным. И пельмени с обычными для нас свининой и говядиной там по-прежнему зачастую больше ценятся, чем с привычными для них олениной и рыбой.
Глава 3.
Травма и первый год новой жизни
Вернулись с севера Тюменской области на юг Урала, а тут ЖАРА! Все, кто могут, выезжают Вот и мы собрались к знакомым в сад на озеро Смолино. «на воды».
Пляж садов завода Колющенко был забит до предела, да и понтон был какой-то маленький и короткий. Душа и немаленькое тело (182 сантиметра, 80 килограммов мышц и костей с минимумом жира) хотели чего-то большего.
И направили ноги на соседний пляж – тогда это был пляж «обкомовских дач» (). Только вот логики молодого математика на реалии жизни, увы, не хватило. дачи для членов областного комитета КПСС и их семей
Кто мог представить, что песок, убранный с одной стороны неширокого, метра в полтора, понтона не выкинут, как положено, на берег, а просто перекинут на другую сторону понтона?!
И решивший нырнуть ласточкой главный герой вместо двух метров глубины ощутил своей головой песок и камни лишь в полуметре от поверхности воды. Сила инерции при такой массе тела и скорости превысила прочность шеи.
Утонул. Ни белых тоннелей, ни черных дыр, ни всей предыдущей жизни не видел. Но так как народу на пляже было много, успели вытащить и откачать.
Так началась совершенно другая жизнь. Скорая привезла меня в городскую клиническую больницу скорой медицинской помощи. Спустя почти сорок лет становится понятно, что многих проблем после травмы можно было бы избежать.
Если бы знали…
Если б могли…
Больница «Скорой помощи»
Если бы знали спасатели (сейчас мы это видим в любом кино и сериале), что нужна фиксация позвоночника при любом подозрении на его повреждение . до начала любых активных действий
Если бы знали, что 12 килограммов груза, подвешенных к челюстям (а-ля ), дают гораздо меньше эффекта, чем точная и надежная фиксация места повреждения. «вытяжка»
Если бы знали о том, что страшной беды – пролежней, можно избежать, просто положив больного на матрас, регулярно меняя положение тела больного. поролоновый
Увы, ничего вообще из перечисленного в 1982 году не применялось. Состояние было «совсем не ахти», и приехавший в середине сентября из НИИ имени Бурденко (Москва) Петр Яковлевич Балглей так и не решился в тот момент на операцию.