Ogni Minuto

Capitolo terzo

Giovedì pomeriggio, Adara rivolse un’occhiataccia al preside Austin, cercando di non balzare in piedi e di dare sfogo alla sua pazza interiore. “Che cosa significa che probabilmente il mio lavoro sarà tagliato a giugno? Anche se i votanti non approvano il nuovo prestito, gli studenti non possono permettersi di perdere un altro insegnante. Sicuramente ci sono altre spese che possono essere tagliate o ridotte.”

“Nessuna che equivalga a uno stipendio.” Austin fece fare un mezzo giro alla sedia cigolante, prese dalla libreria sovraccarica un enorme raccoglitore a tre anelli e lo gettò sulla scrivania che li divideva. Tonò come un cadavere che colpisce il suolo. “Si fidi di me, signorina Dumont. Ho riorganizzato il budget una dozzina di volte, sempre con lo stesso risultato: una posizione deve sparire. E poiché lei è l’ultima a essere stata assunta, tocca a lei.” Il preside allargò le mani con un gesto d’impotenza.

Adara si aggrappò ai bordi della sedia di plastica, ancorandosi al suo posto. Il caso peggiore in assoluto. Una piccola città significava opportunità limitate e perdere il lavoro avrebbe richiesto ore di pendolarismo o il trasferimento e questo solo se fosse stata abbastanza fortunata da trovare un altro lavoro da insegnante, molto raro in quel periodo. E se avesse perso il suo unico sbocco, l’unica attività che aveva ancora un significato per lei, avrebbe perso tutto. “Ma questa è la peggiore delle ipotesi. Il vincolo scolastico...”

“Sembra triste.” Austin sollevò gli occhiali con la montatura di ferro. “La gente ha già abbastanza problemi a tenere a galla le proprie famiglie in difficoltà, figuriamoci il sistema scolastico. Le cinghie sono state già strette. Abbiamo più probabilità di trovare il petrolio sotto i giochi per i bambini che i contribuenti approvino altri fondi, il che mi lascia capire come dare agli studenti l’istruzione di cui hanno bisogno con i soldi che già non abbiamo.”

“Mi faccia dare un’occhiata al bilancio.” Adara ingoiò il nodo alla gola. “Sono specializzata in contabilità. Forse vedrò qualcosa che lei non ha notato.”

Il preside rise e spinse il raccoglitore più vicino a lei. “Ottima lettura per il fine settimana con un cartone di vino. Si accomodi pure, ma non si faccia troppe illusioni. Mi sono laureato in contabilità e poi ho deciso che l’insegnamento è la professione dei nobili.” Accarezzò la sua pancetta. “Mi guardi ora.”

Adara prese il faldone dalla scrivania, facendolo quasi cadere. Era ancora più pesante di quanto sembrasse.

“Porti in giro quel coso e potrà saltare la sua corsa quotidiana.” Austin sorrise e prese la ciambella mezza mangiata appoggiata alla spillatrice di dimensioni mostruose. “Entrambe le cose sembrano ugualmente divertenti.”

“O posso infilarlo in uno zaino e correre con il peso extra mentre lei si riempie la bocca di veleni che intasano il cuore.” Adara si alzò, caricandosi il fascicolo sul fianco come fosse un bambino. “Quanti alberi sono morti per questo mostro? Che fine ha fatto l’era dell’informazione elettronica?”.

Austin ingoiò il boccone e si spazzolò le briciole dai baffi. “Non vada oltre. C’è di più... una buona notizia. Siccome sono sicuro che lei memorizzi tutti i miei annunci come le gemme importanti che sono, si ricorderà del programma di mentori musicali di cui ho parlato qualche settimana fa.”

No. No, no, no.

Austin ignorò il frenetico messaggio mentale di lei e continuò. “La sua classe è stata selezionata. Inizia la prossima settimana.”

“Cosa? Perché? Perché la mia classe?”

Il preside alzò le sopracciglia. “Ho pensato che sarebbe stata contenta che i suoi studenti avessero quest’opportunità e qualsiasi pubblicità generata da ciò, potrebbe influenzare qualche voto a nostro favore. Il signor Ambrose è un musicista di talento e sta donando generosamente il suo tempo e le sue capacità. Non si può sbagliare con la gratuità.”

Questo dipende dalla prospettiva. Austin aveva ragione nel dire che lei doveva essere felice per i suoi studenti, ma si trattava di musica e di un particolare violinista chiacchierone che aveva già invaso troppo il suo spazio. Adara mostrò un’espressione serena. “Volevo dire, come abbiamo fatto a essere così fortunati?”

Austin le fece un sorriso da donnola, reso più viscido dai baffi. Adara non l’aveva affatto ingannato. “Ho pensato che la sua classe ne avrebbe beneficiato maggiormente e, anche se questo è un insegnamento a scelta, da lei e dal signor Ambrose mi aspetto un rapporto settimanale sui progressi. Ho bisogno di documentare che gli studenti stanno imparando qualcosa.” Il telefono squillò prima che Adara potesse protestare e Austin sospirò. “Non c’è riposo per il malvagio preside del West.”

Adara si voltò mentre l’uomo rispondeva alla chiamata. Voleva davvero essere arrabbiata con lui sia per aver suggerito che il suo lavoro sarebbe stato tagliato sia per averle assegnato il contrattempo, ma come tutti i presidi, lui era giusto, pratico e aveva davvero a cuore gli interessi dei ragazzi. Non tutte le scuole erano così fortunate.

“Aspetti,” disse Austin, tenendo la cornetta in mano. “Un’ultima cosa, signorina Dumont. La signora Johnson mi ha fatto notare che mancano alcuni volontari per la festa di Carnevale di domani sera. Ha anche notato che ha dimenticato di iscriversi.”

Adara rabbrividì. Dimenticato, era un modo carino per dire trascurata mentre era bloccata in uno stato di apatia. La signora Johnson, presidente del comitato di volontariato, teneva una tabella con tutte le attività della scuola e la percentuale di volontariato di ogni insegnante, il tabellone perfetto per individuare chiunque si fosse dimenticato della festa di Carnevale, intenzionalmente o meno. Adara mostrò un’espressione tranquilla prima di affrontarlo di nuovo. “Mi faccia indovinare. Sono rimaste solo le pulizie.”

Gli occhi di Austin brillarono dietro gli occhiali, un segno evidente che si stesse trattenendo dal sorridere o che le stesse rivolgendo un’occhiata pietosa. “Ancora meglio. Si tenga forte. È in servizio per l’ultimo turno di pattugliamento.”

Così tanto da cucinare biscotti da sola e lasciarli, senza bisogno di contatti. Sarebbe stata bloccata lì fino alla chiusura, facendo rispettare i limiti, bloccando le liti tra fratelli e trattenendo i genitori dall’uccidere la loro preziosa carne, tutto mentre cercava di tenere insieme i suoi pezzi. Questa settimana diventa ogni giorno più luminosa.

Lasciando il signor Austin alla sua telefonata, Adara scivolò nel corridoio vuoto e il suo telefono vibrò. La giovane si destreggiò con il faldone del bilancio ed estrasse il telefono dalla tasca della giacca. Il numero di Gia lampeggiò. Non voleva parlare del suo esaurimento della sera precedente, ma aveva anche infranto la sua promessa. Gia meritava almeno una spiegazione. Appoggiata a una locandina della festa di carnevale, affrontò l’inevitabile.

“Stai saltando la tua corsa della sera.” Gia non le diede un secondo per salutarla, parlando veloce e forte. “Abbiamo degli impegni.”

Adara avvertì una stretta al petto. Per quanto quella sera non volesse andare da nessuna parte, non poteva infrangere di nuovo la promessa che aveva fatto a Joey. Aspetta un attimo. Gia non aveva minimamente accennato al fatto che la sera prima se ne fosse andata. Molto sospetto. “Quali impegni?”

“Cena. Da Antoine. Alle sei in punto.”

Adara si allontanò dal muro e s’incamminò verso l’uscita, tenendo nell’altro braccio il quadernone come se fosse un peso morto. Il peso in più fece risuonare i suoi passi più forte del solito. “Non mi è richiesto di essere presente quando decidi di avere voglia di mangiare italiano. Joey ha specificato gli eventi sociali. La cena da Antoine non è un evento sociale.”

“Dobbiamo parlare.”

“Ti prego, dimmi che questo non ha niente a che fare con i guai in cui ti sei cacciata dopo che me ne sono andata ieri sera.”

“Più o meno. Forse.”

Adara gemette. “Quanti margarita hai bevuto?”

“Solo due.” Gia sbuffò. “Non è quel tipo di problema, non come l’anno scorso.” Esitò. “Mi hai abbandonata.”

Adara chiuse gli occhi. “Scusa.”

“Vediamoci da Antoine.” Disse Gia con tono supplichevole. “Mangeremo pane e pasta e il dolce cancellerà il conto di tutti i tradimenti.”

“Non posso.” Spostando il quadernone, Adara riprese a camminare verso la porta. “Austin mi ha appena detto che se la proposta di fondi non passa, sono licenziata, quindi stasera studierò i numeri per vedere se posso salvare il mio lavoro.”

“Cavolo!” Gia respirò profondamente. “Ok, lo farò senza pane all’aglio per ammorbidirti. Non dare di matto”.

Adara si fermò di scatto. Qualcosa di brutto stava per succedere. Qualsiasi combinazione di Gia e la parola matto equivaleva a una catastrofe. “Devo distruggerti ora o dopo le lasagne?”

La risata di Gia era troppo stridula per essere credibile. “Nessuno ha bisogno di essere mutilato, torturato o squartato. Inoltre, questo non riguarda me. Si tratta di te.”

“Me?”

“Ho capito che la vita senza Joey fa schifo per te e che stai facendo del tuo meglio perché gli hai promesso di farlo.” La voce di Gia diventò un sussurro e l’insolita gravità fece avvertire un brivido ad Adara. “Anch’io gli ho fatto delle promesse. È trascorso più di un anno, e invece di uscirne, ogni giorno sprofondi di più nell’indifferenza. Dar, tu sei la cosa più vicina a lui che ho e non posso - non voglio - veder svanire anche te.”

Quel gelo s’intensificò, insinuandosi nelle ossa di Adara che non aveva l’energia per affrontare la simpatia indesiderata e le buone intenzioni. “Come mi comporto non sono affari di nessuno, se non miei.”

“Vero.” Gia sembrava malinconica. “Andare avanti è una decisione che solo tu puoi prendere. Il fatto è che questa mattina mi sono imbattuta in una teoria interessante. All’inizio ero scettica, non voglio mentire, ma dopo un’indagine approfondita” - esitò - “sono convinta che meriti un’opportunità. Tutto quello che ti chiedo, è che tu gli dia una vera possibilità, non solo le parole di Gia.”

Perfetto. Un movimento di Adara e il braccio si stava stancando. Mise giù il quaderno e ci piantò il sedere sopra. Se avesse ammesso di non essere andata affatto avanti, Gia non avrebbe mai smesso. Sarebbe stata tormentata da frivoli inviti sociali fino a vomitare. D’altronde, accettare umilmente avrebbe sollevato ogni sorta di sospetto. La sua reazione doveva essere una via di mezzo per renderla credibile.

“Non ti fidi di me?” Avrebbero potuto utilizzare il tono ferito di Gia come sottofondo di una pubblicità di un animale maltrattato.

“Neanche un po’.“ Adara si piegò e si sistemò i capelli dietro l’orecchio. “Ho bisogno di qualche dettaglio.” È un cane da terapia? O forse una sessione di consulenza in cui lei avrebbe fatto finta di avere tutto insieme abbastanza a lungo da placare tutti, qualsiasi cosa servisse per tenere Gia felice e fuori dal suo caso.

“Una parola: Garret Ambrose. So che tecnicamente sono due parole, ma un solo nome.”

Ambrose. Perché questo nome mi suona familiare? Ambrose. I campanelli d’allarme suonarono nella testa di Adara. Ambrose... lo stesso nome che aveva sentito dal preside Austin. La voce di Adara, facendo eco al calore che si stava accumulando nelle sue viscere. “Che cosa hai fatto, G.?”

“Mi ha chiesto di te e mi ha convinta a rivelare qualche dettaglio.”

“Allora è deciso. Sei morta prima della pasta.” I traditori non meritano il dessert.

“Non l’avrei mai fatto se non fossi stata convinta che è un bravo ragazzo,” si affrettò Gia. “Come minimo, prendi un caffè con lui - o dimentica il caffè e saltagli addosso. Scommetto che potrebbe curare qualsiasi tristezza.”

Mantenendo la voce gelidamente disinvolta, Adara si alzò. “Vado a correre. Punto.”

Spense il telefono, rifiutando di sentire la risposta di Gia. Con il faldone tra le braccia, sfrecciò oltre gli armadietti e le fontanelle, avendo bisogno di stare all’aria aperta. Le mani le tremavano e il cuore le martellava le costole come se avesse già corso. Di tutte le cose con cui si aspettava che Gia la sbattesse, l’ultima era un appuntamento... con lui. La terapia dell’uomo poteva essere la droga di Gia, ma non la sua. Ma per favore. Come se un ragazzo potesse sostituire il legame perduto con il proprio fratello. Nessuno l’aveva mai capita come Joey e non importava quanto le mancasse suo fratello, la solitudine era preferibile all’affrontare di nuovo il dolore.

Dopo aver spinto le porte della scuola, si fermò, inspirando un profondo respiro di aria gelida nei polmoni. Il freddo le colpì il naso e le guance. Sbatté un fiocco di neve dalle ciglia e sollevò lo sguardo verso un cielo carico di nuvole nere. Neve, prima di quanto il meteorologo avesse previsto. Con un po’ di fortuna, la roba bianca si sarebbe attaccata e sarebbe durata abbastanza a lungo da tenere a casa alcuni dei più cauti appassionati di carnevale.

Per la prima volta in quella settimana, quasi sorrise.

Capitolo quarto

La bufera di neve divoratrice di energia, che Adara aveva sperato cancellasse la festa di Carnevale, lasciò solo un’inutile spolverata, niente che potesse rallentare la folla. Si unì alla folla dei bambini che si agitavano e ondeggiavano con le mani macchiate, gli occhi grandi e delle voci ancora più grandi e si mise in disparte, dove l’insegnante di quinta elementare e attuale supervisore della sicurezza, Olivia, stava discutendo con un genitore.

“Non faccio io le regole, signor Vergara.” Le guance di Olivia vacillavano a ogni parola e sembrava pronta a pugnalare il signor Vergara con i ferri da maglia che teneva sempre a portata di mano. “Billy ha violato la regola dodici.”

Il signor Vergara se ne andò come una furia portando con sé un Billy lamentoso e borbottando parole in spagnolo che violavano decisamente la politica linguistica della scuola.

“Sei in ritardo di due minuti,” gridò Olivia al di sopra dei suoni circostanti, il ronzio di troppe persone stipate nello stesso posto. “Due minuti eterni e tormentosi.” Si tolse a fatica il giubbotto di sicurezza color verde fosforescente e spinse l’indumento tra le braccia di Adara. “I mostri sono tutti tuoi e non sto parlando dei bambini. Se devo dire ancora una volta al signor o alla signora ‘sono meglio di te’ che devono controllare il loro figlio perfetto, verrà fuori il mio ninja interiore, e nessuno lo vorrebbe.”

Immaginare quella donna in carne e ossa facesse la ruota nel suo vestito di percalle e lanciasse i ferri come stelle nel sedere di alcuni padri amanti del football e delle loro mogli trofeo, m’ispirò un piccolo sorriso. “Ottima idea per la nostra prossima raccolta fondi.”

Olivia le posò una mano pesante sulla spalla e si avvicinò, abbastanza da permettere ad Adara di contarle le rughe intorno agli occhi. “Tesoro, certe cose non le faccio gratis e la scuola non potrebbe permetterselo.” Olivia si raddrizzò e i suoi occhi si sgranarono, segno di pettegolezzi da spargere. “Dopo la scuola mi sono imbattuta nel tuo nuovo mentore musicale nell’ufficio di Austin.”

Adara digrignò i suoi molari.

“Se non fai figli con lui...”

“Non succederà. Né con lui né con nessun altro.” Adara aggiunse un ringhio al suo tono e lasciò vagare liberamente il suo sguardo. “Mi piace stare da sola e questo non cambierà mai. Mai. Fine della discussione.” Adara non aveva bisogno di spintoni che si aggiungessero alle occhiate complici che già riceveva in sala relax. Cos’era questa storia che tutti cercavano di farla incontrare con il signor Musicalità?

“Tanto per dire.” Olivia scrollò le spalle, chiaramente indifferente allo sguardo persistente di Adara da Mister T. “Buona fortuna per stasera. Ho un appuntamento con i miei ferri e un nuovo rocchetto di filato rosso per il maglione che ti sto facendo. Sono stanca di vederti vestita di nero.” Olivia si fece largo tra la folla dirigendosi verso la porta.

“Mi piace il nero,” disse Adara alla schiena che si allontanava. “È il mio colore felice.”

Olivia agitò le dita in segno di saluto.

Adara prese in mano la festa di carnevale. Che incubo. Bambini senza accompagnatori correvano in tutte le direzioni, cinguettando e urlando con manciate di premi di plastica e palloncini. Era un miracolo che non ci fosse stato ancora nessuno spargimento di sangue. I trucchi trasformavano i volti in clown, tigri e fate dementi. La tintura temporanea per capelli aggiungeva arcobaleni fosforescenti sulle piccole teste. Alcuni dei genitori più rispettosi seguivano i loro figli o li tenevano per mano, mentre altri si erano raggruppati in piccoli gruppi, ignorando le regole e lasciando che la loro prole corresse indisturbata.

I giochi interattivi circondavano la palestra e l’aria era soffocante a causa di una miscela di cibo spazzatura, compresi popcorn imburrati, hot dog e grasso. Era abbastanza da ostruire i suoi pori semplicemente respirando. In un angolo, la sempre popolare casa gonfiabile tremava e sbuffava, come se fosse posseduta. Joey adorava salire sulla casa gonfiabile con i bambini. Si rifiutava di uscire finché Gia non lo minacciava.

Adara tentò di cacciare indietro il ricordo, cercando di concentrarsi di nuovo sul qui e ora. Che modo di trascorrere il venerdì sera. Avrebbe preferito studiare il bilancio e capire come mantenere il suo lavoro.

Srotolando il gilet di sicurezza, Adara staccò un biglietto rosa attaccato storto sulla schiena. Si leggeva in una rozza calligrafia a matita: “Voglio sposare il preside Austin.” Qualunque ragazzino coraggioso lo avesse attaccato sulla schiena di Olivia, era fortunato che lei non l’avesse notato. Si sistemò l’indumento, lasciando libere le cinghie di velcro. Questo avrebbe reso più facile toglierlo e controllare se ci fossero state delle note vaganti sulla sua schiena.

“Signorina Dumont!” Tatum, la sua migliore allieva nonostante l’amore della ragazza per le bravate rivolte al ragazzo per cui si era presa una cotta, sbandò fino a fermarsi. Il viola aveva sostituito i suoi capelli dorati, stridendo con il serpente verde dipinto dalla fronte al mento. La sua lingua rossa guizzava tra le sopracciglia. Niente cuori o fiori tipici delle ragazze per Tatum. “Guardi cosa ho vinto!”

Adara accettò il bastoncino di zucchero filato dalle mani rosa e appiccicose di Tatum. “Non dovresti stare vicino ai tuoi genitori?”

“Non sono con i miei genitori.” La bambina riprese la caramella, ne strappò un pezzo e lo infilò in bocca. “Papà sta facendo volontariato al Lancio della carta igienica. La mamma è rimasta a casa con il piccolo G, quindi mi ha accompagnata mio zio.”

“Fallimento totale dell’accompagnatore.” Adara pizzicò il naso di Tatum. “Di’ a tuo zio di darsi una mossa.”

“Non è proprio colpa sua. Ho aspettato che aiutasse Bryan con un gioco per inseguire Zachary.”

Zachary. L’attuale cotta di Tatum. La storia d’amore in terza elementare era così semplice: acchiappa e rilascia. “L’hai accalappiato?”

“L’ho messo all’angolo sulla passerella ma è scappato. Corre molto, molto veloce. Lo prenderò la prossima volta.” Tatum sorrise mostrando un sorriso un po’ spaventoso con tutti quei denti e un serpente arrotolato intorno a metà del suo volto. Zachary era stato furbo a scappare.

“Non si corre in palestra, ricordi?”

Tatum strascicò i piedi, sfoderando un appropriato sguardo colpevole.

“Rintracciamo tuo zio prima che si metta nei guai per averti perso.” Adara prese la mano piccola e appiccicosa della bambina. “Andiamo?”

“Lo faremo, signor Collins,” rispose Tatum con tono altezzoso, tenendo il naso sollevato e la mano sporca di zucchero filato sul fianco.

Adara strinse le labbra finché non le passò l’impulso di sorridere. “Non l’hai imparato nella mia classe. Chi t’insegna queste cose?”

“Mamma, abbiamo le serate di Orgoglio e Pregiudizio,” rispose Tatum con voce cantilenante, “I ragazzi non sono ammessi.”

“È... fantastico.” Non era stata abbastanza grande da apprezzare Orgoglio e Pregiudizio con sua madre prima che l’incidente stradale le portasse via entrambi i genitori, ma ricordava vagamente le sessioni di coccole sul divano. Poteva immaginarsi mentre piangeva con sua madre davanti a una ciotola di popcorn, guardando più e più volte Mr. Darcy conquistare Elizabeth - la versione televisiva, non il film.

Scrollandosi di dosso il se, Adara si unì alla fantasia da terza elementare. “Ma io protesto. Non sopporterò di essere chiamato signor Collins. È uno stolto, signora.”

Tatum ridacchiò mentre aspettavano che alcuni ragazzi che scherzavano con i palloncini si togliessero di mezzo. “E Kitty?”

“Kitty?” Adara sbuffò. “Per favore. È una sostenitrice e non consiglia nemmeno la signora Bennet o Lydia.”

Tatum storse la bocca di lato. “E Lady de Bourgh?”

Adara sussultò, fingendo solo in parte. Tatum pensava davvero che lei fosse vecchia e pomposa come Lady Catherine? “Come ti permetti?”

“Va bene.” Tatum aggiunse un saltello al suo passo. “Lei è Jane. Non può essere Lizzy, perché quella sono io. Ma se lei è Jane,” disse Tatum, con sguardo indagatore, “ha bisogno di un signor Bingley!”

“Infatti, non lo so.”

La ragazzina le afferrò la mano in un modo sorprendentemente forte e la trascinò lungo un percorso prefissato. Evitò gli altri bambini e, senza rallentare, passò attraverso un capannello di genitori.

Adara riuscì a malapena a evitare di scontrarsi con un padre che teneva un gigantesco dinosauro rosa fosforescente di peluche sotto l’altro braccio. Adara avrebbe dovuto passare il suo giubbotto di addetto alla sicurezza a Tatum. La ragazza aveva una certa autorità. “Rallenta, Tatum. Dobbiamo trovare tuo...”

“Zio Garret!”

Garret.

Il nome scattò prima che gli occhi di Adara potessero inviare un segnale al suo cervello ed eccolo lì, il capitano senza la sua nave, il fratello di Tatum, Bryan, al suo fianco. Aveva abbandonato il suo strumento, ma il suo aspetto non era cambiato molto: capelli biondi tirati all’indietro, la barba di due giorni che gli dava un’aria da ruffiano, jeans con qualche buco in posizione strategica, gli stessi stivali neri da rocker e una camicia casual su una maglietta. Quella sera sembrava meno un pirata e più simile a uno zio in preda al panico che aveva perso sua nipote nel caos dei bambini selvaggi. Il sollievo sul volto di Garret le fece quasi provare pena per lui. Quasi.

Il musicista posò lo sguardo su di lei poi su Tatum e di nuovo su di lei. “Quasi non la riconoscevo alla luce diretta senza una renna gigantesca che s’inchina ai suoi piedi.”

Adara cercò di liberarsi abilmente dalla presa di Tatum e di scappare, ma non ebbe successo. Come faceva a non sapere che era lo zio di Tatum? Forse avrebbe dovuto prestare più attenzione a ciò che la circondava invece di bloccare il ficcanaso di Graywood ogni volta che poteva. Dopo tre anni che viveva in quella città, non si era ancora abituata.

“Garret Ambrose, lo zio preferito di Tatum.” L’uomo tese la mano. Se quell’uomo pensava che il suo sorriso l’avrebbe intenerita, si sbagliava di grosso.