Лестница в небо. Издание второе, дополненное

Пролог

Столица Норвегии – город Осло, Музей Э. Мунка. Многие знакомы с шедевром экспрессиониста Эдварда Мунка – картиной «Крик». Это произведение живописи завораживает зрителя, потому, что внутренне оно крайне экспрессивно. Оно взывает к самым потаённым эмоциям человека, пробуждая страх перед душевной опустошенностью и смертью.

Я тоже представлял себя на протяжении долгого времени после смерти любимой жены этим воплощением вопля, когда боль от потери любимого человека вырывается криком из растерзанного переживаниями тела и всё физическое в этом теле превращается в страшный звук страдания и муки, звук настоящей пытки и душевного расстройства.

В картине всё идёт вразрез с принятыми нормами. Деформированное пространство, тягучее и вязкое. Прямой линией остаются только перила моста, как линия жизни, за которую шагнуть невозможно, и лишь она удерживает кричащего человека от неосторожного движения, грозящего попаданием в воронку зыбучего небытия. И главный герой картины – странное существо, вокруг которого пространство теряет форму и плавится, как воск свечи, пожираемой огнём. Сквозь это расплавленное пространство пытается прорваться еле слышный крик, из-за которого ты приходишь в смятение и, раз увидев картину, забыть её не можешь. Ведь всё, что мы видим на полотне, невероятным образом выражает самые глубинные человеческие чувства: страх, отчаяние, гнетущее одиночество, ощущение приближающейся катастрофы и собственного бессилия.

Увидев всё это в творении Эдварда Мунка, я понял, насколько близко моим душевным ощущениям это произведение живописи. Дальше мой крик от всего, что я чувствую после потери самого близкого на свете человека, превратился в слова…

Оказывается, душа может пронзительно кричать о своём страдании и боли, даже если её владелец не открывает рта…

Жители Италии говорят: есть любовь, которую они называют «аморе», а есть чувство любви, когда к человеку относишься как к самому близкому существу на свете. Итальянцы называют это чувство – «волье бене». Ничего выше этой любви —нет!

Волье Бене! Волье Бене! Волье Бене!..

1. Подготовка к операции

Александр Иванович начал собираться в поездку на могилу брата Дениса – пора проведать – ещё в начале месяца. Однако жара, стоящая в центральной полосе России этим летом, мешала отправиться в дорогу. Герою нашему было чуть-чуть за шестьдесят, и он, слава богу, успел получить свою заслуженную пенсию с учётом выслуги лет и северных надбавок до известного большинству населения страны закона президента России, касающегося пенсий по старости. Наш герой его не одобрял. Хотя найдутся, наверное, и другие граждане России, которым закон этот понравился. Не хочу спорить. Факт остаётся фактом – Александр Иванович пенсию заслужил и получил её вовремя, чему был безмерно рад.

Я повторюсь: герой наш был не молод, и кое-какие внутренние органы требовали пристального внимания, а порою и вмешательства. Пристальное внимание привело к вердикту врачей о необходимости делать операцию, о которой всё чаще и чаще думал он, переписываясь по ватсапу с мужчинами, которые встречались ему в очереди к известному урологу, работающему в одной из частных московских больниц.

Мужчины эти легко знакомились и как знатоки рассуждали о нюансах самой проблемы, ради решения которой они здесь и собрались.

Чувствовался в их разговорах в коридоре больницы большой массив накопленной информации о самой болезни, наверняка найденной или на многочисленных сайтах в Гугле и Яндексе, или в переписке с такими же, но более продвинутыми больными. Частенько мужчины получали информацию из первых медицинских рук, а может даже и на институтских медицинских скамьях, присутствующих в их биографиях. Информация эта освещала как причины появления болезни и способы борьбы с ней, в том числе и хирургические, так и проблемы, которые ждут прооперированного мужчину в реабилитационный период.

Предваряющие операцию обследования у разных узких специалистов, а также необходимость сбора определённого количества всяких человеческих жидкостей: от крови из вены до крови из пальца – не исключала и других жидкостей, известных человечеству издавна. А это требовало времени и напряжения физических, да и моральных сил.

Путешествие по городу в поликлинику и обратно нельзя было назвать комфортным. Наш герой сжимал в руке пластиковый пакет с подписанными баночками, за положением которых относительно земли он постоянно следил, хотя необходимости такой не существовало, так как современные баночки очень даже герметичны. И Александр Иванович поглядывал за ними скорее по привычке, сложившейся ещё в советское время. Вспоминается сразу шутка, гуляющая по просторам Интернета: «Пошёл сдавать кровь, а у меня не взяли. Начали задавать вопросы: – Чья кровь? Почему в ведре?»

Как-то в очереди во время ожидания приёма у доктора Александра Ивановича свела судьба с крупным, шумным дядькой в спортивном костюме, с пышными, как у Тараса Шевченко, усами. Приём всем и всегда назначался на конкретное время, так как частная клиника бардака не терпит. Однако, или по причине желания поговорить с такими же страдальцами (операция-то предстоит не простая), или по причине страха опоздать к назначенному времени и пропустить вызов к доктору, одним словом, какие бы причины ни заставляли больных приходить раньше, всегда у кабинета, куда приглашала медсестра каждого по имени-отчеству, была очередь из трёх-четырёх мужчин.

Так вот, разговор этот Александр Иванович хорошо запомнил. Усатый заговорил первый:

– У меня дружбан где—то полгода назад, здесь же, у Борис Михалыча, был прооперирован.

– Ну и как он, дружбан Ваш? – поддержал разговор Александр Иванович.

– А чё как? Вчера с ним по мобиле базарили, о том, о сём, он и рассказывает, что, как говорят французы, «пурлепти» встаёт ночью делать один раз, а бывает и до утра не просыпается. Кстати, один эротический момент мне рассказал: первый раз, с момента операции, выполнил свой супружеский долг.

– Один раз? – зачем-то уточнил Иваныч.

– Знаешь, я как-то посчитал неуместным углубляться, скока раз, и в какой позе. И в постели или на кухне. Ну, ты чё!

– Ну да! Думаю, жена и одному разу обрадуется. За мужей они переживают и, конечно, понимают, как мужику такое пройти с этими подгузниками.

– Не только с подгузниками…

– Не понял! Ё-моё! – вопросительно поднял брови Александр Иванович.

– Чё ты не понял? Готовься после операции покупать не только подгузники, но и женские прокладки…

– Это как? – глаза у нашего героя округлились.

– А вот так! – ответил усатый. – Покупаешь – и в трусы. Говорят, лучше брать «Олвейс плюс», ночные, они толстые, больше впитывают.

– Слушай, – Александр перешёл в беседе на «ты», – ну, что такое «пурлепти» по-французски, я догадался. Ты откуда узнал, ё-моё? Французский знаешь?

– Да ты шо! Знакомый полиглот научил – прыкольно звучит. И никто не знает – о чём это мы. Пурлепти, пурлегран…

– Я так понял, что второе это…

Усатый перебил:

– Правильно выстраиваешь логическую цепочку. Молодец! – усмехнулся усатый и в знак одобрения хлопнул Александра Ивановича по спине.

– Фёдор Степанович, проходите, пожалуйста, к доктору! – вышла из кабинета врача медсестра и не закрыла дверь, пока Федор Степанович не зашёл в кабинет. «Следующий – я», – подумал Александр Иванович и задумался, обогащённый новыми знаниями от усатого.

Наверное, не каждая женщина догадается, о какой мужской болезни идёт речь, ну, да и ладно: мы, мужики, прямо скажем, плоховато со своей стороны разбираемся, а скорей всего совсем не разбираемся в «женских болезнях». Единственное, что нам хорошо известно на этом направлении, как делаются дети, и в последнее время телевидение всех нас просветило на предмет женских прокладок с крылышками и без. Хотя, надо сказать, всё чаще и чаще в больших супермаркетах попадаются представители сильного пола, у которых на бумажных носителях, как по-современному надо об этом говорить, написанных женской рукой, кроме продуктов питания, которые надо приобрести, имеется строчка – прокладки Libresse. Бывает и другой бренд, известный теперь всем мужчинам, и главное – всем понятно, к чему и к какому месту это относится…

…Надо сказать, что Александр Иванович был рад, прямо скажем, небольшим очередям на приём к лечащему врачу больше, чем пустому коридору и одинокой пустой кушетке на три посадочных места, где центральное из трёх мест было заклеено крест-накрест красным скотчем и жёлтой наклейкой «1,5 метра дистанция». Радость эта была связана с тем, что его думы об этой болезни и высокопрофессиональные разговоры в ожидании приёма с продвинутыми мужиками помогали ему почувствовать, что он не один на этом фронте. Ведь рядом, если не плечом к плечу, то недалеко в «окопе», находились товарищи по несчастью, готовые в любой момент вооружить его достоверной информацией и о болезни, и о подготовке к операции. «Сольют инфу» также и о биографии главного уролога клиники, который знакомился с каждым больным перед операцией. Расскажут и о прелестях его медсестры Верочки, помогающей вести приём больных, в которую с первого приёма у врача влюблялись почти все мужчины. Помощница доктора была приветливая и внимательная ко всем больным без исключения, в придачу к тому, что была она ещё и привлекательной.

– Александр Иванович, заходите в кабинет! – его приглашали к доктору на окончательную беседу перед операцией со всеми анализами.

Борис Михайлович, в очках с дорогой оправой, с профессорской, аккуратно подстриженной бородкой, подтянутый, в чистейшем и отглаженном белом халате, сидел за большим столом с компьютером. Правая часть стола была вся заполнена большими и толстыми книгами, по видным ему корешкам Александр Иванович понял, что они все по урологии. Отдельное место занимала пачка журналов на английском языке.

…Английский в школе, где учился Саша, преподавала хорошая учительница и добрая женщина Диамара Григорьевна. Все в классе её любили и старались по английскому языку зарабатывать в дневник только «хорошо» и «отлично». Саша как—то на перемене подошёл к Диамаре Григорьевне и спросил:

– Диамара Григорьевна, а Ваше имя греческое? – ответ его несколько удивил.

– Нет, Саша, имя моё родители составили из двух слов: «диалектический» и «материализм» – получилось Диамара! Папа мой был руководителем партячейки на заводе и Маркса и Ленина очень уважал. Вот так и назвал дочь, а мама не была против. Она хотела дочери только здоровья.

– Знаете, Диамара Григорьевна, а вообще-то имя Ваше звучит, точно как из книги «Мифы древней Греции». И мне, в общем, нравится. И в Вашем имени я слышу какую-то гордость и возвышенность.

– Спасибо тебе, Сашенька. Говори чаще всем людям добрые слова, увидишь, как жизнь твоя станет лучше.

Было это в восьмом классе школы, и английский Саша знал неплохо. Но прочесть названия статей на обложках журналов да ещё мельком – этого он не смог.

Возвращаясь взглядом к профессорской бородке доктора, Александр Иванович вспомнил, что на двери висит табличка «Доктор медицинских наук». Ну конечно, он обязательно должен преподавать в приличном медицинском вузе. И несколько студенток в него почти влюблены.

– Итак, – Борис Михайлович очень внимательно прочёл все результаты обследований, результаты анализов, сроки и даты вакцинации от коронавируса.

– Александр Иванович! – обратился доктор к нему, глядя не поверх очков, а через чистейшие стёкла. – Ваши анализы и обследования говорят о том, что противопоказаний к операции, связанной с состоянием Вашей аденомы простаты, я не вижу, и это очень неплохо, батенька. Операция наша с Вами пройдёт под полным наркозом. Из Ваших ответов при обследовании я вижу, что никаких аллергических реакций на препараты, используемые при наркозе, у Вас нет, тем более что наркоз Вы уже, батенька, проходили в кардиоотделении 21-й больницы при шунтировании. Ваша операция займёт 3—4 часа. Реанимация после нашей операции не требуется, сразу после неё поедете прямо в палату. Как надо восстанавливаться, как организовывать процесс восстановления всех функций, в том числе и потенции, – тут Борис Михайлович прервался, внимательно посмотрел на больного и благожелательно продолжил, – жену Вы, батенька, предупредите, что с полгода баловать ни себя, ни её не будете точно…

– Вдовец я, – перебил Александр Иванович, так и не привыкший к этому названию мужчины, потерявшего супругу, и не употреблявший это название в своих ответах на вопросы о своей жизни.

– Извините, батенька! Значит, потенция для Вас – это не первоочередное! Смотрите только без алкоголя. Про алкоголь на год, на два, а лучше на всю оставшуюся жизнь забудьте. Кстати, о кофе на время тоже надо забыть, даже со сливками, даже с кокосовым молоком. Да, ваш врач, который будет вас вести весь послеоперационный период, всё расскажет. Единственное, что у Вас может не восстановиться, это способность к зачатию, но, если Вам это сейчас не очень актуально, пока и не будем заострять внимание на этом. И ещё. Знаете, Александр Иванович, маленькое немедицинское отступление от нашего разговора: если увидите, что немолодой человек стоит ли на остановке, идёт ли по улице, парку и вдруг бросается к дереву, углу дома, сарая помочиться – знайте, над ним нельзя смеяться, нельзя ругать, издеваться, что имеет место в нашей жизни. В восьми случаях из десяти этот человек перенёс тяжёлую урологическую операцию и у него просто недержание мочи. На его месте в любой момент может оказаться абсолютно любой мужчина! Вот так-то, батенька! Какие у Вас есть вопросы ко мне или к операционной бригаде? Прошу, говорите.

Борис Михайлович нажал несколько кнопок на клавиатуре компьютера и произнёс:

– Пишу Вас на госпитализацию на 30 августа. Пересядьте, пожалуйста, за стол к Верочке – она даст Вам перечень манипуляций, которые Вам необходимо будет выполнить до госпитализации. Учтите, Вы сутки проводите на нашей койке в палате. Мы Вас оперативно обследуем и на следующий день работаем! Всего доброго, батенька.

Александр Иванович пересел за стол медсестры. Верочка рассказала ему, когда, что и как надо сделать. Улыбнулась так, что Александр Иванович понял: всё у него будет хорошо. Потом она тихо прошептала, нагнувшись к нему через стол:

– Александр Иванович, скажите, пожалуйста, если Вам это удобно, почему на правой руке, на безымянном пальце у Вас до сих пор надето обручальное кольцо?

Александр Иванович так же тихо ответил:

– Кольцо это на этот палец надела мне жена, и только она может его с пальца снять. Я не снимаю его в память о жене.

– Извините, – тихо произнесла Вера.

Он встал и, прежде чем открыть дверь в коридор, произнёс, обращаясь и к доктору, и к Вере:

– Спасибо вам. До свидания.

И вышел, тихонько прикрыв за собою дверь. В коридоре никого не было. Он оказался крайним…

2. Поездка к могиле брата

Приближался Яблочный Спас, впереди замаячила конкретная дата операции. В общем, откладывать поездку к могиле Дениса уже не было никакой возможности без ущерба для своих дел. И Александр Иванович решился. Наметил ехать в рабочий день, почти накануне праздника. Сама дорога обычно не занимала много времени. Сначала на метро до станции «Щёлковская», а рядом с этой станцией – автовокзал «Центральный». С автовокзала часа три на междугороднем автобусе на восток, по Подмосковью, а потом по Владимирской области: всё по трассе М7. Правда, последние километров двадцать—двадцать пять до села Заречное дорога начинала портиться, кривиться в разные стороны, переставала радовать качеством уложенного при недавнем ямочном ремонте асфальта. Всё чаще водитель притормаживал перед выбоинами в дорожном полотне, но в десяти случаях из десяти – всё-таки добирался до Заречного, по пути высаживая на остановках московских пассажиров вместе с местными, возвращающимися из столицы.

Утро выдалось солнечным, небо чистейшее, без единого облачка, воздух за ночь стал прохладней, ехать должно быть достаточно комфортно. Несколько сковывала комфортность маска на лице, которую в эпоху пандемии коронавируса носили почти все люди, заботящиеся о своём здоровье и верящие в такой способ защиты от вируса. Ну, и не все граждане были готовы препираться с представителями контролирующих госорганов из-за отсутствия маски, да ещё и платить немаленький административный штраф.

Первый автобус по расписанию был в 6 утра. На него и взял билет Александр Иванович с расчётом, что успеет побывать и на могилке у Дэна, так звали Дениса все в семье, и встретиться с настоятелем храма – не запоминал он названия санов священнослужителей, где брат Денис служил последние два года перед смертью. Для всех прихожан настоятель храма был протоиереем батюшкой Сергием, а Александр Иванович знал его как Петра Павловича.

Надо же так случиться, что срочную армейскую службу проходили они в одном полку, в разведроте. Было это давно, служили они в Забайкальском военном округе, тогда ещё два года. В роте ребята особо не дружили, но перед дембелем плотно пересеклись на оформлении дембельских альбомов. Александр Иванович, в то время Саша, имевший хороший почерк, частенько получал от командира роты задания на оформление «Боевых листков» и своих Планов по боевой и политической подготовке. И на просьбу Петра Павловича, в то время Пети, помочь в оформлении дембельского альбома Саша сразу откликнулся. Альбомы у них обоих получились лучшие в роте. С тех пор после дембеля они не виделись. После армии свои гражданские профессии они осваивали в разных учебных заведениях: Александр поступил в Мурманскую мореходку, а Пётр – в Ленинградскую духовную академию.

Встретились они при первом приезде Александра Ивановича к брату Денису, сразу после его назначения послушником в Храм Апостола Михаила. Лет прошло после службы в армии много, но они, конечно, узнали друг друга и, несмотря на большую загруженность Петра Павловича, проговорили около часа в кабинете настоятеля храма, которым уже служил бывший однополчанин. С тех пор встречались они не часто, но как добрые друзья.

В последнюю их встречу после разговоров «за жизнь и за здоровье» попросил Палыч привезти ему из столицы водку «Парламент» – кому-то хотел подарить. Сам-то настоятель редко выбирался в Москву, разве что пригласят к руководству. Москву он знал плохо. Ехал туда без радости и с радостью возвращался. Водку Александр Иванович, конечно, нашёл, приобрёл, и сейчас в одной из двух сумок, с которыми ехал он к Дэну, тяжелели две подарочные коробки с водкой для Палыча. Сам Иваныч давно водку не пил по причине имеющегося букета болезней – всё в жизни-то было: и водки в жизни было выпито немало, так и хватит, однако! Вот вино сухое красное или белое он любил. Последнее время разбирался в нём, поэтому пил по чуть-чуть, но только качественные вина. Пива в Москве, в магазинах – залейся, но он выбрал бельгийское светлое. И если Евгений Григорьевич из Ростова передавал донского леща – отводил душу. Но меру свою знал чётко и пивом не злоупотреблял.

В жизни всему хватало места, в том числе и интересной истории его рода. А династия его была от Скориковых-Магаев. Младший брат его прабабки так писал о семейной родословной: «Мой предок, Тимофей Скориков, пришёл в Тунку с первыми казаками. Выйдя в отставку, он с двадцатью казаками остался в Тунке, женился на красавице тунгуске, когда ему было уже за 50. Было у него три сына и дочь. Один сын и дочь умерли, а два сына – Иван и Федот – жили долго. У Федота было 4 сына. Двоих из них на промысле соболей снегом задавило, а Ануфрий и Спиридон жили до старости. У Ануфрия детей не было, а у Спиридона один сын был – Иван».

Это и был прадед Александра Ивановича. Иван женился на бурятке и получил фамилию по прозвищу жены – Магай. У него было 8 сыновей. Трое из них уехали на Амур, двое поселились в Бичуре, а двое остались в Тунке. Те, что остались в Тунке, занимались охотой, били соболей, кабанов, белку. Егор Скориков-Магай, сын Ивана, что в Тунке остался, – это, значит, дед Александра Ивановича, имел он четырёх сыновей. У каждого из них по большой семье было. Они были первыми русскими, поселившимися в Верхнем и Нижнем Хобоке. Один из сыновей Егора и стал отцом Александра и еще трёх сыновей. Вот если посчитать сейчас всех Скориковых, то, пожалуй, более двух сотен наберётся. А идут они от одного предка – Тимофея, что с казаками сюда пришёл лет триста тому назад.

Бабка Александра Ивановича по отцу, Шелихова Марфа, из этого рода. А граф Резанов («Юнона и Авось») – зять этого Шелихова. Красивая история получилась: бабка из рода Шелиховых…

Два раза ходил Иваныч с супругой в театр «Ленком», где впервые поставили рок-оперу «Юнона и Авось» на музыку Алексея Рыбникова со стихами Андрея Вознесенского, и они оба: и он, и жена – были поражены тем, как играл графа Резанова и пел Николай Караченцев, а с ним и Елена Шанина. Часто вспоминал Александр Иванович этих замечательных артистов, великую музыку, волшебные стихи и саму постановку этого спектакля с восхищением и чувством кровной сопричастности.

В раздумьях о своей жизни наш пассажир междугороднего автобуса, километр за километром поглощающего трассу М7, скоротал час пути. А для того чтобы занять себя чем-нибудь полезным и познавательным, не достал телефон, лежащий у него в кармане, как обязательно сделали бы представители значительно более молодого поколения, а полез в сумку и достал из неё одну из двух находящихся там красивых подарочных коробок с надписью латинскими буквами —«Parlament». Надпись ему не понравилась, и, развивая своё негативное отношение к названию водки, Александр Иваныч начал думать, что, с точки зрения основ маркетинга, можно было бы подобрать, кроме водки и сигарет «Парламент», ещё ряд товаров – продовольственных и хозяйственных, без которых человек не обходится ежедневно в быту, и назвать этим именем, к примеру, соль, спички, свечки, освежитель воздуха, мыло (нет, про мыло «По Ленинским местам» он когда-то слышал – не пойдёт). Внутренний голос тут же влез в его раздумья со своей подсказкой: «Туалетная бумага!» – «Слышь! Отвали! – дал отпор внутреннему голосу Александр Иваныч. – Ты бы ещё клизму вспомнил! Змей недобитый! Ещё запишут из-за тебя в иноагенты!» – цыкнул хозяин внутренних органов, где, видимо, и обитает его внутренний голос. Тот не отвечал. «Затаился, небось, гад!» – понял Иваныч, по существу являясь владельцем этого гада. Специалистом по маркетингу за всю свою жизнь наш герой никогда не был. И что его понесло в неведомую плоскость? И что только не придёт в голову человеку, оторванному от дома и находящемуся в пути, не отягощенному временем, обязательствами и обещаниями.