Время праздновать! Книга-лекарство от обесценивания, суеты и «дня сурка»
- -
- 100%
- +
9 часов ходьбы, красоты и силы.
В конце тропы выхожу на трассу и вижу: серое полотно асфальта, пыльная обочина, фуры проносятся с грохотом. Ловлю машину, чтобы доехать до начальной точки и оттуда вернуться в город.
19 минут тряски, смазанности и недоумения.
Лесополоса за окном сливается в однородный зеленый фон – и глаз не успевает ни за что зацепиться. От резких движений машины начинает подташнивать. У водителя угрюмый вид и блатная песня по радио. Вальяжным движением он разворачивается и снисходительно спрашивает:
– И зачем ты пешком-то ходила так далеко?!
– В двух словах не объяснишь… – отвечаю и многозначительно замолкаю, вспоминая о том, как умиротворенно мне было там, за лесополосой.
Непередаваемый контраст, о котором я постоянно думаю с тех пор, как впервые совершила это мини-путешествие. Две настолько разных скорости жизни! Одна – про внимательность, нюансы и взаимосвязи. Про любопытный взгляд по сторонам. Другая – про «каждую минуту на счету» и постоянное устремление вперед, к какой-то точке за горизонтом, которую чаще всего даже не видно. И мы так привыкли к бешеным ритмам, что размеренность сегодня кажется чем-то инопланетным, а то и вовсе неодобряемым: «Ты что, всегда такой медленный?».
Высокая скорость стала нормой: от цели к цели, из одной учебы в другую, от проекта к проекту, из кризиса в кризис: «Так много всего, ничего не успеваю!» В этой гонке мы ярко замечаем, что загнались, когда напряжение вырывается наружу внезапными слезами обиды или «случайной» вспышкой ярости («И что на меня нашло?»), хотя в остальное время оно тоже дает о себе знать, просто тише – тяготит и тяжелит, робко маякуя, что что-то не так.
Пробираясь сквозь ежедневную рутину, мы повторяем себе: «Еще чуть-чуть и передохну», «Еще вот с этим расквитаюсь и займусь домом», «Еще подзаработаю – и заживем». Но годы идут, проекты не заканчиваются, проблемы валятся одна за другой, а что-то важное постоянно ускользает. Внутри же остается такое смутное, едва различимое разочарование, неясная печаль – а то и явная неудовлетворенность.
Скорость происходящего почему-то не переходит в объем – после переделанных дел в осадке остаются только усталость и опустошенность. Люди часто говорят об этом так: «Дни пролетают мимо», «Все мои усилия – как песок сквозь пальцы», «Я столько вкладываю, а выхлоп нулевой». Есть грустная ирония в том, что нам некогда становиться здоровыми, богатыми, удовлетворенными и проявленными в том, что для нас важно. У нас раковина грязная, суп не сварен, дедлайн на носу, жалобы подруги не выслушаны, комп завис и запись на маникюр только в неудобное время. А до проживания жизни руки не доходят.
На высокой скорости возможно многое, но только не празднование. Оно всегда про некоторую остановку, про посмотреть по сторонам, задать вопросы, свериться с курсом.
Чтобы разглядеть подробную прелесть жизни, нам просто необходимо периодически притормаживать и приглядываться к тому, что ждет внимания. Это могут быть необычные ощущения в теле, запертые чувства и неудобные мысли, которые принято отгонять. Заветные мечты, желания и амбиции. Хрупкая красота живого или красота искусства, трогающая до слез. Радость соприсутствия с любимым человеком. Взгляды глаза в глаза, объятия, тепло близости. Ясное понимание, откуда пора уходить и с чем пора расставаться. Интерес и влечение к чему-то неожиданному. Тоска по смелой творческой жизни. Или потребность в размеренности и покое…
Внимание к жизни, о котором я говорю, можно описать популярным нынче словом «замедление». Неспроста о нем столько говорят и пишут. Но почему же, если оно так приятно и полезно, мы им не пользуемся? Почему, даже осознавая губительность высоких скоростей, предпочитаем мчаться вперед и толком не смотреть по сторонам? У меня есть несколько мыслей на этот счет.
Если замедлишься, упустишь возможностиВо времена быстрого успеха и восхваления трудоголизма slow life («медленная жизнь») кажется проигрышной стратегией: «Если замедлюсь, просру все возможности!» Оно и понятно: когда еще у человечества было столько способов и инструментов для самореализации?
Но замедляться – совсем не значит ползать вялой улиткой и постоянно отодвигать дела ради того, чтобы неделями задумчиво лежать на траве, разглядывая облака. И я не предлагаю следовать всем занудным советам вроде «ешьте медленнее, пережевывая каждый кусочек по 33 раза», «ходите пешком по лестницам» и «медитируйте в середине рабочего дня».
В моем понимании, замедляться – значит выбирать темп, при котором успеваешь замечать жизнь. Чтобы распоряжаться ей полно и красочно, не пытаясь выжать из каждой секунды максимальную пользу.
Замедление вовсе не исключает движения к целям – просто это движение становится менее суетливым, более осознанным. Когда мы пытаемся хвататься за все шансы, которые предоставляет жизнь, нами руководит иллюзия всемогущества: «Только дайте мне больше скорости и больше часов в сутках – и я захвачу мир!» Но задумайтесь: мы всегда упускаем какие-то возможности, что бы мы ни выбирали.
Можно использовать возможность реализовать новый проект, но упустить возможность побыть со своими детьми, пока они маленькие. Насладиться солнечным днем. Покупаться в озере в будний день, когда пляж не завален сотнями шезлонгов. Для кого-то эти возможности кажутся скучными или даже пустыми, но для кого-то они могут звучать как мечта, как то обыкновенное чудо, ради которого вообще стоит жить.
Не бойтесь что-то упустить – как бы банально это ни звучало, но ваше от вас не уйдет. Стоит только время от времени сверяться с тем, что такое «ваше», – а с этим отлично помогает празднование.
Лишь бы не заметить неприятноеКак-то я брала интервью у подруги, психотерапевта Кати Суворовой, которая уделяет много профессионального внимания теме slow life, и она поделилась своими наблюдениями:
– К сожалению, часто высокая скорость нужна для того, чтобы не обнаружить неприятное. Например, я немного замедлюсь, начну к себе прислушиваться и замечу, что у меня нет контакта с собственным ребенком… Или что муж меня не любит. Или что я уже давно не люблю то, чем занимаюсь. А за счет большой загрузки можно довольно долго обходить эти вопросы стороной.
И правда – это вам не красота ладожского берега, которая спокойно обойдется без внимания гонщиков-автомобилистов.
Вынуждена признать: замедляясь, можно заметить то, что совсем не понравится. По этой причине нам зачастую просто страшно замедляться – мы втайне догадываемся, что можем заметить, если снизим скорость. Ведь первым делом нашего внимания обычно ждут не радости и наслаждения, а именно те переживания, от которых мы так усердно стараемся умчать.
Как недавно написала моя знакомая:
– Если я замедлюсь, то начну чувствовать, насколько мне по-настоящему плохо. И не смогу двигаться дальше. А двигаться надо, даже на зубах.
Но оттого что мы заметаем неприятное под ковер, пространство не становится чище – грязное оказывается просто прикрытым тряпочкой. И продолжает влиять на нашу жизнь: как, знаете, от пыли может появиться аллергия, сколько ни делай вид, что «раз я ее не вижу, значит, ее нет». Только замечая неприятное, можно разобраться с ним – и сделать себя счастливее.
Придется расставлять приоритеты и действовать иначеЕще одна причина, по которой мы стараемся не замедляться: по-хорошему, за замечанием неудовлетворенностей должны последовать расстановка приоритетов и новые действия, а это довольно неудобно и даже пугает: «В смысле, придется все менять?!»
Чрезмерная работа, бесконечные дела и планы, бытовое задротство – наши привычные способы отодвигать важные вопросы.
Но ведь тревога никуда не уходит. Мы просто своеобразно легализуем ее, размещая в других местах: в чрезмерной фиксации на результатах в работе, неиссякающем рвении возить детей на кружки, беспокойстве о коллегах, клиентах и подрядчиках, стремлении заработать побольше, чтобы потом «когда-нибудь» отдыхать…
Надо сказать, что срочность нам активно навязывают извне – все эти: «Только сегодня и только для вас!», «Последняя возможность купить по максимально выгодной цене!», «До Нового года осталось…» Но это подстегивание работает уже не только в рекламе. Оно настолько вошло в привычку, что мама уже не замечает, как постоянно торопит ребенка, муж стоит в дверях и нервирует жену демонстративным ожиданием, а начальник выставляет сотрудникам все менее подъемные дневные нормы. Впрочем, больше всего срочности мы создаем себе сами: завышенными ожиданиями, невниманием к сигналам тела, страхом показаться недостаточно деятельными, а то и вовсе ленивыми.
Фокус в том, что самое важное – то, что отражает наши глубинные потребности и может действительно повлиять на нашу жизнь, – как раз не имеет особой срочности. И терпеливо ждет, когда на него обратят внимание.
Важное – это наконец составить резюме и начать искать другую работу, решиться на то самое медицинское обследование, записаться-таки к психотерапевту, осуществить давнюю мечту, дать реализацию творческому порыву, на который все не хватает времени, открыто поговорить с партнером о сложностях в отношениях, душевно общаться с детьми, пока они не выросли совсем, позвать подруг, по которым соскучилась, на чай без повода…
Важное – это то, каким человеком вы хотите быть. Но почему-то откладываете.
Вообще-то мало кто хорошо ориентируется в том, что делает его счастливым: часто мы «хотим» совсем не того, что способствует нашему счастью. Думаем, что хотим на море, а счастливее нас сделает возможность высыпаться изо дня в день. Мечтаем о квартире побольше, а реальное удовольствие – в короткой вылазке загород. Ставим цель похудеть, а по-настоящему довольны собой, когда нам тепло и спокойно в отношениях. Навык замечать эти повседневные мелочи развивает чувствительность к хорошему и подходящему, постепенно снижая чувствительность к неподходящему: когда «плохое» уже не так бесит, а «хорошее» гораздо больше радует.
Уделяйте внимание не только тому, что не так, но и своему так – становитесь гурманами собственной жизни: кайфуйте от тканей, которые носите на себе, питайтесь так, как вкусно и полезно именно вам, проявляйте разборчивость и настойчивость в общении, разглядывайте камушки и птиц на той тропинке, по которой идете, и фотографируйте облака, похожие на стаи рыб.
В общем, притормаживайте! С этого и начинается всякое празднование.
Праздновать – это замедляться, чтобы заметить
Начните с неспешной чашки чая. Пусть время этой чашки станет временем для вашей практики внимательности – когда из череды планов, суматохи, обрывков мыслей и телефонных звонков, вы будете выбираться в пространство своего тела, ощущений и удовольствий. Например, можно держать чашку двумя руками и замечать, как ладони вбирают приятное тепло чая, пока тыльная сторона кисти еще совсем холодная. Можно смотреть, как поднимается пар или танцуют чаинки. Подносить нос близко-близко к поверхности, чтобы ощутить все нюансы аромата и только после этого делать первый осторожный глоток. Тепло и свежесть, терпкость и сладковатое послевкусие – почувствуйте, как чай разливается внутри, расслабляя и принося удовольствие. Заметить момент – это заметить богатство своих ощущений!
Следите за своей скоростью – и при необходимости корректируйте. Время от времени задавайте себе вопросы: какой у меня сейчас темп? Комфортен ли он мне? Успеваю ли я наслаждаться? Это мой темп или навязанный мне кем-то? Может, что-то я могу сделать гораздо быстрее и проще? А где-то мне хочется, наоборот, максимальной детальности и скрупулезности? Когда мы замедляемся и перестаем бороться со временем, то влюбляемся в него – и время отвечает нам взаимностью, даря умиротворение. А суета перестает существовать в принципе.
Переключайте масштаб, чтобы подняться над суетой. В будничных делах мы обычно смотрим прямо перед собой, вычленяя необходимые дела из фона, и часто не замечаем красоты того, что имеет другой масштаб. Попробуйте сейчас посвятить хотя бы минуту созерцанию карты собственных ладоней или прожилок зеленого листика с ближайшего куста. А потом минутку-другую – созерцанию неба, затянутого низкими облаками или ясного до бесконечности. Такое изменение «фокусного расстояния» помогает выныривать из рутины и видеть новые смыслы и взаимосвязи в привычном.
Добавьте в свой день один (только один!) совершенно необязательный ритуал. Пусть это будет что-то очень короткое, переключающее ваше внимание и понижающее передачу скорости: переодевание в домашнюю одежду, зажигание свечи или включение торшера вместо верхнего света, короткая мелодия, сыгранная на любимом музыкальном инструменте, пятиминутка вязания или ванна вместо душа. Что-то простое, но для начала, пожалуйста, только одно! А потом, гарантирую: ваша нервная система будет мурчать вам тихое «спасибо» за каждую такую предсказуемость.
Мыслите неделями, а не днями. Когда мы планируем день и все, что в него нужно успеть впихнуть, мы думаем очень ограниченно, конкретными делами. Совсем другое дело, когда охватываешь вниманием сразу целую неделю – это помогает увидеть, как текущие задачи соотносятся с большими целями, и заложить в расписание не только срочное, но и важное.
Добавлю лайфхак, которым поделилась со мной подруга Юлия Вишке. Прежде чем открывать календарь и записывать туда дела, привязанные ко времени, возьмите чистый лист бумаги или разворот блокнота и нарисуйте там майндмэп, карту вашей будущей недели. В центре напишите даты, на которые приходится неделя (например «1–7 февраля»), а вокруг – актуальные задачи из разных областей жизни, приходящие вам в голову, и спонтанные желания. Так вы не забудете не только рутинные рабочие задачи, которые у вас и так внесены в календарь, но и захватите себе цветок на рабочий стол. Вспомните, что мечтали каждый вечер читать детям на ночь. Найдете время для плавания или запишетесь на массаж. Позовете партнера на свидание или запланируете прогулку по лесу. Пусть в ваших планах будут отдых, учеба, творчество, любовь и жизнь в ее многообразии.
Делайте раз в неделю что-то нарочито медленное. Подойдет чайная церемония, ужин в ресторане в темноте, секс с элементами тантры, разучивание новой песни на гитаре, совместное чтение вслух, прогулка по музею или рукодельный проект с ребенком, задействующий всю вашу мелкую моторику. Сосредотачиваться на ощущениях или крошечных деталях первое время может быть непривычно и даже раздражающе, поэтому выбирайте то, от чего вы точно кайфанете душой и телом. А то и просто устройте себе по-настоящему ленивый день – без телефона, дел и попыток успеть побольше. С полным разрешением себе не делать, а просто быть.
Обращайте внимание на послевкусия. Можно существенно продлить приятные моменты, если не только сочно их проживать, но и растягивать память о них на какое-то время. Закрывайте глаза и перепроживайте свои лучшие поцелуи, рассказывайте другу о нюансах вкуса чая или впечатлениях от недавней выставки, поставьте на видное место фотографию из какого-нибудь очень счастливого дня. Вспоминая приятное, мы заботимся о том, чтобы и в будущем создавать для себя новые удовольствия: «Блин, так классно было! Надо бы еще что-то подобное испытать!»
Цикличность
Пока я дружу с временами года,
я не представляю, чтобы жизнь
могла стать мне в тягость.
Генри Дэвид ТороУ меня есть целая полка с красивыми ежедневниками – красивыми, но пустыми.
Каждый из них подписан аккуратным почерком и в каждом с энтузиазмом заполнена, дай бог, первая-вторая недели. Потом идут редкие хаотичные заметки на пару месяцев, а затем – девственно чистые страницы до конца года. Если у вас тоже такое было, машу со страниц этой книги: вы не одиноки!
Я все время сокрушалась и пилила себя: да что я за человек такой?! Неужели я не могу соблюдать режим и успевать все запланированное? Не могу изо дня в день идти к своим целям и выполнять необходимые дела? Не могу распределять задачи и следовать графику…
Мне понадобилось где-то двадцать брошенных ежедневников и немало времени на то, чтобы найти ответ. И звучит он так. Я живая. Мы все живые. И у каждого из нас есть свой ритм, который вполне может не укладываться ни в один ежедневник.
С рождения у каждого из нас есть свой биологический ритм: отчасти он синхронизирован с ритмами родителей, отчасти – с Солнцем, на свет которого реагирует каждое живое существо, отчасти – с Луной, во влияние которой многие не верят. Но если вы хоть раз в жизни видели вживую океанские многометровые приливы и отливы, то знаете, что с этой силой нельзя не считаться. И в то же время ритм каждого нового человека уникален, он – музыка еще одного живого сердца.
Так почему же мы забываем об этом? Почему перестаем замечать собственные настройки и пытаемся втиснуть себя в чужие системы планирования, продуктивности и благополучия?
Это происходит постепенно. Взрослея, мы подстраиваем свой ритм под происходящее вокруг: ранние подъемы в школу, работу до ночи перед дедлайнами, хронический недосып, холод, который «надо просто перетерпеть»… Так со временем мы теряем к себе чуткость и даже можем решить, что практически бессмертны и всемогущи – и ничто не в силах влиять на нашу продуктивность и великолепие! Ведь выживание больше не зависит от природной цикличности: у нас есть электричество, супермаркеты на каждом углу, огромный выбор одежды на любой вкус и кошелек, доставка пиццы, зимовки на Бали, мелатонин в таблетках – и многое другое, что позволяет нам почти не чувствовать на себе природное влияние.
Но даже если мы перестали считать себя частью природы, это не значит, что мы перестали ей быть.
Да, наши трекеры ежедневной активности пока не особо учитывают время года, погодные условия, фазу менструального цикла, настроение и состояние здоровья – но все это не перестает на нас влиять. А мы думаем лишь о том, что десять тысяч шагов сами себя не пройдут. Или что ПМС – досадное недоразумение, мешающее жить. Или что раз работаешь в офисе, то рабочее состояние должно быть зимой и летом одним цветом – то есть ровным и предсказуемым.
Не кажется ли вам, что наш биологический вид многовато о себе возомнил?
Нас приучили думать, что самое главное – это сознание, ум, воля. И даже говоря о себе, мы в основном говорим о своей голове – а тело только и делаем, что ругаем: ведь оно то и дело не соответствует ожиданиям ума. То недотягивает до идеала, то дает сбой в самый неподходящий момент, то еле-еле переживает всего лишь одну бессонную ночь ради горящего проекта. Порой так и хочется пожаловаться: «Ну почему я не могу быть на пике 24/7!!!» Но можно относиться к этому по-другому.
Например, в школе моей дочери к каждому ребенку относятся как к драгоценному редкому цветку, для которого точно существуют оптимальные условия. Общая цель школы, родителей и самого ребенка – замечать, что это за условия, подбирать их, соблюдать и менять по необходимости. Создавать пространства для активного движения и тихие уголки, где можно вздремнуть, когда захочется. Накрывать в столовой шведский стол – вместо того чтобы ставить перед ребенком тарелку со словами: «Ешь что дают». Учитывать индивидуальные особенности восприятия и душевные потребности. И правда, как с цветами: ведь среди них есть неприхотливые и жизнестойкие, которые легко переносят засуху и переполив, а порой даже любят некоторые вызовы, вроде световой депривации или тесного кашпо; есть нуждающиеся в постоянном внимании и сменах ухода; а есть такие, которые лишний раз лучше вообще не трогать.
Вот и я нашла свой способ организовывать дела: вместо ежедневников я использую майндмэпы на неделю и заметку с игривым названием «Может, сегодня?», куда собираю все задачи на ближайшее время.
Так что, если применять «цветочный» подход к себе? Насколько хорошо вы знаете себя как живой организм? Замечаете ли свои особенности? Не губите ли себя? Заботитесь о своем процветании? Или же обеспечиваете себе самый минимальный уход – просто чтобы не погибнуть?
Как человек, у которого в квартире больше ста горшков с растениями, я знаю, что живучие выживут и в истощенном грунте с поливом раз в две недели. Но дадут ли они радостные свежие листочки? Удивят ли необыкновенными цветами? Станут ли украшением интерьера или будут только поводом для жалости и сострадания? Зависит от того, насколько хорошо я знаю каждый из них и смогла ли подобрать к каждому сообразный подход.
То же касается и нас с вами. Скорее всего, мы выживем и в паршивых условиях: человек – очень адаптивное существо. Но если мы хотим цвести и процветать, реализовывать всю полноту своего потенциала, раскрываться и проявляться разными сторонами, нам важно относиться к себе как к живым.
А живое – это какое? Это цикличное: движущееся, изменчивое и развивающееся.
Замечая свою цикличность и уважая ее, мы празднуем свою природу.
Наша изменчивость – не досадное недоразумение: мы не задуманы быть одинаковыми изо дня в день. Что, если перестать негодовать по этому поводу? И начать учитывать – исследовать привычки и паттерны не с целью искоренить или поменять, а чтобы настроиться и точнее попадать в собственные ноты.
Если внимательно присмотреться, то можно заметить, что в разное время года, суток, фазы менструального цикла у нас разная продуктивность, настроение и состояние, желания и мотивации. Если у вас в доме есть хоть одно растение, то вы знаете: оно не может выдавать по листику в день и не растет на одинаковое количество сантиметров в год. Иногда оно подолгу стоит без видимых изменений, а потом вдруг ка-а-ак зацветет! Еще и свежие побеги выпустит из-под земли!
Но это не только растений касается. Любой родитель знает это чувство, когда ребенок «вдруг» совершил скачок и за одну неделю научился тому, что раньше никак не давалось, обрел новую самостоятельность или заметно вытянулся за лето. И у каждого из нас есть перед глазами примеры знакомых, которые долго «зрели», а потом вдруг к-а-а-ак выдали! Кто-то кратно вырос в доходах, кто-то собрался и переехал на другой конец света, кто-то резко изменил образ жизни.
Почему же, когда речь идет об ожиданиях от себя, мы рассчитываем на свою равномерную продуктивность? Мы хотим сегодня, как и каждый день, выдать из себя ожидаемый «зеленый листик» (бег с утра, статью, запланированные встречи и так далее), как вдруг откуда-то берется апатия или головная боль. Еще вчера вы чувствовали свою неотразимость, а сегодня «с этим прыщавым лицом» о свидании не может быть и речи. Происходит что-то «неожиданное» – тело как будто предает, заболевая и выдавая какие-то непонятные эмоциональные реакции. В такие моменты хочется взорваться и негодовать: «Какого черта? Почему я никогда не могу на себя положиться?!» Но именно эти моменты – лучшее время, чтобы заметить свою цикличность.
Когда мы смотрим на жизнь как на хитросплетение циклов, а не на линейное движение из точки А в точку Б, нам не составляет труда сориентироваться, в каком месте какого цикла мы находимся и что сейчас можем от себя ожидать. Многое становится предсказуемым и закономерным: всплески и спады энергии, времена, когда хочется побыть «внутри» или выйти к людям «наружу», скачки роста и периоды комфорта.
Замечая свою цикличность, мы учимся умножать на два (а то и на три) любой план по времени и деньгам, больше не спешим принимать решения на одном вдохновении и точно знаем, что за любым очарованием последует разочарование – но и такая «зима» не будет вечной.
Если учитывать, в какой стадии какого цикла находишься, можно позаботиться о себе наилучшим образом. И у меня за годы празднования накопилось огромное количество наблюдений за своими циклами, например:
– пик моей сосредоточенности – с 12:00 до 16:00, и важно уделить это ценное время писательству, а не разбазарить на мелкие задачи, бытовые дела или разговоры;
– если выпить кофе после 12:00, то потом я не усну до двух ночи;
– в первой половине менструального цикла мне гораздо больше хочется общаться с людьми, чем во второй; а во второй половине всегда найдется день для вдохновенной работы с документами, счетами и налогами;
– февраль, май и октябрь из года в год полны встреч в больших компаниях; в январе, марте и сентябре хочется браться за новые дела; а в августе и декабре – только завершать, замедляться и грустить;