© Издательство «Четыре», 2025
Между прошлым и будущим
«Время, запечатлённое в словах» – второй заголовок этого сборника. И не ради красного словца он дополняет собой заголовок первый. Именно время – главное из четырёх измерений-изменений всего сущего (а значит, и литературы). Потому как «главный», «старший», «по старшинству» – это тоже про время.
Следующий шаг – вечность, бессмертие.
Максимилиан Волошин в поиске корней своего творчества вспоминает классиков французской литературы. «Я верен им», – признаётся он в одном из стихотворений, говоря о тех, кто формировал культурный пласт того времени. Мы попытались пойти немного дальше простого восхищения и построить своеобразный мост между «духом, мыслью, ритмом, криком…» классиков и современников, причём последние – вовсе не эпигоны. В оригинальности, в самостоятельности их текстов вы сами, дорогие читатели, можете убедиться, познакомившись и с литературными произведениями, вошедшими в этот сборник, и с мнением редакции о том, насколько крепко вошедшие в книгу авторы стоят не только на собственных ногах, но и на плечах гигантов великой русской литературы (и это ничуть не зазорно, ведь для чего тогда эти плечи нужны?), продолжая её традиции, при этом не отказывая нам в удовольствии полюбоваться новизной идей и новаторством приёмов. Так что если не мост, то хотя бы жердь через реку времени перебросить нам удалось.
Время непрерывно и безостановочно, что бы ему ни кричали всякие фаусты. И между прошлым и будущим – только миг. Выходит, между настоящим и прошлым – и того меньше – рукой подать! Вот и давайте подадим, протянем – и зачерпнём оттуда полные пригоршни, поскольку все мы оттуда родом – из гоголевской «Шинели», из кантемировского «Уме недозрелого…», из «Не лепо ли ны бяшетъ, братие, начяти старыми словесы»… И дальше, и глубже, до самого главного, краеугольного: «В начале было Слово…»
Приятного чтения!
Голос современников
Елена Алейникова
Родилась в 1973 году. С детства увлекалась чтением и писательским творчеством. По окончании школы была награждена за достижения в области литературы. Сегодня Елена Юрьевна – лингвист, писатель, поэт, философ. Её статьи разнообразны и охватывают широкий спектр гуманитарных наук. Среди них «Русские деепричастия и деепричастные обороты в художественных произведениях советского периода и особенности их передачи на английский язык (на материале повестей Н. И. Коняева)», «Феноменология взгляда в киноискусстве», «Путь к счастью девять веков назад и сегодня», «Суть авторитета как эквивалента уважения и доверия в современном обществе», «Роль образования в формировании общечеловеческих ценностей».
Ваня и санки
Февраль взял уверенный курс на весну, дороги растаяли, тротуары чернели мокрым асфальтом, зимних радостей становилось всё меньше и меньше с каждым днём. Горка, извиваясь и петляя между деревьями, тянулась от края обочины до самой середины детской площадки. Но теперь, зияя чёрными проталинами, она больше не подпускала к себе любителей скатиться с неё на санях. Лёгкая печаль об уходящей зиме быстро перерастала в радость о заканчивающихся холодах.
Иногда по утрам выпадал лёгкий снежок, позволявший мамочкам, бабушкам и дедушкам докатить внучат на санках до детского сада, но в обеденное время набиравшее свою силу солнце беспощадно топило остатки снежной роскоши, напоминая о том, что вечером чаду придётся идти домой из сада самому − без саней.
Гордо припарковавшись у подъезда и с трудом оторвав пятую точку от тёплой подстилки, трёхлетний Ванечка начал своё восхождение на третий этаж – к бабушке. Комбинезон мешал ступать легко и свободно, заставляя трудиться над преодолением каждой ступеньки. Сзади за сыночкой терпеливо шагала мама, с утра наряженная и надушенная, на каблуках, с причёской и макияжем, с дамской сумкой в одной руке и Ваниными санями в другой. Подстилка всё время пыталась покинуть санки, чем весьма огорчала маму, которой сумка явно мешала её поправлять. Шествие медленно продвигалось вверх по лестнице. И вот он − желанный этаж! В открытой двери стоят улыбающиеся бабушка и дедушка, выстроившись в проёме, словно придворные, ожидающие своего короля.
Мама упорхнула на работу, ежедневная церемония торжественной встречи внука закончена, сапожки и варежки водружены на батарею. Ванин день начался. Днём он поедет с дедом и бабушкой по делам, а вечером мама вернётся, мучительный спуск с санками завершится, и он снова, усевшись в них поудобнее, отправится домой.
В тот день мама вернулась с работы раньше, она была весёлой и сказала, что сегодня они пойдут домой в обед, потому что появились интересные дела. Они оделись, и Ванечка стоял уже возле приоткрытой двери, когда вдруг его личико озарила какая-то важная мысль. Он на секунду замер, потом нахмурил лоб, постоял ещё пару секунд и выдал:
− Мама, а санки?
За окном светило яркое, почти весеннее солнце, весело чирикали воробьи, весна во весь голос заявляла о своём приближении. Предательские тротуары почти просохли, радуя прохожих, но на газонах ещё лежал снег – было достаточно холодно. Ваня неумолимо смотрел на маму, которая своей мимикой пыталась показать деду, что езда на санках была в тот день невозможна. Дедушка хотел что-то сказать, но бабушка посмотрела молча на внука и в недоумении развела руками.
Немую сцену прервала фраза мамы:
− Сынок, пока ты одевался, санки уже спустились по лестнице и ждут тебя внизу возле подъезда.
В надежде на то, что долгий спуск, не становящийся легче от отсутствия санок, как-то отвлечёт Ваню от мыслей о них и, выйдя на улицу, ей удастся перевести мысли сына в другое русло, мама мило попрощалась со своими родителями, взяла Ванечку за руку, и они направились к лестнице.
Спуск действительно был долгим, поскольку маме нужно было потянуть время, и она начала спрашивать сына, как прошёл его день, нарочито медленно перешагивая со ступеньки на ступеньку. Каково же было её удивление, когда, спустившись, Ваня огляделся вокруг и деловито произнёс:
− Мама, а где санки?
Мама была человеком весьма находчивым. Не поведя бровью, она ответила:
− Сынок, пока мы с тобой спускались, санки замёрзли и поехали сами домой.
Ваня молча дал маме руку и, поняв, что домой придётся идти пешком, в момент стал серьёзным. Он настроился на долгий путь через весь микрорайон на другой его конец. Идти с санками нужно было полчаса, но без них марш-бросок увеличивался по времени и, с учётом того, что по дороге попадались всякие собачки и кошечки, а также птички и разного рода знакомые, мог продолжиться и до часа.
Сынок молча шагал рядом с мамой, не глядя по сторонам и иногда однозначно отвечая на её многочисленные вопросы. А мама, непринуждённо болтая и размышляя над тем, что будет дальше, рисовала в своём воображении варианты ответов сыну. В глубине души она, конечно, надеялась, что Ванечка наконец отвлечётся от санок и перестроится на другие не менее важные дела, о которых речь шла полчаса назад. Также она рассчитывала на то, что малыш утомится от пешей прогулки и, молча раздевшись, сразу побежит к дивану.
Обогнув угловой дом, семья ступила на родную улицу. Увидев свой подъезд, сынок слегка оживился и начал вглядываться в пространство около него. Мама приготовилась. Подойдя к подъезду, Ваня остановился, вопросительно посмотрел на неё и произнёс устало-деловым тоном:
− Где санки?
Мама, уже приготовившая ответ, сказала:
− Они уже дома стоят. Заходи скорее, сейчас мы их спросим, как они без нас добрались. Не случилось ли чего по дороге.
Довольный сын в предвкушении серьёзной воспитательной беседы с разнуздавшимися санками вступил в темноту подъезда. Старенький дом не освещался внутри достаточно хорошо, лишь тусклая лампочка, подвешенная на стене между квартирами, давала слабый свет, превращая подъезд в подвал. Ванина семья жила на первом этаже. К лестничной площадке вели всего три старые деревянные и жутко скрипучие ступеньки, которые ребёнок преодолел с лёгкостью, несмотря на комбинезон. Им руководила жажда поскорее узнать о том, где санки катались без него. Открыв двойные двери квартиры, мама вошла первой и включила свет в коридоре. Недавно сделанный ремонт радовал глаз. Мама и сын аккуратно разулись на коврике, и Ванечка побежал по комнатам, ища свои санки. Он посмотрел везде – и в спальне, и в зале, и в ванной комнате, и даже в туалете. Санок нигде не было…
− Ма-а-а-ма-а-а-а! Гд-е-е-е-е са-а-а-а-нки-и-и-и?! – кричал ребёнок, бегая по комнатам, заглядывая за высокие спинки кресел и отодвигая шторы.
− Я думаю, что они приехали домой, увидели, что нас нет, собрались и уехали обратно к бабушке, − невозмутимо ответила мама и прижала Ванечку к себе. Проведя в объятьях мамы несколько секунд, сынок, полный решимости, направился к телефону:
− Звони деду! Спрашивай – они доехали или нет?!
Мама подошла к телефону, набрала номер на крутящейся вертушке, послышались долгие гудки.
− Слушаю!
Дед никогда не произносил слово «алло», но всегда старался ответить так, чтобы на том конце люди поняли, что трубку взял человек с чувством юмора.
− Пап… тут такое дело… в общем… санки у вас?..
− Да! А где ж им ещё быть! – засмеялся дедушка.
− Дай мне трубку! Мама! Дай мне трубку! Дай я с дедом поговорю!
Ванечка разговаривал чисто с полутора лет, всегда строил длинные предложения и слыл интересным собеседником, несмотря на свой нежный возраст. Но в этот раз эмоции переполняли ребёнка, он по-настоящему переживал. Вскарабкавшись на кухонный уголок, мальчик прижался к телефонной трубке, сжал её в руках, сосредоточившись на предстоящем разговоре:
− Деда… санки у вас?
Дед что-то долго и шутливо объяснял внуку. Улыбка заиграла в Ваниных ямочках, детский взгляд повеселел, личико порозовело:
− Мама! Санки у них! Они не стали нас ждать, им было одиноко, и они решили вернуться! Как хорошо, что их никто не украл и не обидел по дороге!
Ваня положил трубку, забыв от радости попрощаться с дедом. Спустился и сел на сиденье кухонного диванчика. Мама присела рядом, обняла сына. Они сидели молча, глядя в окно. Потом сынок повернулся и посмотрел маме прямо в лицо:
− Ну, что там у тебя за дела были?
14 декабря 2024 года
Анатолий Анатольев
Творческий псевдоним Анатолия Пичугина. Родился 22 октября 1943 года в городе Уссурийске. Доктор технических наук, профессор, главный научный сотрудник Новосибирского государственного аграрного университета.
В Новосибирске проживает и работает в НГАУ с 1978 года в должности заведующего кафедрой, проректора, декана.
Заслуженный работник высшей школы РФ, член Интернационального Союза писателей, Союза журналистов РФ,
Литературная деятельность – более тридцати пяти лет.
Написал и издал более тридцати сборников стихов и поэм, семь сборников рассказов, повести и роман.
Наука о чудесах библейских
(поэма)
Чудес на белом свете очень много;
Воспринимаем все мы их шутя,
Но если подойти к проблеме строго,
То можно объяснить процесс любя…
Примеров из Библейских описаний
Достаточно, и можно рассмотреть
Те Чудеса, что были как посланья,
Чтоб жизни суть вкусить или узреть…
Их множество, Чудес, что описали
Кудесники религий всех времён:
Евреев в море Красном как спасали,
И башню строил древний Вавилон;
Содом с Гоморрой как погибли «дружно»;
Как пал несокрушимый Иерихон;
Как зачала Мария ненатужно,
И как воде из камня дан был ход!
Ещё вопрос описан очень странный —
Откуда манна сыпалась с небес?
И как общался Моисей прекрасный
С самим Всевышним – очно или без…
Как объяснить, что расступилось море
При прохожденье тысяч человек?..
А для военных это было горе!
Евреям же – продление навек!
Как же могло случиться это Чудо?
Как объяснить великий тот эффект?
Как море отойти смогло, покуда
Еврейский люд не завершит побег?
И по какой причине эти воды
Сомкнулись вдруг пред войском египтян,
Закрыв и поглотив стихийным сводом,
Отрезав от еврейских всех мирян?
Учёные, конечно, разгадали,
Могло как в жизни то произойти,
И изложили версию… Едва ли
Другие виды могут подойти…
Моря и океаны принадлежность
Имеют с незапамятных времён —
Прибои и отливы – безнадёжность!
Никто бороться с ними не силён!..
Волну, бывает, ветром нагоняет,
Плюс в это время всей воды откат…
На метра два с глубин освобождает,
Становится проход – такой расклад!..
Но ветер прекращается внезапно,
И может набежать уже прибой,
И войско то погибло безвозвратно,
Оружие, доспехи коль с собой…
От солнечного брега недалёко
Пятьсот скелетов в море раз нашли;
С военным снаряженьем, не глубоко…
Что подтвердило истинность молвы…
Так вот нашлось всем людям объясненье
О том, как было Чудо из Чудес
И как по факту море без стесненья
Смело в погибель это войско здесь…
Ещё одно на редкость удивленье
Случилось в те далёкие века:
Народ вёл Моисей не в поселенье,
А по пустыне сорок лет кружа…
Пустыня и пески жгли воздух рьяно…
А, как известно, вод в пустынях нет!
И умирали люди беспрестанно —
Воды им не хватало… в том секрет…
Когда ж от жажды и изнеможенья
Народ уж дальше не хотел идти,
То Моисей ударил о каменья —
Вода из недр смогла тогда пойти!
И лидер напоил всех утомлённых,
И веры чувство вновь на всех нашло,
И стало это Чудо потаённым,
Коль облегченье сразу же пришло…
Учёные, воззрев на сей «подарок»,
Смогли дать объяснение тому,
Что камень-известняк, хотя не ярок,
Но свойством обладает, потому
Что пористость большая в нём сокрыта,
А в порах, как известно, есть вода!
Наружная ж поверхность плотно «сшита»
И не пускает воду никогда…
Но стоит отломить кору от камня,
И зажурчит весёлая вода,
Загасит она жар, природу славя,
И напоит досыта и сполна…
Вопрос всегда был поднят справедливо
О том, как Моисей вёл разговор
Не с теми, с кем в пустыне шёл пытливо,
А с Богом, не вступая в длинный спор…
Он только слушал Божьи наставленья:
«Как быть? Что делать? Как преодолеть?»
И эти все вопросы к просвещенью
Нашёптывал Господь так из кустов…
Учёные легенде той привязку
Такую предложили, что порой
Сам Моисей жевал аяуяску —
Шаманское растенье-травостой!
От этих-то лиан и состоянье
Порою изменялось не слегка,
Коли наркотик был как достоянье,
А ощущенья – будто на века!
А под таким наркозом иль гипнозом,
Конечно, мог быть разным разговор:
О том, как быть и справиться с психозом
Или вести с другими важный спор…
Известны города: Содом, Гоморра —
Они как символ древности навек
Прославились позором, склокой, спором —
Как должен развиваться человек…
По Библии за пьянство и куренье,
За непотребность, ссоры и разврат
Обрёк их Бог совсем на истребленье,
Послав огонь, стерев их каждый град…
Народы долго верили так в Чудо,
Что жители те, веру потеряв,
Переступили заповеди люди,
И честь, и совесть – напрочь всё поправ…
И покарал Господь всех очень мудро
За беспредел, огнём с небес объяв,
Стерев с лица земли гнилое нутро,
Урок народам преподав в веках!
Но, изучив развалины тех градов,
Учёные свой вынесли вердикт:
Метеориты им предстали адом
И всё смели в один прекрасный миг…
Иерихон в концепции старейшей
Разрушен был путём сигнала туб…
И это стало истиной Библейской
О силе звуков, что из медных труб…
Развалины той крепости столетья
Внушали уважение к богам
И силу к трубным звукам, что как плетью
Сметают все постройки быстро в хлам!
Учёные, всё изучив с вниманьем,
К другим приходят выводам совсем:
Что звуки труб при всём большом желаньи
Не разорили б трёхметровых стен…
Основой было то землетрясенье —
Случилось коль оно за тыщи лет
До самого Христова воскресенья
И не несёт в себе звучанья след…
Всему причина – лишь землетрясенье,
Оно могло так сильно разрушать;
А, сопоставив эти потрясенья
С писаньями времён и утверждать,
Что в годы те действительно волненья
Бывали на обширных землях тут,
И данные большие разрушенья
К далёким временам вот так ведут…
А как же непорочное зачатье?
Мария Дева как смогла зачать?
Ведь хромосом мужским откуда взяться,
Была коль только женским благодать?
Гласит легенда, что Мария Дева
От Свята Духа сына зачала
И что, хотя была не королева,
Благополучно даже родила…
Такой феномен может развиваться —
Зовётся случай партеногенез;
Но если вдруг пора придёт рождаться,
То сгинет непременно человек…
Поэтому молва хоть и стремится
Рассказ свой чудесами обрести,
Наука доказала – сколь ни биться,
А мальчику от Девы не расти…
А потому рожденье Иисуса
Признать как непорочное нельзя!..
А как воспринимать – лишь дело вкуса,
Реальность побеждает всё, друзья!
Конечно, есть ещё одна причина,
Что де Сова прислала Дэ-эН-Ка,
И в этом варианте мог мужчина
Родиться… Знать, Мария-мать легка…
Ещё одно Чудесное посланье
Дошло до нас с далёких тех времён,
Что вот была Купина… К возгоранью
Она привычна, вся светясь притом…
Сама горела ярко, не сгорая,
А растворяя в воздухе дурман…
То сам Господь как будто бы, вещая,
Вёл разговор… И был то не обман!
Горел тот куст, весь пламенем объятый,
И не сгорал, хоть жар дарил, тепло…
Пример тот стал для многих непонятный,
А объясненье есть – оно пришло…
То было ядовитое растенье,
Цветущее красиво, как букет,
С эфирными маслами к пробужденью,
С названием кавказский ясенец;
Распространяло аромат повсюду,
То и гореть могли его масла…
И эта сказка радостная людям
Была как жизнь прекрасна и мила…
Ещё есть миф о том, как накормились
Той «манною», что сыпалась с небес…
И сразу же с судьбой своей смирились
Евреи с Моисеем во главе…
Взялось откуда это слово «манна»?
И как потом прижилось в ходе дней?
Ответ на сей вопрос придуман славно —
«Ман-ху?» – все вопрошали у людей…
Что означало «что это такое?»,
И как оно попало точно к нам,
И сколько можно есть это сырое,
И благодарность как принесть богам?..
Насытившись и утоливши жажду
И веселей взглянув на бытиё,
И все тогда, кто стар был или молод,
Продолжили хождение своё…
Так по пустыне и пошли, взирая
На камни и пески, что докрасна
На солнце разогреты… В поиск рая —
К Земле Обетованной навсегда!..
Но возникал вопрос: «Откуда манна?»
«Как факт такой вдруг мог произойти?»
Ведь всё-таки пустыня не саванна
И в ней немного может что расти.
Ответ нашёлся и на этот довод —
Растенье есть – зовётся тамарикс.
А за ночь вкусные кристаллы сока
Белеют, осыпаясь прямо вниз…
Они чуть сладковатые по вкусу
И жажду могут утолить в еде;
А изобилье их сродни искусу,
Коль насыщает организм вполне…
Ещё одно возможное поверье
Дошло до наших современных дел —
Что, может быть, природное явленье,
Когда для саранчи настал предел;
Когда она летела вдоль Синая,
От сухости и пламенной жары
То на лету так, видимо, сгорая,
Была как будто точно для еды!
Кузнечиков давно употребляют
Китайцы, и индусы, и в Мали;
Деликатесом этим восторгают
Туристов и всех жителей Земли…
А потому сей вариант разумным
Мне кажется и объясним вполне —
Природа позаботилась разумно,
Для жаждущих создав баланс в еде…
А башня Вавилонская! Вот диво!
Была ль она, иль это просто миф?
Могли ли люди строить так красиво,
И как она рассыпалась о риф…
Ведь, по легенде, прямо к небу башня
Возвысилась в далёкие века!
В то время люди мира – бесшабашны,
Владельцы одного лишь языка!
Народы понимали все друг друга,
В гармонии с природой и дружны,
Им не страшны дожди были и вьюга,
И катаклизмы даже не страшны…
И жили люди все тогда прекрасно,
И радовались жизни без конца…
Но вот в один из дней простых и ясных
Затеяли они достичь Творца!
Задумали создать такую башню,
Чтобы она достала до небес,
По красоте чтобы могла быть краше
И доказала чтоб людской прогресс!..
И возвели большое Чудо Света —
По ширине и высоте взлетев
Без малого почти на сотню метров:
«Вот, мол, Господь, что сделали, сумев…»
Но рассердился на сие Всевышний
И развалил ту башню до конца;
Землетрясеньем быстро скинув крышу
И стены порассыпав от кольца…
Но проявил народ своё упорство
И вновь возвёл сей символ на Земле;
Но снова Бог не проявил потворства
И развалил, оставив всё во мгле…
А чтобы неповадно было к Богу
С прожектами высокими влезать,
Он наградил всех языками строго,
Друг друга чтоб не стали понимать…
И с той поры живут уже народы,
Имея свой язык и свой уклад;
И каждый принимает все невзгоды,
И не мечтают делать общий вклад…
Так эта башня и осталась мифом!
И долго ещё весь земной народ
В воспоминаньях – в прозе или в рифмах —
Тоскует про печальный сей исход!..
Но, оказалось, в кой-каких тирадах
Свидетельства о том строенье есть —
Недалеко от города Багдада
Руины удалось в песках извлечь.
Предстало там громадное подворье
Диаметром под сотню метров с тем,
Что в высоту стремилось, как загорье,
И ярусов там было ровно семь…
Писцы нашлись истории той странной,
Которые не только данный факт,
А описали весь процесс тот бранный —
Кончины башни непременный пакт…
И разошлась история по свету
О башне Вавилонской, что сполна
Была, как поклонение совету:
«Жизнь человека Божьей не ровна!»
Август 2024 года