ПРЕДИСЛОВИЕ (От автора)
Тот, кто не вписывается – может быть тем, кто по-настоящему живой.
Этот текст – не религия. Не проповедь. Не лайф-коучинг.
Это – попытка напомнить.
Что ты – не продукт. Не алгоритм. Не функция.
Ты – человек.
С усталостью. Со страхами. С правом на ошибку. С правом быть неэффективным, медленным, потерянным.
Но при этом – живым.
Если ты однажды встретишь кого-то, кто не торопится, кто говорит тихо, но в точку,
кто просто сидит рядом – не проходи мимо.
Может быть, это и есть Он.
А может быть… это ты.
Глава 1. Курьер
Сцена 1: Жизнь на автопилоте
Даня жмёт кнопку домофона уже пятый раз.
Ни ответа, ни кода.
А у него – горячий «ролл маки с лососем» и минус 11 минут к ETA.
Телефон пиликает:
– Клиент: где вы там? я что, сам к вам выйду?
Даня глубоко вдыхает, но воздух будто пустой. Ни сил, ни злости. Просто ничего.
В куртке жарко. На улице холодно.
В голове – туман. В глазах – безразличие.
За день – семь доставок, четыре штрафа, два «простите, без чаевых» и один звонок от
бывшей:
– Даня, алименты где?
Он не помнит, что ел. Не знает, какой сегодня день.
Он – просто курьер. Часть алгоритма. Функция.
Не человек.
Когда клиент, наконец, открывает дверь, Даня говорит «Приятного аппетита» с таким
тоном, что даже кот на пороге шарахается.
Выйдя из подъезда, он опускается на бетонный бордюр у мусорки.
И тут он видит Его.
Мужик. Странный. В сандалиях.
Белая футболка, будто от деда. Лицо – как у тех, кто не смотрит в телефон.
Он сидит, будто знает, что Даня сядет именно сюда.
– Тебя бросили, брат? – спрашивает мужик, не глядя.
– Ты кто вообще? – буркает Даня.
– Я просто сижу. С тобой.
Тишина.
Даня хотел уйти. Но почему-то остался.
Сцена 2: Без пользы
– Слушай, – Даня протёр лицо, – ты чё, психолог, да?
– Я просто человек, который помнит, как это – быть живым.
– Ага. Говори сразу – ты из этих, которые потом книги продают. Или просветлённый?
Тиктокер? Или батюшка без храма?
Мужик усмехнулся.
– А ты кем себя считаешь?
– Я? Курьер. Пока. Потом, может, грузчиком. Если спина не отвалится.
– Нет. Это не «кем ты работаешь». Это «кем ты стал».
Даня пожал плечами. Хотел сказать "не твоё дело", но не сказал. Почему-то не сказал.
– Ладно, – буркнул он. – Я просто стараюсь выжить.
– И что? Получается?
Молчание.
– Ты же не ешь. Не спишь. Не чувствуешь. Ты просто… движешься. Как батарейка.
Ты даже не помнишь, зачем начал.
– Надо платить. Кормить. Долги. Алименты. Что, ты не в курсе, в какой стране мы
живём?
– А если бы я сказал тебе: остановись. Прямо сейчас.
– Не могу.
– Почему?
– Всё рухнет.
– А если уже рухнуло?
Тишина. Слишком тихо. В груди что-то кольнуло.
– Ты боишься, что без пользы ты – никто, – продолжил мужик. – Что если ты не
будешь полезным, тебя не будет вообще.
– Ну, да.
– А я говорю: ты был человеком, ещё до того как начал быть «нужным».
– Легко говорить.
– Мне не легко. Я тоже так жил. Пока не умер.
Даня вгляделся в его лицо. Оно было… обычное. Но глаза – какие-то не от мира. Ни
страха. Ни ожидания. Ни желания доказать.
– Ты чё, сектант?
– Нет. Я просто напомнил, что ты не инструмент.
– А кто?
– Ты. Просто ты. И тебе не надо никуда не спешить, чтобы заслужить это.
Сцена 3: Первый вдох
Даня опустил голову. Пластик от термосумки вонял рыбой и уксусом. Ноги затекли,
пальцы в куртке вспотели.
А внутри – будто что-то заело. Как старый Windows: крутит кружочек, но не отвечает.
– А если я остановлюсь – что потом? – спросил он.
– Будет тишина.
– И?
– А потом ты услышишь себя.
Даня фыркнул.
– Я себя и так слышу.
– Нет. Ты слышишь тревогу. Голос выживания. Он орёт за тебя.
А настоящий ты – тихий. Он сидит внутри и ждёт, когда ты его пустишь.
– Да я не знаю, кто я.
– Зато знаешь, кем не хочешь быть.
Слова ударили под рёбра.
Даня резко встал. Хотел уйти. Идти дальше, отвозить, бежать. Как всегда.
Но ноги… не слушались.
– Я же обязан, понимаешь? Обязан!
– Кому?
Он не знал.
– Ты не робот, Даня, – продолжал тот. – Ты сын.
– Чей?
Мужик посмотрел прямо. Без нажима. Без света. Просто вглубь.
– Тот, кто сотворил тебя – не для выживания. А для дыхания. Для чувств. Для жизни.
Ты не товар. Не KPI. Не отчёт в системе.
Ты – дыхание. Ты – просто есть.
Тепло. Горло сдавило. Он не заплакал. Но что-то подступило.
– Можно я просто посижу?
– Конечно, – улыбнулся Иисус. – Ты же и пришёл – не работать, а быть.
Сцена 4: Просто быть
Они сидели ещё минут десять. Молчали. Ни один не смотрел в телефон.
Даня впервые за долгое время не думал, куда бежать. Он просто был. Сидел. Смотрел на
прохожих.
Кто-то курил. Кто-то кричал в трубку. Кто-то вёл ребёнка за руку.
Все шли куда-то.
А он – нет.
Он просто был.
Когда Даня поднял глаза, мужика уже не было.
На месте, где он сидел, остался только один чек.
«Ты – не доставка. Ты – жизнь.»
Глава 2. Инфлюенсер, который никому не нужен
Подзаголовок: лайки кончились, внутренний вакуум остался
Сцена 1: Отписались
Кира впервые за месяц не поставила будильник. Потому что смысла – нет.
Вчерашний пост не зашёл. Рилс – 387 просмотров. Полтора комментария. И один из них
– от мамы.
Подписчики уходят.
Было 18 тысяч. Стало 11. Потом 9. Потом…
Кира не хочет проверять.
Она лежит в халате. С мокрой головой. Без макияжа. Телефон – в авиарежиме.
Она не нужна.
За последние 2 года она сделала:
– 112 постов о женской силе
– 4 марафона «перезагрузки»
– 1 гайд по “как выйти из токсичных отношений”
– 0 честных разговоров с собой
Она больше не знает, кто она. Без сторй. Без фильтров. Без “доброе утро, мои светлячки”.
Никто не пишет.
Никто не зовёт.
Никто не ждёт.
И она… не знает, что делать.
Сцена 2: Появление
Она всё же выходит на улицу – просто дойти до «Пятёрочки».
Макияж – ноль. Волосы – неважно. Телефон – в кармане, экран разбит.
Идет, будто в танке: серый капюшон, стеклянный взгляд.
На лавке у аптеки – кто-то сидит.
Белая футболка. Сандалии. В руке – пакет с обычной водой.
– Ты не хочешь, чтобы они ушли.
Она вздрагивает. Останавливается.
– Простите?
– Подписчики, – говорит он. – Ты боишься, что они уйдут. Но дело не в них. Ты