Глава 1: Тень над Мирными Долинами
Утро в Долине Тихой Воды встречало мир дымком из печных труб и звонким пением петухов. Воздух, еще прохладный от ночи, пах свежескошенной травой, навозом из хлевов и сладковатым дымком ольхи – запах дома. Алисия высунулась из низкой двери своего дома, встряхнула соломенными волосами цвета спелой пшеницы и глубоко вдохнула. Сегодня был день ярмарки в соседней деревне, а значит, она увидит Калеба.
Долина жила размеренно, как биение старого доброго сердца. Деревенька, притулившаяся у подножия поросших лесом холмов, состояла из двух десятков крепких срубов, хлевов, кузницы да мельницы на речушке. Здесь знали каждого, рожали и умирали под сенью древнего Дуба Советов на центральной поляне. Здесь Алисия и Калеб выросли бок о бок, превратившись из сорванцов, лазающих по яблоням, в пару, о которой шептались старухи у колодца.
– Алис! – донесся голос матери из глубины дома. – Не зевай! Корову подои, пока не убежала на ярмарку одна!
Алисия усмехнулась. Мать шутила, но доля правды была – старая Буренка обладала независимым нравом. Она схватила ведро и направилась к хлеву. Работа спорилась в руках, привыкших к труду. Пока теплые струи молока звенели по жести, мысли Алисии уже были далеко – у мельницы, где Калеб должен был ждать ее после своих утренних дел.
Он обещал привезти гвоздики из города, подумала она, и уголки губ сами собой потянулись вверх. Красные, как закат над холмами. Калеб знал, как она их любила. Он знал о ней все. Как она побаивается больших пауков в сеновале, как обожает слушать старинные баллады, которые поет отец долгими зимними вечерами, как тайком мечтает увидеть море, о котором читала в потрепанной книжке странствующего сказителя. Он знал шрам на ее колене от падения с того самого Дуба в семь лет, и то, как ее глаза становятся темно-синими, когда она сердится. И она знала его – его упрямый подбородок, его смех, который начинался с тихого хихиканья и разрастался до громового хохота, его привычку теребить прядь темных, почти черных волос, когда он волновался. Знакомые, родные, свои.
Покончив с Буренкой и отнеся ведро в прохладный погреб, Алисия быстро умылась, надела свое лучшее платье – синее в мелкий белый цветочек, подаренное матерью на прошлые именины, – и заплела толстую косу. В карман юбки сунула маленький сверток – кусок еще теплого яблочного пирога для Калеба. Мать кивнула ей с порога:
– Смотри, не задерживайся допоздна! И скажи Калебу, пусть завезет нам соли, если будет в лавке у Хаггарда.
– Скажу! – крикнула Алисия уже на бегу, подхватив корзинку для ярмарочных покупок.
Дорога до мельницы петляла мимо залитых солнцем полей, где уже колосилась рожь. Кузнечики трещали в траве, бабочки порхали над полевыми цветами. Алисия шла быстро, легко, ее легкие наполнялись летом. Мир был добр, прост и понятен. Скоро она выйдет замуж за Калеба. Они построят свой дом на краю деревни, там, где ручей впадает в реку. У них будут дети – мальчик с его упрямым подбородком и девочка… ну, пусть будет с его глазами, темными и глубокими, как лесное озеро. Они будут работать, смеяться, спорить, мириться, стареть. Здесь, в Долине, под защитой холмов и старого Дуба.
Он ждал ее у мельницы, прислонившись к теплому от солнца бревенчатому срубу. Высокий, крепко сбитый, в простой холщовой рубахе, подкатанной по локти, и поношенных штанах. Увидев ее, его лицо озарилось той самой улыбкой, которая делала Алисию слабой в коленях – широкой, чуть кривой, с ямочкой на щеке.
– Принцесса моя явилась! – Калеб шагнул навстречу, легко подхватил ее за талию и крутанул. Алисия вскрикнула от неожиданности и восторга, обняв его за шею. Он пах солнцем, лесом и чем-то своим, невыразимо родным – Калебом.
– Положи! Дурак! – засмеялась она, когда он наконец поставил ее на землю. – Все увидят!
– Пусть видят! – Он не отпускал ее, прижимая к себе. – Вся деревня и так знает, что ты моя.
Она стукнула его кулачком по плечу, но прижалась щекой к его груди, слушая знакомый стук сердца. Так хорошо. Так безопасно.
– Гвоздики привез? – спросила она, запрокинув голову.
Калеб сделал вид, что вспоминает, потом с театральным вздохом достал из-за пазухи маленький, аккуратно завязанный бумажный кулечек. Внутри лежали несколько алых гвоздик, еще свежих, с каплями росы на бархатных лепестках.
– Для самой прекрасной девы Долины, – провозгласил он, вручая цветы с преувеличенным поклоном.
Алисия расцвела. Она вдохнула густой, пряный аромат и приколола один цветок к своей косе у виска.
– Красиво? – спросила она, кокетливо повернув голову.
– Самая красивая, – прошептал Калеб, и его взгляд стал серьезным, теплым. Он наклонился и поцеловал ее. Медленно, нежно, как будто впервые. Алисия закрыла глаза, растворяясь в этом чувстве – чистом, сильном, как горный поток. Это была их любовь. Их будущее. Их Долина.
Они сели на траву у самой воды. Шум мельничного колеса, плеск реки, жужжание пчел – все сливалось в мирную симфонию. Алисия достала пирог, и они ели его, отламывая кусочки, запивая холодной водой из принесенной Калебом фляги. Говорили о пустяках – о том, что старший сын мельника снова продырявил лодку, о том, как коза старосты сожрала пол-огорода у тетки Марты, о планах на будущую неделю. Калеб обещал помочь отцу Алисии починить крышу сарая, она – испечь его любимые пирожки с мясом.
– А помнишь, как мы на Дубе клялись, что уедем к морю? – вдруг спросила Алисия, глядя на бегущую воду.
Калеб усмехнулся.
– Помню. Тебе было лет десять, ты кричала, что станешь женой капитана и будешь плавать по всему свету. А я говорил, что стану пиратом и буду тебя похищать.
Она рассмеялась.
– Дурацкие мечты. Море… Оно, наверное, огромное. И страшное.
– И прекрасное, – задумчиво сказал Калеб. – Как в той книжке. Но… – он обнял ее за плечи. – Разве Долина не прекраснее? Здесь наш дом. Здесь все, что нам нужно. Море подождет. Лет через пятьдесят, когда мы старые и седые, возьмем внуков и поедем смотреть.
Алисия прижалась к нему.
– Договорились. Через пятьдесят лет. К морю.
Они сидели молча, наслаждаясь тишиной и близостью. Калеб достал из кармана два небольших, гладких камешка – один серый, с белой прожилкой, другой – темно-коричневый, почти черный. Он долго держал их в кулаке, согревая.
– Держи, – сказал он, протягивая ей серый камень. Сам взял коричневый.
– Что это? – удивилась Алисия, разглядывая теплый камешек в ладони.
– Обереги, – просто сказал Калеб. Он достал крепкую льняную нить и ловкими пальцами, несмотря на их грубость и размер, быстро сплел простую сеточку вокруг серого камня, превратив его в кулон. Потом повторил то же самое со своим. – Видишь? – Он показал ей оба камня. – Они разные, но из одной реки. С одного берега. Вот так и мы. – Он надел кулон с коричневым камнем себе на шею. Потом помог Алисии надеть ее серый камешек. Камень лег прохладной точкой на кожу у ключицы. – Пока они с нами, мы вместе. Никто и ничто нас не разлучит. Обещаю.
Глаза Алисии наполнились слезами. Не от печали, а от переполнявшей ее нежности и какой-то щемящей, почти болезненной любви.
– Никто и ничто, – прошептала она, сжимая в ладони теплый камень. – Обещаю.
Они еще долго сидели у воды, разговаривая и молча, просто глядя на солнце, играющее в струях реки. Мир был совершенен.
Шум и гам ярмарки в соседней деревне Громовой Лог казались громче и суетливее обычного. Людей собралось много, но Алисии показалось, что смеха меньше, а разговоры ведутся тише, озабоченнее. Над рядами с горшками, тканями, косами и сладостями витало какое-то напряжение. Даже яркие краски платков и вышивок не могли его развеять.
Алисия и Калеб бродили между рядами, держась за руки. Она присматривала новую прялку для матери, он – крепкий топорище для отца. Но их внимание то и дело привлекали кучки людей, горячо обсуждавших что-то с мрачными лицами.
– …демоны… Ироды проклятые…– …говорят, до Эльфийских Лесов уже добралось… – …не леса, а пепелища! Целые города стирают с лица земли! – …а король что? Армию собирает? – …собирает, да где ж набрать столько? И чем воевать? Копьями против их магии? – …видели гонцов? Скачут как угорелые, лица серые…
Слово «демоны» резало слух, как нож по стеклу. Алисия невольно прижалась к Калебу. Она слышала страшные сказки у нянькиного коленя – о существах из Иных Земель, пришедших некогда по Вратам Тьмы, о войнах, о крови и пепле. Но это было давно. Очень давно. Сказки.
– Чего они несут? – тихо спросила она Калеба. – Опять байки страшные пугают?
Калеб нахмурился. Его взгляд скользнул по лицам говоривших – стариков, крепких хозяев, даже женщин. Никто не выглядел так, будто рассказывает сказки. На их лицах был настоящий страх.
– Не знаю, Алис, – ответил он так же тихо. – Но что-то… неладно. Смотри, даже торговцы из Города Приречного здесь. Они редко так далеко забираются.
В самом деле, возле повозки с редкими тканями и специями стояли двое мужчин в дорожных, но добротных одеждах. Они говорили с местным старостой, и выражение их лиц было предельно серьезным.
– …дальше на восток уже не ездите, – доносился обрывок фразы. – Дороги отрезаны. Крепость Павшая Звезда пала неделю назад. Никого не осталось…
Староста бледнел. Алисия почувствовала, как рука Калеба сжала ее ладонь сильнее. По спине пробежал холодок. Крепость Павшая Звезда? Это же… очень далеко. Но не настолько, чтобы слухи о ее падении казались невероятными.
– Пойдем отсюда, – сказал Калеб твердо. – Купим что нужно и домой. Эти разговоры… не к добру.
Они поспешно купили соль для матери Алисии и гвозди для отца Калеба, отказавшись от остальных покупок. Настроение было испорчено. Даже яблочная пастила, которую Калеб купил ей «для сладкого», показалась безвкусной. На обратной дороге они шли молча, прислушиваясь к тишине леса, которая теперь казалась зловещей. Шорох листьев, крик сороки – все настораживало.
– Это просто слухи, правда? – наконец не выдержала Алисия, когда их деревня показалась вдали. – Страшилки. Как в детстве.
Калеб посмотрел на нее. В его темных глазах не было прежней безмятежности. Была тревога.
– Надеюсь, Алис. Надеюсь.
Но надежда таяла с каждым днем.
Слухи становились гуще, темнее, конкретнее. Не сказки, а леденящие душу подробности. Демоническая Орда. Нелюди с кожей цвета пепла и крови, с рогами и когтями, вооруженные оружием, плюющимся адским пламенем. Магия, разрывающая каменные стены. Города, превращенные в могильники. Армии короля терпят поражение за поражением. Призывники. Все больше призывников.
В Долину Тихой Воды война пришла не пламенем и сталью, а холодным ветром тревоги. Люди собирались вечерами у Дуба Советов, говорили шепотом. Мужики точили косы и топоры – на всякий случай. Женщины молились в маленькой деревянной часовенке. Дети перестали гонять мяч по улице, притихли, чувствуя страх взрослых.
Алисия видела, как Калеб все чаще задумывается, как его кулаки сжимаются, когда он слышит очередную весть о поражении. Видела, как он смотрит на холмы, за которыми лежал большой, страшный мир. Она цеплялась за него, за их планы, за их маленький мир у реки. Но тень надвигалась, неумолимая и черная.
Она пришла в обличье всадника.
Это было на исходе дня, когда солнце уже касалось верхушек холмов, окрашивая Долину в кроваво-золотые тона. Всадник появился на дороге со стороны Громового Лога. Не торговец, не странник. Конь под ним был покрыт пеной, крупная, сильная лошадь воинской породы. Сам всадник – в потертом, но узнаваемом мундире королевского гонца, с гербом – скрещенными мечами над короной – на груди. Лицо его было землистым от усталости, в глазах – пустота и что-то еще… ужас, застывший глубоко внутри.
Он въехал на поляну к Дубу Советов и резко осадил коня. Жители деревни, кто был на улице, замерли, почуяв недоброе. Староста, старый Горимир, опираясь на палку, вышел навстречу.
– Вести? – спросил он хрипло, не нуждаясь в подтверждении.
Гонец молча достал из кожаной сумки свиток, перевязанный черной лентой и запечатанный большим восковым королевским знаком. Он протянул его старосте. Рука его слегка дрожала.
– Указ Его Величества Короля Ториана Второго, – голос гонца был глухим, лишенным всяких интонаций, как будто он повторял заученные слова тысячу раз. – Всем деревням, селениям и городам королевства, к западу от реки Серебряный Клинок. В связи с критическим положением на фронте и продвижением сил Демонической Орды, объявляется всеобщий призыв. Каждый мужчина, способный держать оружие, от шестнадцати до пятидесяти зим, обязан явиться в пункты сбора. Ближайший – в Городе Приречном. Явка – в течение трех дней. Уклонившиеся считаются изменниками и будут казнены. Да хранит нас Свет.
Последние слова прозвучали горькой насмешкой. Гонец не ждал вопросов. Он развернул коня и поехал прочь, к следующей деревне, неся с собой горе и разлуку. Черная лента на свитке развевалась, как похоронный флаг.
Тишина на поляне была гробовой. Потом ее разорвал чей-то сдавленный всхлип. Женский. Потом еще один. Мужики стояли, опустив головы, сжимая кулаки. Староста Горимир развернул свиток дрожащими руками, хотя все и так было ясно. Он посмотрел на собравшихся мужчин. Его взгляд скользнул по лицу Калеба, стоявшего рядом с отцом. Калебу было девятнадцать зим. Крепкий, здоровый парень. Первый кандидат.
– Завтра… – начал староста, но голос его пресекся. Он кашлянул. – Завтра утром. Все призывники. У мельницы. С вещами. В Город Приречной. Три дня пути… – Он не смог продолжать. Просто покачал седой головой и, согнувшись еще больше, побрел к своему дому.
Алисия стояла как вкопанная у крыльца своего дома. Она все видела. Все слышала. Слово «призыв» ударило ее в грудь, как кузнечный молот. Нет. Не он. Не Калеб. Это ошибка. Ее взгляд нашел его в толпе. Он стоял, бледный как полотно, глядя вслед уехавшему гонцу. Потом его глаза медленно повернулись к ней. В них было смятение, страх, неверие… и обреченность.
Она не помнила, как побежала к нему. Мир сузился до одной точки – до его лица. Она врезалась в него, обхватив руками, вцепившись так, как будто хотела вдавить его в себя, спрятать от всего мира.
– Нет! – вырвалось у нее хрипло. – Нет, Калеб! Нельзя! Они не могут! Это…
Он обнял ее, прижал к себе. Сильно. Его сердце бешено колотилось у нее под ухом.
– Указ короля, Алис, – его голос был чужим, плоским. – Я обязан.
– Обязан умирать? – закричала она, отстраняясь, глядя ему в глаза. В них стояли слезы. – Обязан бросить меня? Бросить все? Ради какой-то войны там, далеко? Ради демонов, которых мы никогда не видели?!
– Алисия… – он попытался снова притянуть ее, но она вырвалась.
– Убежим! – прошептала она отчаянно. – Сегодня ночью! В горы! В лес! Куда угодно! Они не найдут!
Он покачал головой, грустно, бесконечно устало.
– Найдут. И тогда… – он не договорил, но она поняла. Казнь. Позор для семьи. Арест родителей. Бежать было нельзя. Война добралась и сюда, в их Долину, и выбрала его своей жертвой.
Она снова прижалась к нему, без сил, истерически рыдая. Он гладил ее по спине, по волосам, прижимая к себе, как драгоценность, которую сейчас отнимут.
– Я вернусь, – шептал он ей в волосы, снова и снова. – Я обещаю, Алисия. Я вернусь к тебе. Мы построим наш дом у реки. Увидим море. Я вернусь. Никто и ничто нас не разлучит. Помнишь? Ты же обещала верить.
Она кивала, захлебываясь слезами, сжимая в кулаке его рубаху и холодный камешек оберега у себя на груди.
– Вернись, – выдохнула она. – Обещай, что вернешься. Обещай мне!
– Клянусь тебе, – сказал он твердо, глядя ей в глаза. – Клянусь нашим Дубом, нашими камнями, нашей любовью. Я вернусь. Жди меня.
Эту ночь они провели вместе, укрывшись в сеновале за домом Калеба. Не для страсти – для близости. Они лежали, обнявшись, прислушиваясь к привычным ночным звукам Долины – стрекотанию сверчков, уханью совы, далекому лаю собаки. Каждый звук казался теперь бесценным, прощальным. Они говорили шепотом – о мелочах, о воспоминаниях детства, о планах на будущее, которое вдруг стало таким хрупким и далеким. Они не говорили о войне. О демонах. О возможном конце. Они просто держались друг за друга, как за единственную опору в рушащемся мире. Алисия чувствовала его дыхание, тепло его кожи, стук его сердца – и молилась всем забытым богам, чтобы это не было в последний раз.
Утро пришло слишком быстро. Серое, холодное, недоброе. На поляне у мельницы собрались. Пятеро парней из деревни. Самые молодые, самые сильные. Калеб, его друг Дарин, сын кузнеца Борн, братья Веснины – Иван и Петр. Рядом – их семьи. Рыдающие матери, сдержанные, но сгорбленные от горя отцы, младшие братья и сестры, не до конца понимающие, но чувствующие страх. Женщины. Алисия стояла рядом с матерью Калеба, держа ее за руку. Обе были бледны, обе сжимали зубы, чтобы не зарыдать.
Призывники были похожи на приговоренных. Простые холщовые мешки за плечами, в руках – кто палку, кто старую косу, переделанную под подобие алебарды. На лицах – смесь страха, решимости и пустоты. Калеб искал глазами Алисию. Нашел. Попытался улыбнуться. Не получилось.
Староста Горимир что-то говорил, напутствовал. Его слова тонули в гнетущей тишине. Потом он просто махнул рукой. Пора.
Началось прощание. Рыдания, объятия, последние наказы, шепот молитв. Алисия подошла к Калебу последней. Она не плакала. Слезы кончились за ночь. Осталась только ледяная пустота внутри и жгучая боль под сердцем. Она смотрела на него, запоминая каждую черточку – форму бровей, изгиб губ, тень ресниц на скулах.
– Возьми, – она сунула ему в руку маленький сверток. – Еда. На дорогу.
Он кивнул, сунул сверток в мешок. Потом взял ее руки в свои. Его ладони были холодными.
– Жди, – сказал он тихо, но так, чтобы слышала только она. – Помни обещание. Я вернусь.
– Я буду ждать, – ответила она, и голос ее не дрогнул, хотя внутри все сжалось в тугой, болезненный комок. – Каждый день. Каждый час. Возвращайся, Калеб. Возвращайся ко мне целым.
Он наклонился и поцеловал ее. Коротко, сильно, как клятву. Потом прижал ладонь к камню-оберегу у нее на шее, поверх платья.
– Никто и ничто, – прошептал он.
– Никто и ничто, – повторила она, касаясь его камня, спрятанного под рубахой.
Он еще раз посмотрел на нее – долгим, пронзительным взглядом, словно впитывая ее образ навечно. Потом резко развернулся и пошел к другим призывникам, которые уже строились в неуклюжую колонну. Дарин хлопнул его по плечу. Калеб не оглянулся.
Колонна тронулась. Пятеро парней, пятеро душ, уходили по дороге на восток, в сторону Города Приречного. В сторону войны. В сторону демонов. Рыдания женщин стали громче. Алисия стояла неподвижно, сжав кулаки так, что ногти впились в ладони. Она смотрела ему вслед, пока его фигура – высокая, прямая, в поношенной рубахе, с мешком за плечами – не превратилась в маленькую темную точку на пыльной дороге. Потом точка исчезла за поворотом.
Она стояла еще долго, когда все уже разошлись. Солнце поднялось выше, но не согревало. Долина Тихой Воды была прежней – холмы, река, дома, Дуб. Но душа Долины, ее сердце, ушло вместе с ними. Ушло на войну. Воздух был наполнен не запахом травы и дыма, а горечью разлуки и страхом неизвестности.
Алисия поднесла руку к груди, к камню-оберегу. Он был холодным. Как лед. Она сжала его в ладони, пытаясь согреть.
"Вернись", – прошептали ее губы беззвучно в пустоту, оставшуюся после него. "Вернись, Калеб. Я буду ждать."
Но тень, накрывшая Долину, была длинной и черной. И в ее глубине уже слышался далекий, чуждый звон стали и жуткий рев, не принадлежащий ни одному зверю этого мира. Война началась. И первый камень в фундамент будущей ярости Алисии был заложен именно сейчас, на этой пыльной дороге, где растворился силуэт любимого.