Las insoportables transparencias

Ahora vas en el asiento trasero de una camioneta roja. A tu lado va el Roger. En los asientos delanteros van el supuesto Muerto y otro, pero no sabes quién es quién. Todos llevan sombrero. ¡Dale a la higuera mi Muerto! El chofer, que ahora sabes que es el Muerto, dice, viendo por el retrovisor central. Simón. Tú vas detrás del copiloto y alcanzas a ver el perfil del Muerto y te das cuenta del porqué de su apodo: la piel grisácea, el rostro huesudo y unos ojos sumidos y rodeados por aureolas oscuras. Hay algo macabro en él que no alcanzas a definir. Al otro no logras verlo. Toman avenida Rey Nayar, después Revolución Social y enfilan rumbo al Libramiento. ¿A qué te dedicas primo? Te pregunta el Roger dándote una palmada en la pierna. Te sobresaltas. ¡Epa cabrón, no se me asuste! Tratas de sonreír de forma natural pero lo que te sale debe ser una mueca patética. El Muerto te ve con el rabillo del ojo y se ríe diciendo algo entre dientes. ¿Y? Vuelve a decir el Roger. Pues… a nada, digo, terminé la prepa y… no estoy haciendo nada. Piensas que es un buen momento para confrontar una profesión que si no ejerces del todo, por lo menos te gustaría ejercer. Soy escritor, soy poeta. Dices con un poco de aplomo. ¡Ah chingá! ¿Poeta? Responde el Roger y dirigiéndose a los dos de adelante. ¿Cómo ven? ¿Poeta? Todos se ríen, incluso tú y no sabes por qué. Ves por la ventana, van ya por el Libramiento, ves llanteras, depósitos, refaccionarias, lugares que has visto muchísimas veces, pero ahora es diferente, todo parece nuevo, como si lo vieras por primera vez y te recriminas en silencio haber pasado por ahí en tantas ocasiones y no haber puesto más atención en los detalles. Hay una muchacha parada al borde del asfalto, quizás espera a alguien o sólo quiere cruzar, no podrías estar seguro. Aunque la ves de manera vertiginosa, es casi un borrón en el paisaje, te das cuenta de que lleva un vestidito floreado y va peinada con media cola. No sabes por qué pero de repente se convierte en una suerte de símbolo de promesas, en un presagio de todo aquello que ya no verás. Te dan ganas de llorar pero las lágrimas no te salen y no sabes por qué. El Muerto gira el volante y la camioneta entra por un camino angosto bordeado de cañaverales. Has perdido la noción del espacio, no sabes dónde estás, difícilmente recuerdas tu nombre. La realidad, de golpe, parece estar hecha de agua, un líquido espeso que no te permite tener certeza de nada. Llegan a un pequeño llano en donde se levanta una higuera como único testigo. Apagan la camioneta. ¡Bájate poeta! Te ordena el Roger. Tu respiración se acelera, escuchas los latidos de tu corazón con una nitidez desconocida. Abres la puerta y te bajas, el Roger te espera en la parte trasera. ¿Qué pasó poeta? Te ves pálido. Te dice mientras te agarra del brazo cuando estás a punto de caer. El Muerto y el otro se alejan unos pasos en dirección de la higuera. ¡Agarre aire! Te dice el Roger, saca una bolsita con cocaína y aspira con fuerza usando una llave. ¿Quieres aire? Tú no puedes hablar, así que haces un esfuerzo por mover la cabeza para decir no. ¿Conque primos, no? Y entonces, sin saber por qué, sientes que recobras las fuerzas, vuelves a tomar el control de tu respiración y dices con una seguridad que no te reconoces ni sabías que tenías. ¡No! Ves directamente a los ojos del Roger, este endurece el gesto, se lleva la mano a la boca y sonríe. ¡Ya lo sé, cabrón! ¿Crees que soy pendejo? El Roger se tiene que inclinar un poco hacia adelante y hacia abajo para encararte. En este bisnes uno aprende a no tragárselas todas. Además tú no me preocupas. Como tú ha habido otros y los habrá. ¡Quiero mucho a esa vieja por bragada! ¡Pero es muy cuzca la cabrona! No, a mí me preocupa otro cabrón, que no sólo se la está cogiendo, sino que además me quiere rapiñear mi lugar ¡Y eso no, cabrón! ¡Me he partido mucho la madre por esto y no se lo pienso dejar a ningún pendejo! Tú no entiendes muy bien lo que te dice, pero tienes la oscura certeza de que no abandonarás ese llano. ¿Tú sabes quién? Te pregunta el Roger suavizando el tono de voz. No sabes qué decir, todo te da vueltas, estás mareado, quieres caer de rodillas e implorar perdón o lo que sea, pero el Roger se desespera y te grita. ¡Que si sabes quién es ese hijo de su puta madre! Silencio. El Roger hace una señal y el Muerto se acerca a ti sacando una pistola de su espalda. Tú haces un movimiento con ambas manos para pedirles que te esperen pues sigues sin poder hablar. El Roger detiene al Muerto y te pregunta: ¿y? Volteas al cielo como buscando ayuda y solamente ves una nube pequeña y solitaria que atraviesa despacio el infinito azul. Y sin saber por qué gritas de repente el primer nombre que te viene a la mente. ¡Luis! El Roger pela los ojos y te pregunta con fuego en la mirada. ¿Luis qué? ¡No sé, sólo sé que se llama Luis! El Muerto te apunta y sientes en el vientre un ardor frío desconocido y antes de que tu cabeza choque contra la tierra recuerdas, sin saber por qué, las veces en que el Calacas y tú jugaban de niños hasta el anochecer en el parque frente a su casa y que alrededor de las diez de la noche salía su madre y le gritaba: ¡Luis, ya métete!