Д. Перформанс чувств

Часть 1: Искра

Глава 1

Я всегда была уверена, что лучший способ понять город – потеряться в нем в одиночестве. Особенно в таком, как этот, где миллионы огней зажигаются не просто так, а будто давая сигнал: «Живи, пока не кончилась энергия». Сегодня я была брюнеткой. Волосы цвета горького шоколада, прямая челка, скрывающая бровь, – мой доспех. Черное платье-футляр, никаких украшений, кроме старинных серебряных часов на тонкой руке. Я шла на перформанс одна, как и всегда в первые разы. Новое место, новые люди – это нужно дозировать.

Бывший завод «Арматура» встретил меня гудящим холодом и запахом краски, ржавчины и дорогого парфюма. Люди толпились у входа, смакуя коктейли в пластиковых стаканах. Я прошла мимо, поймав на себе несколько взглядов. Брюнетка в черном – это либо траур, либо вызов. Я не была в трауре.

Внутри царил контролируемый хаос. Инсталляции из проволоки и неоновых трубок бились в конвульсиях под дабстеп. На гигантских экранах проецировали кадры старых черно-белых фильмов, наложенных на кардиограмму. Я пристроилась у колонны, наблюдая. Это был мой ритуал: впитать атмосферу, прежде чем погрузиться в толпу.

И именно в тот момент, когда я решила сделать первый глоток теплого белого вина, меня толкнули в спину. Резко, не извиняясь. Вино описало элегантную дугу и приземлилось прямиком на белую рубашку мужчины, который как раз поворачивавался ко мне.

– Черт, – вырвалось у меня прежде, чем я подняла глаза.

Он не отпрянул. Не вскрикнул. Он посмотрел на красное пятно, растекающееся по груди, как на неожиданную часть инсталляции, а затем перевел взгляд на меня. Карие, почти черные глаза, острый подбородок, на виске – седая прядь в темных волосах. Очень внимательные глаза.

– Предсказуемо, – сказал он. Голос низкий, без тени раздражения. – Белое вино на белой ткани. Банальный, но эффективный жест.

Я ощутила прилив досады. Не из-за вина, а из-за тона. Снисходительного? Заинтересованного?

– Виновата толпа, – парировала я, отставляя пустой бокал. – Но я могу оплатить химчистку. Или новую рубашку.

Он улыбнулся. Улыбка была быстрой, асимметричной и почему-то заставила меня внутренне насторожиться.

– Забудьте. Это теперь site-specific artwork. «Соучастное пятно». Автор – неведомая брюнетка в черном. – Он сделал шаг ближе, и я уловила запах – не парфюм, а смесь древесной стружки, свежей краски и чего-то острого, живого. – Я Марк. Курирую этот бардак.

А, вот оно что. Куратор. Объясняло взгляд, оценивающий меня не как женщину, а как потенциальный экспонат.

– Дана, – ответила я коротко. – И я не неведомая. Просто случайная.

– Случайности, – протянул он, все еще улыбаясь, – это кирпичики, из которых я строю концепции. Вы уже часть шоу, Дана. Безвозвратно.

Он взял со стола рядом салфетку, промокнул пятно, не сводя с меня глаз. Действие было интимным и наглым одновременно.

– Что вы здесь ищете? – спросил он прямо.

– Вдохновение. Или его отсутствие. Иногда одно подтверждает другое.

– Парадокс. Люблю. Пойдемте, покажу вам то, что не вошло в пресс-релиз.

Это было не приглашение. Это был вызов. И я, которая всегда сама выбирала маршрут и скорость, почему-то кивнула.

Глава 2

Он повел меня за кулисы хаоса, через черный занавес, в узкий коридор, освещенный тусклой голубой неонкой. Звуки музыки приглушились, остался лишь гул.

– Здесь хранится нерв системы, – сказал Марк, распахивая дверь в небольшое помещение, заваленное эскизами, макетами и кофейными стаканами. На стене – гигантская карта города, испещренная булавками и нитями.

– Вы связываете места, – констатировала я, подходя ближе.

– События. Эмоции. Людей. Город – это текст, а я пытаюсь вычленить из него поэзию. Вот, смотрите. – Он ткнул пальцем в точку возле реки. – Здесь завтра в пять утра будет перформанс «Рассвет для сновщиков». Один танцор, триста воздушных шаров с записками от незнакомцев. А здесь, – палец переместился к старому кварталу, – мы запустим «Блуждающие звуки» – записи голосов умерших актеров в телефонных будках.

Его энтузиазм был заразителен. Он не рассказывал, он делился тайной. И в его словах было то, чего мне часто не хватало в моей упорядоченной, самодостаточной жизни – безумная, почти детская вера в магию момента.

Я слушала, облокотившись о стол, и чувствовала, как мой доспех из черного платья и брюнетки дает трещину. Он говорил, а я видела не инсталляции, а его руки. Длинные пальцы, подвижные, с темными узелками на костяшках. Художника. Создателя.

– …и все это держится на хрупком балансе между планом и хаосом, – закончил он и вдруг резко обернулся ко мне. – А что вы создаете, Дана?

Вопрос застал врасплох.

– Я… продаю слова. Копирайтер. Помогаю брендам рассказывать истории.

– А себе? Какие истории вы рассказываете себе?

От такого прямого взгляда хотелось отвести глаза. Но я выдержала.

– Пока не придумала финал. Пишу черновик.

Он рассмеялся. Искренне.

– Идеально. Самый честный ответ за вечер. Давайте нарушим ваш черновик. Прямо сейчас.

Он протянул руку. Не для рукопожатия. А как будто приглашая на танец на краю пропасти.

– Куда? – спросила я, чувствуя, как учащается пульс.

– На крышу. Там лучший вид на мой текущий бардак. И на звезды, которые, к счастью, моему контролю не подчиняются.

Глава 3

Ветер на крыше был холодным и ясным, как лезвие. Он срезал весь звук снизу, оставив только далекий городской гул. Огни проспектов тянулись к горизонту, как расплавленное золото.

– Вот он, мой холст, – сказал Марк, облокачиваясь на парапет. Пятно на рубашке теперь казалось темным созвездием.

Я стояла рядом, кутаясь в свои мысли. Такие моменты опасны. Они заставляют чувствовать связь там, где ее нет. Просто близость двух одиночеств на фоне большой иллюминации.

– Страшно? – спросил он, не глядя на меня.

– Что именно?

– Все это. – Он махнул рукой, очерчивая горизонт. – Масштаб. Понимание, что ты всего лишь точка. Что можно исчезнуть, и картина не изменится.

Я посмотрела на его профиль. Усталый. Озаренный отблесками неона снизу.

– Не страшно. Свободно. Если ты точка, то можешь двигаться куда угодно. Не несешь ответственности за весь рисунок.

Он наконец повернулся ко мне. В его глазах вспыхнул интерес, более горячий, чем раньше.

– Вы так думаете? Что мы свободны от ответственности за общую картину?

– Нет. Но мы свободны в выборе, какой краской быть. Алой, как это ваше вино, или… фоновой, серой.

– Вы не серая, – сказал он тихо, почти шепотом, перекрываемым ветром. – Вы сегодня – черная. Цвет возможности. Все в черном можно заполнить любым другим цветом.

Он подошел ближе. Дистанция между нами стала опасной. Я чувствовала исходящее от него тепло, слышала его дыхание.

– Знаете, что самое сложное в моей работе? – Его голос стал еще тише. – Поймать момент, когда искусство заканчивается и начинается жизнь. Момент, когда зритель перестает наблюдать и начинает чувствовать. Вот этот момент… он неуловим. Как сейчас.

Он не пытался меня коснуться. Но пространство между нами было заряжено, как перед грозой. Я видела каждую ресницу, каждую морщинку у глаз. Чувствовала желание отступить и желание сделать шаг навстречу, столкнувшись в безумии.

– Я не хочу быть частью вашего перформанса, Марк, – выдохнула я.

– Поздно, – прошептал он. – Перформанс уже начался. Только сценарий пишем не я. А мы. Сейчас.

И тогда я поняла, что проиграла. Или выиграла. Еще до того, как он, наконец, закрыл последние сантиметры между нами и коснулся губами моих. Это был не поцелуй. Это был вопрос. Тихий, исследующий, лишенный жадности, но полный такого любопытства, от которого у меня подкосились ноги.

Ветер свистел в ушах, город сиял внизу, а я цеплялась за складки его испорченной рубашки, чувствуя, как внутри меня тает лед самоконтроля. В этом поцелуе не было обещаний. Была только искра. Яркая, ослепительная и беспощадно честная.

Когда мы оторвались, он прижал лоб к моему. Его дыхание было неровным.

– Завтра, – сказал он, не как просьбу, а как факт. – Закрытый ужин для «соучастников». Для тех, кто понимает. Вы придете.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.