Грань света

Путь начинается там, где страх перестают называть осторожностью.

Посвящение

Эту книгу я посвящаю Эдику – верному другу, который всегда был рядом, когда мы вместе искали неизведанные горизонты. Мы мечтали исследовать новое, задавать вопросы и находить ответы, скрытые от большинства.

Он верил в большее, чем можно увидеть, и его жажда познания вдохновляла меня и всех, кто его знал.

Ты был моим соратником, и, хотя сейчас ты далеко, твоя мечта живёт в моём стремлении идти дальше – ведь ты навсегда часть этого пути.

Пролог

Камень под ладонями был холодным и гладким.

Я осторожно повис на руках, опустив тело ниже уровня пола, и заглянул в темноту.

Внизу темнело круглое отверстие.

На мгновение показалось, будто пространство стянулось к этой точке. Пальцы перестали чувствовать опору – так внезапно, что я не успел ничего понять.

Руки разжались.

Падение оказалось коротким и глухим. Удар выбил воздух из лёгких. Несколько секунд я лежал, не двигаясь, прислушиваясь к себе и к тишине вокруг.

Потом сел и поднял голову.

В центре потолка светился круг – единственный выход. Слишком высоко, чтобы до него дотянуться.

Я подпрыгнул. Бесполезно.

Только тогда пришла простая мысль: я приехал сюда один. Никто не видел, как я вошёл внутрь.

Если наверху никого не появится, выбраться самому я не смогу.

Свет не менялся. Внизу было по-настоящему тихо.

И вдруг стало ясно – в эту яму я спустился сам.

Не по необходимости. Просто хотел проверить.

Больше думать было не о чем.

Всё началось гораздо раньше. В 1974 году.

Глава 1

Есть события, которые происходят раньше памяти – и остаются дольше неё.

У нашей семьи, как и у многих советских людей, была дача – участок земли, который год за годом менялся. Из заросшего клочка с камнями и болотом он стал уютным, обжитым местом: грядки, смородина, побелённые яблони, парник в центре.

По углам стояли хозяйственные постройки: времянка, сарай, дом, который дедушка строил медленно и основательно. Днём дача жила привычной жизнью. Женщины, склонившись над грядками, двигались неспешно, мужчины что-то пилили и колотили – не всегда понятно зачем. В этой суете чувствовалось семейное тепло.

Наш участок примыкал к лесу – деревья начинались сразу за времянкой. Но он не казался мне страшным. Лес был родным, я знал его вдоль и поперёк. В детстве я часто бегал туда с корзинкой, и вскоре она наполнялась подберёзовиками, волнушками, сыроежками и груздями.

Когда-то здесь шли ожесточённые бои, и в земле находили ржавые автоматы, воронки от снарядов, безымянные могилы. Дедушка однажды нашёл на участке советскую каску, пробитую осколком. Я думал о солдате, которому она принадлежала, и о том, что лес всё это видел и запомнил.

Лес был болотистым, в основном берёзовым. Я часто сидел, прислонившись к стволу, и не думал тогда ни о каком «общении» – просто слушал. Я вдыхал воздух, пахнущий листьями и мхом, пил берёзовый сок. Летом я проводил в лесу больше времени, чем дома. Он оставался таинственным, но был родным – будто принял меня.

Этот случай я не могу помнить – я был слишком мал. О нём я знаю со слов своей двоюродной бабушки. Летом 1974 года дедушка ещё не закончил дом, и мы жили во времянке. Так вышло, что все уехали, и тётя Аня, как я ее позже называл, осталась со мной одна. Мне было года полтора.

Это была ещё не старая женщина с длинными чёрными волосами, собранными в узел, и тёмными внимательными глазами. Когда я подрос, эти глаза меня удивляли и немного пугали. Но тётя Аня пекла тонкие, очень вкусные блины – и за это я её очень любил. У неё было волевое лицо и сильные загорелые руки.

После школы она переехала в Ленинград из Псковской области и вскоре пригласила младшую сестру – мою шестнадцатилетнюю бабушку. До войны они работали на электростанции и пережили блокаду от первого до последнего дня. Тётя Аня боялась потерять сестру и делилась с ней последним. Она рано овдовела и больше не вышла замуж.

Той ночью она крепко заперла двери времянки и легла спать. Около часа ночи её разбудил громкий стук в дверь. Это был не случайный и не робкий стук – в нём чувствовалась требовательная, почти яростная настойчивость. От испуга она не подала голоса, не дала понять, что в доме кто-то есть, но стук не прекращался.

Осторожно, стараясь не скрипнуть кроватью, тётя Аня заглянула в узкую щель между рамой и занавеской. Холод прошёл по телу и остановился где-то под сердцем. Фигура на крыльце была настолько огромной, что её очертания не вписывались в обычные рамки – это было нечто большее, чем просто человек. Удары были такими, что доски дрожали. На столе тихо звякнула ложка в стакане. И тогда он заговорил – вернее, зарычал:

– Выдайте Даню…

Она прислушивалась не к стуку, а к моему дыханию.

Голос был глубокий и тяжёлый, будто исходил не из горла, а из самой земли. Он менялся. То глухой и низкий, то почти срывающийся. Незнакомец не унимался, снова и снова повторяя одну и ту же фразу:

– Выдайте Даню…

Наконец он рванул дверь с такой силой, что времянка зашаталась. Доски застонали, стены дрогнули, но дверь не поддалась. Невозможно было понять, сколько это продолжалось. Потом, словно утратив последнюю надежду, он отступил и попятился назад. Крыльцо времянки проседало под тяжестью его шагов, пока наконец он не сошёл с него и не растворился во тьме.

Даже когда всё стихло, она не сразу смогла разжать пальцы. Тётя Аня уже не легла спать. До самого рассвета она сидела, прижав к груди моё маленькое тельце, вслушиваясь в каждый шорох ночи. Думаю, она плакала – тихо, беззвучно, так, как плачут люди, которым нельзя дать волю страху. После того случая она больше никогда не оставалась со мной одна на ночь. Но она меня не отдала.

В ту ночь дверь не открыли.

Оно не могло войти. Оно не смогло взять.

И этого оказалось достаточно.

Глава 2

Когда я был ребёнком, я почти никогда не чувствовал себя одиноким.

Днём, в шуме и движении, это ощущение отступало. Но ночью мир будто выключался: тишина становилась плотной, слух обострялся, темнота подходила ближе, чем ей следовало, и вместе с ней приходила тревога.

Когда остаёшься один, начинаешь замечать то, что обычно скрыто за звуками повседневности. Иногда это можно списать на воображение. Иногда – нет.

Я ощущал это присутствие постоянно. Особенно остро – ночью.

Порой мне казалось, что это чувство появилось гораздо раньше, чем я начал что-то понимать. Будто кто-то уже однажды приходил за мной – и с тех пор знал дорогу.

Я был единственным ребёнком в семье, и у меня всегда была отдельная комната. Мама училась на вечерних курсах, и долгими вечерами я оставался один. Это было привычное одиночество. Но именно в нём что-то начинало звучать иначе. Лёжа под одеялом, я вслушивался в каждый звук, в каждый шорох, пытаясь понять, что за ними скрывается.

Иногда происходили странные вещи. Казалось, предметы слегка смещались со своих мест, дверцы шкафов могли приоткрываться сами собой, что-то падало, что-то скрипело – будто дом жил собственной жизнью и наблюдал. Со временем страх перестал быть неожиданностью. Он никуда не исчез, а просто стал частью повседневности.

Днём всё казалось проще. Страх отступал, мир становился обычным. И всё же я чувствовал: я не один, и рядом есть что-то доброе и светлое. Одиночество не было пустотой – скорее пространством, в котором что-то начинало проявляться.

Постепенно граница между сном и реальностью начала стираться. Кошмары приходили не только ночью – иногда казалось, что они продолжаются и наяву.

У каждого в детстве находится кто-то старший, кто обязательно расскажет тебе страшную историю. В моём случае такой была троюродная сестра Саша. Во время летних каникул она рассказывала мне о злобной ведьме, которая похищала маленьких детей. Что именно она с ними делала, я уже не помню – но помню, что это было по-настоящему страшно. Особенно жутко было оставаться потом одному с этими историями – когда рядом уже не было ни рассказчика, ни дневного света.

Вернувшись после лета домой, я ставил на старый проигрыватель пластинку «Аленький цветочек». Я залезал под стол, дрожал от страха и слушал голос ведьмы – тяжёлый, низкий, будто он звучал не из пластинки, а из самой комнаты. В такие минуты одиночество становилось почти осязаемым – как будто оно имело форму и голос.

– Нянечка, а почему у тебя такие маленькие и красные глаза?

– Потому что я проплакала их по тебе, моя девонька.

Неудивительно, что ведьма приходила и во сне. Часто я просыпался с ощущением, что мама, мирно лежащая на соседней кровати, – вовсе не мама. Что это она лишь притворяется ею. В какой-то момент она медленно поднималась, вытягивала руки и начинала двигаться ко мне через темноту. Лицо менялось, черты плыли, и я понимал: это уже не она. В этот момент я обычно просыпался в холодном поту, звал настоящую маму, и она меня, конечно, успокаивала.

– Ну что ты? Успокойся. Это всего лишь дурной сон, – говорила она обычно, но я чувствовал, что её ладонь на моей спине оставалась напряжённой чуть дольше, чем нужно.

Но однажды привычный порядок вещей был нарушен. Проснувшись после очередного кошмара, я позвал маму. Но это была вовсе не она – это была ведьма. То есть я проснулся во сне. Я снова и снова пытался заставить себя очнуться по-настоящему – щипал себя, задерживал дыхание, но каждый раз оказывался в новой прослойке того же сна. Сердце билось слишком медленно, дыхание будто исчезало. И тогда я понял: это ловушка.

Не помню, сколько это длилось, но в какой-то момент я резко вскочил с кровати и выбежал в коридор.

Была зима. Я начал натягивать зимние ботинки и пальто. Мне казалось, что если я останусь – меня заберут.

Испуганная мама выскочила за мной:

– Куда ты? Что случилось?

– Я ухожу. Меня преследует злая ведьма, – ответил я сквозь слёзы.

Я думал, что сейчас она скажет: «Это дурной сон». Вернёт мир на место. Но мама вдруг сделала паузу и сказала:

– А знаешь что? Я ведь и есть эта самая ведьма.

Для неё это, возможно, была неудачная шутка.

– Тогда я ухожу прямо сейчас! – закричал я и бросился к входной двери.

Она схватила меня, обняла, начала извиняться, говорить, что пошутила, что не подумала, что мне так страшно.

Я не держу на неё зла. Ей тогда ещё не было и тридцати.

Моя мама в детстве казалась мне красивой и невероятно живой. Высокая, стройная, с короткими каштановыми волосами и зелёными глазами – такими же, как у меня. В ней было много энергии – почти нетерпеливой. Она быстро ходила, быстро говорила, легко загоралась идеями.

Они с бабушкой выписывали советский журнал мод, вырезали выкройки из газет и подолгу строчили на старой ручной машинке Singer. Я помню звук этой машинки – ровный, настойчивый, будто она тоже участвовала в нашей жизни. Благодаря их стараниям мама всегда выглядела нарядно и современно, и рядом с ней мир становился чуть ярче.

Иногда на трамвайной остановке она вдруг смеялась и шёпотом говорила:

– Даня, бежим!

И мы убегали от её назойливых поклонников.

В такие моменты она казалась не взрослой женщиной, а старшей сестрой – знающей больше, но всё ещё лёгкой, почти по-детски.

Мама рано развелась с моим отцом и никогда не позволяла ему видеться со мной. Когда позже меня спрашивали о нём, я отвечал с иронией, что я – от духа святого. Это было удобное объяснение.

– У тебя есть я, бабушка и дедушка. Разве нам плохо? – говорила она.

Она произносила это быстро, как будто не оставляя паузы для другого ответа.

Бабушка была другой. Тише. Глубже. В её присутствии было меньше движения, но больше устойчивости. С ней всё становилось спокойнее, даже если ничего не менялось.

Когда у мамы не хватало времени, обо мне заботились бабушка и дедушка. Меня любили – и души не чаяли.

После того случая, когда я не мог проснуться, я начал летать во снах.

Идя куда-то за руку с мамой или бабушкой, я вдруг замечал в их взгляде что-то странное – слишком маленькие, слишком злые глаза – и понимал: сейчас начнётся. Стоило мне это увидеть, как лицо мамы или бабушки начинало меняться, черты плыли, и передо мной уже стояла ведьма.

Тогда я взмахивал руками – резко, отчаянно, будто от этого действительно что-то зависело, и взлетал. Иногда мне удавалось подняться на крышу, на карниз, куда-то под самый потолок. Ведьмы не летали. Они бегали по лестницам и этажам, озлобленно поднимали головы, скаля беззубые рты и подзывая меня спуститься.

Но чаще всего я поднимался всего на полтора метра. И в этот момент ведьма с победным оскалом хватала меня за ногу.

Тогда я просыпался.

В детстве мне снились не только кошмары. Были и другие сны – такие, после которых на душе становилось тихо и светло. Они приходили как передышка – яркие, наполненные мягким светом и спокойной радостью.

Однажды под утро мне приснились пушистые кролики среди ярких, благоухающих цветов. Всё вокруг было настолько живым и насыщенным, что казалось – если сделать ещё один глубокий вдох, сердце не выдержит. Я боялся проснуться и потерять это состояние. Хотел остаться там – среди кроликов и цветов, где не было тревоги и не нужно было вслушиваться в темноту.

Также я продолжал летать во снах. Но уже не убегал, а просто поднимался. Я парил над городами, лесами, полями и реками – как птица. Мир раскрывался подо мной, становился лёгким и обозримым. Не было тяжести, не было стен. Только пространство.

И всё же где-то глубоко оставалось чувство осторожности. Как будто даже свобода требует меры.

Со временем я перестал относиться к снам как к случайности.

Я не знал тогда слов и объяснений.

Я просто чувствовал, что реальность не заканчивается там, где открываются глаза.

Однажды ночью я проснулся без причины.

В комнате было тихо.

Слишком тихо.

Дверь была приоткрыта.

Я точно помнил, что закрыл её перед сном.

Я лежал и смотрел на узкую тёмную щель в двери.

Из коридора не доносилось ни звука.

Но мне казалось, что оттуда тоже кто-то на меня смотрит.

Я не звал маму.

И впервые я не был уверен, что всё это только сон.

Глава 3

В детском саду я чаще всего сидел в стороне и по многу раз перечитывал одни и те же книги. Пока другие дети выплёскивали свою энергию, я просто наблюдал – за детьми, воспитательницами, прохожими за окном, животными и всем, что происходило вокруг.

Во время тихого часа я никогда не спал. Я смотрел, как воспитательница переливает суп в стеклянные банки, как во дворе дворник шаркает метлой по асфальту – и у меня перехватывало дыхание. В эти мгновения всё внутри словно расширялось и замирало.

Свою роль в этом сыграла и моя мама. Она покупала мне множество детских книг, выписывала всевозможные журналы. К тому же директором нашего детского сада была соседка по дому. Конечно, мне уделялось особое внимание, и фраза «а сейчас Даня почитает нам сказку или стихотворение» звучала почти каждую неделю.

Я со старанием, выражением и не без удовольствия читал другим детям про Курочку Рябу, Теремок, про глупого волка и хитрую лису. Впрочем, довольно скоро это уже с трудом можно было назвать чтением – все эти книжки я знал наизусть.

Когда в сентябре 1980 года я пришёл в первый класс, мне было откровенно скучно. Я уже умел читать, писать и считать, и поэтому всё свободное время посвящал своему любимому занятию – наблюдению.

Я хорошо учился только у тех учителей, которые умели быть строгими и требовательными. Первые две учительницы были именно такими, и я быстро оказался в числе лучших учеников.

Но потом они ушли на повышение. Началась чехарда классных руководителей, сменявшихся каждые полгода, и постепенно из прилежного ученика я превратился в лоботряса и хулигана.

Впрочем, я никогда не был шалопаем в привычном смысле этого слова – не бил стёкла и не отнимал у детей мелочь. Я хулиганил скорее изобретательно и не без внутреннего протеста против несправедливости. Приведу лишь один пример.

Думаю, это было в 1986 году, когда я учился в шестом классе. Как-то учительница объявила нам, что завтра мы идём в зоопарк кормить кабанов желудями. Стояла осень, и я несколько часов ползал по парку возле станции метро «Горьковская», набрав целый полиэтиленовый мешок желудей.

На следующий день в школе выяснилось, что обстоятельства изменились и в зоопарк мы не пойдём. Комок подступил к горлу. Зачем я так долго и с таким энтузиазмом собирал жёлуди? Тогда мне казалось, что без меня кабаны точно останутся голодными.

В порыве гнева я стал кидаться в учительницу, писавшую что-то на доске, желудями. Итог был предсказуем: поход к завучу, звонок маме на работу, наказание дома.

Я никогда не сдавался, если ставил перед собой какую-то цель, поэтому после школы пошёл в зоопарк. Добравшись до клетки с кабанами, я встал у калитки с обратной стороны и стал ждать работников. Только они могли разрешить мне покормить животных самому.

Но вместо них появился молодой худощавый парень. Он говорил слишком сладко и всё время пугливо оглядывался по сторонам. Он стал назойливо задавать странные вопросы.

– А зачем ты сюда пришёл?

– Покормить кабанов, – простодушно ответил я.

– Тебя не пустят к кабанам. Давай лучше пойдём ко мне, у меня есть мультфильмы на киноплёнках и много кассет с музыкой.

Почувствовав неладное, я начал прикидывать пути отступления.

Парень потерял терпение. Перегородив мне выход из небольшого закутка, он решительно и уже без всякой скрытой вежливости начал надвигаться на меня. Я оглянулся по сторонам. Вокруг не было ни души.

Тогда я посмотрел на клетки с животными – почти машинально, словно надеясь, что хоть кто-то меня заметит.

И вдруг, начиная с клетки кабанов, по зоопарку прокатилась странная волна беспокойства.

Кабаны резко захрюкали и начали ломиться в решётки. Птицы в соседних вольерах всполошились и подняли оглушительный крик. Где-то вдали протрубил слон, а затем тяжело и глухо зарычал лев.

Казалось, что все животные одновременно почувствовали что-то тревожное.

Парень на секунду застыл, словно не понимая, что происходит.

И именно в этот момент со стороны аллеи показались работники зоопарка.

Он резко развернулся и бросился бежать.

Как только кабанов успокоили, стихли и остальные животные. Работники начали расспрашивать меня о случившемся, даже вызвали милиционера. Он интересовался приметами парня и спрашивал, где он живёт. Да откуда мне было знать? Он исчез, как сквозь землю провалился.

Зато в награду мне разрешили самому покормить кабанов желудями.

Такие истории со мной случались нередко. Бурлящая внутри меня энергия заставляла искать приключений. Я лазил по подвалам и чердакам, бегал по крышам и стройкам.

Однажды, когда мы с друзьями играли в прятки, я решил спрятаться за углом строящегося здания недалеко от школы. Потянув руку, чтобы устроиться поудобнее, я схватился за что-то, висящее в воздухе. Это оказался оголённый кабель под напряжением в триста восемьдесят вольт.

Пальцы мгновенно сжались, словно их зажали в железных тисках.

Ладонь будто притянуло к кабелю невидимой силой – я пытался отдёрнуть её, но она не слушалась.

По руке пробежала жёсткая, колючая дрожь, как будто внутри неё натянули тугую металлическую струну.

Я чувствовал, как напряжение поднимается выше – к плечу, к груди.

Сердце сжалось так, будто на него надели железный обруч.

Дыхание стало коротким и тяжёлым.

И вдруг пришла ясная мысль:

если я сейчас не вырву руку – я умру.

Я собрал остатки сил, напряг всё тело и рывком отдёрнул руку от кабеля.

Меня сразу отпустило, и я рухнул на асфальт.

Я сидел на земле. В голове было пусто.

Вокруг начали собираться люди.

– Ты из какой школы?

– Из семьдесят пятой, – еле выдохнул я.

Меня отвели в школу, в медицинский кабинет. Медсестра что-то спрашивала, говорила о боли, о головокружении, но её слова доходили до меня с трудом. Через некоторое время стало легче, и меня отпустили домой.

На следующий день все классы собрали в актовом зале. Директор говорил о том, как опасно играть с электричеством, объяснял последствия и рассказывал, как оказывать первую помощь. Мне казалось, что говорят не обо мне, а о ком-то другом.

В конце он сказал, что рабочих, оставивших кабель без изоляции, накажут.

– Ну как ты? – спросил он, сходя с трибуны.

– Хорошо, – ответил я, думая только о том, как бы поскорее уйти с этого лобного места.

В тот раз обошлось без последствий. Остался только страх перед электричеством. Но внутри меня что-то изменилось. Помимо обычных кошмаров ко мне начали приходить странные сны.

В одном из них я увидел, как из самой пустоты начинает разливаться свет.

Он был ярким и чистым – золотым и бирюзовым, словно живым.

И из этого света на меня кто-то смотрел с такой любовью, какой я никогда прежде не чувствовал.

В этом взгляде не было ни укора, ни требований – только спокойствие и тихая доброта.

Свет ничего не говорил.

Он просто был рядом.

И рядом с ним исчезали тревога и страх.

Проснувшись, я долго лежал, не двигаясь. Мне очень хотелось верить, что увиденное было не просто игрой разума, а чем-то большим.

Но раньше я смотрел на это совсем иначе.

Как-то на даче я сильно обидел тётю Аню. Она верила в Бога и часто рассказывала, как меня полутайно крестили у неё на родине. Я был пионером и уверенно заявил, что Бога нет. Потом бегал по огороду и кричал это вслух.

Она заплакала.

Той ночью мне снова приснился свет. Но на этот раз он не просто присутствовал – он впервые обратился ко мне. Казалось, его голос звучал одновременно и в моей голове, и в самом воздухе.

– Как же меня нет? Вот я. Разве ты меня не видишь?

Я смущённо ответил:

– Вижу…

Свет словно улыбнулся. Я не видел его лица, но чувствовал эту улыбку как мягкое тепло, доходящее до самого сердца.

– Я не только есть. Я всегда был и буду.

– Я был с тобой всегда, даже когда ты не знал обо мне.

– Ты просто не видел меня.

Я почувствовал, как его слова наполнили меня спокойствием и силой, и все скрытые сомнения и страхи исчезли.

Проснувшись, я ещё некоторое время не двигался, глядя в потолок.

После этого я уже никогда не говорил плохо ни о Боге, ни о вере.

И с тех пор я стал внимательнее относиться к тому, что происходит со мной —

во сне и наяву.

Глава 4

Рассказ о моих школьных годах был бы неполным без пионерских лагерей, куда родители часто отправляли детей.

Лагеря располагались в живописных местах – у реки или озера. Там постоянно что-то происходило: игры, спортивные соревнования, походы – всё было продумано и расписано заранее.

Для меня всё организованное сверху быстро становилось обязанностью и потому казалось невыносимо скучным.

Я ждал дня, когда старый автобус, подпрыгивая на ямках и кочках, увезёт меня обратно домой – к свободе.

Единственное, что радовало меня в лагере, – это походы к дальним озёрам. Неизведанные места, новые люди, новые впечатления.

Один из таких походов начался как обычно – с раннего подъёма, суеты у пристани и скрипа деревянных вёсел.

Вскоре после того, как мы отплыли от пристани, я заметил водолазов, сосредоточенно исследовавших дно реки.

«Как им повезло. И мне бы так», – подумал я. Но едва я успел позавидовать, как один из вожатых сказал:

– Пришлось мне как-то в армии вытаскивать утопленника из сетей. Не самое, скажу вам, приятное зрелище.

– Зачем ты при детях? – резко оборвал его второй.

Но слова уже было не вернуть.

Пока мы плыли вдоль поворота реки, перед глазами всплывало распухшее, посиневшее тело с полуоткрытым ртом и неподвижными глазами. Я попытался отогнать этот образ, но он возвращался снова – слишком отчётливо, будто я видел это сам.

Чуть позже, проплывая мимо песчаного обрыва, мы заметили крест на его вершине. Говорили, что когда-то здесь произошёл обвал, и под песком остался ребёнок. Его не стали откапывать, а лишь установили на вершине памятный крест. Правда это была или очередная лагерная история – мы так и не поняли.

Но мысль о том, что кто-то навсегда остался там, под землёй, почему-то зацепилась. Она не пугала открыто – просто тихо присутствовала.

После похода я неожиданно приобрёл среди сверстников авторитет. Мой прежний опыт и два странных случая, пережитых в походе, сделали своё дело – я стал главным рассказчиком страшных историй в лагере.