«Горизонтальное положение» и другая крупная проза. Том 1. Горизонтальное положение. Черный и зеленый

7 марта

Позднее пробуждение. Укладывание вещей. Надо много чего взять. В частности, надо взять спальник. Он довольно большой. И ноутбук. И фотоаппарат. И много разных дополнительных приспособлений к ноутбуку и фотоаппарату. Как это все распределить. Например, можно поставить сумку с фотоаппаратом в большую зеленую сумку через плечо. Получилось. А спальник попытаться запихнуть в боковой карман большой зеленой сумки через плечо. Получилось. Ноутбук, принадлежности к нему, книги – в рюкзак. Минимум одежды – в большую зеленую сумку через плечо. Получилось два места багажа – рюкзак и большая зеленая сумка через плечо. Это приемлемо.

Долгое и довольно бессмысленное сидение за компьютером, осознание необходимости очень раннего вставания и необходимости в связи с этим укладывания себя в горизонтальное положение, невозможность заставить себя прекратить бессмысленное бодрствование и все же насильственное помещение себя в горизонтальное положение, краткий, прерывистый сон.

8 марта

Автобус 855, «Выхино», «Таганская», «Павелецкая». Надо сесть на трамвай А, 3 или 39 и проехать одну остановку до остановки «Вишняковский переулок». Можно, конечно, дойти пешком, но лучше на трамвае, желание идти пешком с большой зеленой сумкой через плечо и рюкзаком отсутствует. Очень долгое ожидание трамвая. Очень долгое ожидание трамвая. Какой-то пожилой человек подходит с протянутой рукой, наверное, он сейчас попросит оказать ему материальную помощь, дайте, пожалуйста, руку, мне надо подняться на тротуар, вот как, оказывается. Очень долгое ожидание трамвая. Отсутствие трамвая. Принятие решения идти пешком, несмотря на наличие большой зеленой сумки через плечо и рюкзака.

Добредание до храма Николы в Кузнецах. Отче наш, литургия подходит к концу. Какой-то человек с рюкзаком стоит в храме у дверей. Вы тоже с отцом Андреем едете, да, очень приятно, Дмитрий.

Появляется отец Андрей, здравствуйте, отец Андрей, благословите, здравствуйте.

Надо погрузить в белый микроавтобус много коробок с книгами, две сумки с едой, личный багаж участников экспедиции и отправиться на Ярославский вокзал.

Переноска тринадцати коробок с книгами и сумок с едой из дома причта в белый микроавтобус, погрузка в белый микроавтобус личных вещей участников экспедиции, отъезд на Ярославский вокзал.

Отец Андрей, Дмитрий, Дмитрий, Святослав, Мария, Ирина. Таков состав экспедиции, не считая еще одного ее участника.

Кроме отца Андрея и еще одного участника экспедиции, все участники экспедиции – студенты Свято-Тихоновского университета.

Белый микроавтобус припарковывается почти у самой платформы, вернее, не сам припарковывается, а водитель его припарковывает, это очень хорошо, недалеко носить, переноска из микроавтобуса к 13 вагону тринадцати коробок с книгами, двух сумок с едой и личных вещей участников экспедиции, здравствуйте, с праздником, спасибо, билеты, пожалуйста, ой, сколько у вас вещей, да как же это вы все, не волнуйтесь, не волнуйтесь, с праздником, спасибо, спасибо.

По лицу проводницы трудно определить ее национальную принадлежность, что-то азиатское есть в этом лице и в то же время что-то не совсем азиатское.

Сверхъестественно быстрая и легкая погрузка многочисленного багажа в вагон, как-то все – раз! – и погрузилось, и все погрузились, разместились, казалось, что все это будет трудно, хлопотно и даже мучительно, но ничего подобного.

Пассажиров просим занять свои места, провожающих – выйти из вагона.

Яуза, Лосиноостровская, Лось. Дачки Перловки. Мытищи. Сосны, Клязьма.

Сутки ехать. Чуть меньше.

Совместный прием пищи. Пищи много, она вся постная, но очень вкусная и разнообразная. Пищей заведуют Мария и Ирина.

Обсуждение вопросов миссионерской деятельности, богослужебной практики, межличностных отношений в церковной среде, сравнение фототехники Nikon и Canon, обсуждение учебного процесса в Свято-Тихоновском университете, обсуждение конфессиональных корней извечного противостояния между шотландскими футбольными клубами «Селтик» и «Рейнджерс», обсуждение достоинств принимаемой пищи.

Дмитрий периодически рассказывает смешные истории из церковного быта. Отец Андрей в шутливой форме предупреждает о пагубности специфического семинарского юмора. Дмитрий рассказывает еще одну историю, про какого-то диакона, и все смеются.

Остановка в Ярославле. Снег. Выход из вагона с целью подышать свежим воздухом. Рядом с платформой лицом к привокзальной площади стоит памятник неизвестно кому. Судя по всему, не Ленину. Отсутствие у всех присутствующих желания идти и смотреть, кого именно изображает этот черный памятник. Святослав лепит снежок и бросает его в спину памятника неизвестно кому. Попадает.

Переезжание Волги по длинному мосту. Отец Андрей говорит, что начинается Север.

Снег, лес. Редкие населенные пункты.

Станция Данилов.

Прием чая и небольшого количества пищи. Обсуждение климатических особенностей Архангельской области.

Вологда.

Еще один прием пищи. Похвала усилиям Марии и Ирины. Обсуждение вопросов богослужебного устава. Отец Андрей рассказывает об одном священнике, который умудрялся в поезде служить вечерню, со входом, как положено. Обсуждение особенности фотосъемки при помощи пленочной и цифровой фототехники.

Приготовление спального места на нижнем боковом месте. Нижнее боковое место – это не так уж и плохо. Нормально, нормально. В таких случаях возникает вопрос, чем ехать вперед. Лучше, наверное, все-таки ехать вперед головой, хотя это не более чем суеверие.

Горизонтальное положение в слегка скрюченном виде, прерывистый, но в целом довольно-таки продуктивный сон.

9 марта

Очень раннее пробуждение при помощи будильника, встроенного в мобильный телефон. Принятие чая с небольшим количеством пищи, обсуждение того факта, что совсем скоро поезд прибудет на конечную станцию Архангельск.

Поезд переезжает Северную Двину по длинному мосту и прибывает на конечную станцию Архангельск.

Переноска тринадцати коробок с книгами, сумки с едой и личных вещей участников экспедиции из вагона в два микроавтобуса «газель», укладывание, усаживание, отъезжание.

Семь утра, ноль градусов, серое утро, снег, серые советские дома Архангельска.

Предстоит доехать до города Мезень. Это километров триста.

Архангельск мрачноват, уныл, сер. Окраины его бесконечны.

Микроавтобус «газель» оборудован удобными мягкими сиденьями и автоматически закрывающейся дверью. Прерывистый сон в сидячем положении.

Езда вдоль Северной Двины, езда вдоль Пинеги. Пинега – довольно-таки широкая река, Северная Двина – еще шире.

Остановка в населенном пункте Кузомень с целью приема пищи и чая в придорожной столовой. С крыши придорожной столовой свисает гигантская сосулька, размеры – примерно полметра в ширину и два метра в длину.

На стене придорожной столовой синей краской написано ЛДПР.

С крыши придорожной столовой, помимо гигантской сосульки, свисает гигантская, в метр толщиной, шапка снега. Кажется, она скоро упадет.

Прием небольшого количества пищи и чая в придорожной столовой.

Серое утро стало солнечным днем. Солнце сверкает на поверхностях гигантской сосульки.

Езда вдоль Пинеги, езда вдоль Кулоя. Кулой тоже широк, хотя и не так, как Пинега и тем более Северная Двина.

Здесь раньше не было дороги, а сейчас есть. Ее построили совсем недавно, а раньше был только так называемый зимник. Зимой можно было ездить, а летом нельзя. Теперь можно ездить как зимой, так и летом.

Лес, снег, деревянные дома крайне редких населенных пунктов, заиндевелые окна микроавтобуса «газель», то сон, то бодрствование.

Переезд по льду через реку Мезень. У берега – заснеженное, вмерзшее в лед судно-буксир. Надпись – высадка пассажиров обязательна. Никто не высаживается. Позже выяснилось, что высадка обязательна летом, когда действует понтонная переправа.

Езда вдоль Мезени. Мезень широка примерно в той же степени, что и Пинега.

Маленький город Мезень, большой дом отца Алексия. Переноска тринадцати коробок с книгами, сумки с едой и личных вещей участников экспедиции из микроавтобусов «газель» в дом отца Алексия. Тринадцать коробок с книгами – дар московских благотворителей мезенским школам и библиотекам.

Выяснилось, что одна из двух сумок с продуктами осталась в вагоне поезда «Москва – Архангельск».

Предстоит в течение недели базироваться в доме отца Алексия и выезжать туда-сюда.

Размещение под руководством Ольги Артуровны, жены отца Алексия (это называется «матушка»).

В течение ближайшей недели сон будет происходить на железной кровати с панцирной сеткой, без ножек, поставленной прямо на пол.

Прием пищи, околохозяйственная суета, имеющая своим окончанием принятие горизонтального положения в спальном мешке на панцирной сетке, которая соприкасается с полом и при переворачивании с боку на бок издает довольно-таки оглушительный треск. Наконец, сон.

10 марта

Раннее пробуждение, коллективное чтение утренних молитв, прием пищи, поездка на микроавтобусе «газель» в деревню Целегора. Это километров сто.

Мужчина неопределенного возраста в шапке-ушанке управляет лошадью, запряженной в сани. Вдали виднеются деревянные строения деревни Целегора. Останавливание микроавтобуса «газель», коллективное фотографирование мужчины неопределенного возраста рядом с его лошадью. Мужчина неопределенного возраста садится в сани и дает указание лошади продолжать движение. Коллективное фотографирование движения лошади, саней и мужчины неопределенного возраста.

Белый снег и серые избы деревни Целегора. Фотографирование заснеженных видов и деревянных объектов деревни Целегора.

Целегорская общеобразовательная школа, небольшой класс. Четыре девочки, три мальчика и их учительница. Девочкам и мальчикам лет по четырнадцать. Девочки похожи на отличниц, мальчики не похожи на отличников.

Беседа о смысле жизни. Отец Андрей начинает, Дмитрий, Дмитрий, Святослав, Мария и Ирина подхватывают. При помощи проектора и экрана демонстрируется некоторый видеоматериал. Подходят на московских улицах к молодым людям, спрашивают, в чем смысл жизни. Молодые люди, за редким исключением, говорят какую-то ерунду. Интервью с девушкой, которая раньше вела неподобающий образ жизни, а теперь изменилась к лучшему. Обсуждение проблем, связанных с семейной жизнью и воспитанием детей. Девочки-отличницы и мальчики-неотличники слушают внимательно, однако в разговор не вступают и вопросов не задают.

Поездка из деревни Целегора в деревню Жердь. Тоже школа, одноэтажная, деревянная. В классе собралось видимо-невидимо мальчиков и девочек примерно среднего школьного возраста. Беседа о героизме. Говорит отец Андрей, говорят Дмитрий, Дмитрий, Святослав, Мария, Ирина, демонстрируется документальный фильм.

Огненно-рыжий мальчик смотрит исподлобья. Другой мальчик, стриженный почти наголо, смотрит на экран, открыв рот. У мальчика, который сидит рядом с мальчиком с открытым ртом, открытое и в то же время умное лицо.

На стене размещен черный железный щиток для электрооборудования, на щитке белой краской написано ОЩ.

Румяная круглолицая девочка то сильно хмурится, то широко улыбается.

У девочки в очках очень скептическое выражение лица.

Спасибо вам, большое спасибо, приезжайте еще.

Рядом со школой стоит снеговик, настоящий, классический, состоящий из трех снежных шаров, расположенных друг на друге в порядке убывания диаметров снизу вверх, с какой-то красной фигней, обозначающей нос. К снеговику прислонен небольшой мотоцикл.

Возвращение на микроавтобусе «газель» в Мезень, прием пищи, обсуждение особенностей богослужения в различных храмах Московской епархии, обсуждение документального фильма о героизме, который был продемонстрирован школьникам деревни Жердь, коллективное чтение вечерних молитв, горизонтальное положение, страшный скрип и скрежет панцирной сетки, моментально наваливающийся сон.

11 марта

Поездка в село Дорогорское на обычном рейсовом автобусе ПАЗ. Дорогорская средняя школа. Вы свою презентацию потом проведете, говорит завуч Дорогорской средней школы, а сначала мы для вас нашу презентацию проведем. Доклад старшеклассницы Марины о местных мезенских прозвищах. Прозвища на Мезени дают населенным пунктам и живым существам, в том числе людям. Сначала Марина рассказывает о прозвищах населенных пунктов, расположенных вдоль Мезени. Село Долгощелье (вернее, его обитателей) называют турки – очень далеко это село находится, на краю света, практически как Турция. Деревня Жердь – Москва (посредине большая площадь, как Красная в Москве). Жители деревни Мегры – цыгане (очень любят лошадей). Дорогорцы – совы. В основе – легенда о том, как один дорогорский мужик изловил сову и употребил ее в пищу. Жители райцентра Мезень – кофейники (еще неизвестно в каком веке пристрастились к употреблению кофе, завозимого в Мезень норвежцами).

Далее Марина перешла к прозвищам жителей своего родного села Дорогорское. Петр Алексеевич Петров по прозвищу Колесо. Сапожник экстра-класса. Прославился феноменальным умением ходить колесом. Начинал с горы, где раньше стояла церковь. Проходил колесом до конца деревни, потом обратно в гору. Некоторые бабы приписывали это умение действию нечистой силы. Сейчас в дорогорской школе учится отдаленный потомок Колеса – Леша по прозвищу Дизель. Мылюев Николай Тимофеевич по прозвищу Денежка. Работал в колхозе водителем, был трезв и трудолюбив, как следствие – всегда при деньгах. Его сына, Владимира Николаевича, односельчане называют Копейкой, иногда Долларом. Кузнецов Петр Васильевич по прозвищу Петя-Сумочка. Говорят, отец назвал так его за малый рост.

В коридоре на стене – стенд. Творчество местных жителей. Информация о поэтессе Ерошенко Ольге Евгеньевне. Ерошенко Ольга Евгеньевна родилась в селе Дорогорское в 1949 году, по специальности – землеустроитель, живет в Архангельске. Стихотворение Ольги Евгеньевны, начинающееся словами «Спешите делать тихое добро». Еще написано, что у поэтессы весь мир в красках, яркий и праздничный.

Ерошенко Ольга Евгеньевна – не только поэт, но и художник. Несколько рисунков Ольги Евгеньевны, выполненных соками, выдавленными из растений. Почти абстрактные композиции. Если приглядеться, то видно, что они изображают родную природу.

Беседа о героизме с учащимися средних классов, беседа о семейных ценностях со старшеклассниками. Сидят, слушают, молчат.

У одного паренька на голове бандана, а поверх нее надета черная бейсболка с символикой нью-йоркского бейсбольного клуба «Нью-Йорк Янкиз».

Добредание до остановки рейсового автобуса, мимо высоких красивых поморских домов села Дорогорское. На берегу Мезени вмерз в лед буксир «Стерлядь».

Доезжание на рейсовом автобусе ПАЗ до села Заозерье. Продвижение через снега от остановки рейсового автобуса до дома престарелых. Мимо гигантского полуразрушенного коровника из светлого силикатного кирпича едет человек, управляющий лошадью, запряженной в сани. На фронтоне полуразрушенного коровника красным кирпичом выложено число 1982.

Тепло и сверхъестественный уют дома престарелых села Заозерье.

Концерт духовных песнопений для обитателей дома престарелых села Заозерье. Поют Дмитрий, Мария и Ирина. Исповедь и причастие для желающих исповедаться и причаститься. Желающих довольно много.

Возвращение в Мезень на микроавтобусе УАЗ, принадлежащем дому престарелых села Заозерье. Разговор с отцом Алексием, под диктофон, можно назвать это интервью. Вопрос о том, как протекает церковная жизнь на Мезени. Церковная жизнь на Мезени протекает ни шатко ни валко. На весь огромный Мезенский район – один священник, отец Алексий, и один действующий храм. На службы народ ходит в очень малых количествах. Бывает, что на воскресную литургию приходит человека три. Местных благотворителей нет, если бы не помощь благотворителей из Москвы, то вообще непонятно было бы, как служить, как жить, что делать. Религиозная индифферентность и бедность местного населения. Практически полное отсутствие какой-либо экономики. Традиционный поморский уклад разрушен. Но надо работать, надо работать, надо работать, хотя, конечно, тяжело. Да.

Матушка, Ольга Артуровна, говорит: ничего, ничего. Надо работать. Ничего.

Горизонтальное положение, скрип и скрежет, сон.

12 марта

Поездка в деревню Бычье на микроавтобусе «газель». Средняя школа деревни Бычье. На одном из кирпичей кирпичной стены средней школы, рядом с входной дверью, вырезано граффити Попов А. Д., славянской вязью, уставом. Вокруг много других граффити, не славянской вязью.

Беседа о героизме. Каких, ребята, вы знаете героев. Сталин, Александр Невский, Юрий Длиннорукий, Петр Первый, Шварценеггер.

Встреча с жителями деревни в здании сельской администрации. Глава администрации сидит за столом, на стульях у противоположной стены сидят женщины разных возрастов в количестве одиннадцати.

Местные жители собирают деньги на часовню и уже даже начали ее строить. Что же делать с этой часовней, как ее использовать, зачем она нужна. Одна женщина говорит, что часовня нужна жителям деревни Бычье для поминовения усопших. Другая женщина говорит, что часовня как полезный культовый объект будет защищать деревню Бычье от весенних разливов реки Пёза. Третья женщина говорит, что вот, в деревне Бычье и вокруг нее стоит целых четыре поклонных креста разной степени древности, но от разливов реки Пёза они деревню Бычье не очень-то спасают. Отец Андрей говорит, что в часовне можно совершать некоторые богослужения мирским чином. Например, можно служить панихиды, читать акафисты.

Возвращение в Мезень на микроавтобусе «газель». Стоит ли говорить, что после приема пищи и коллективного чтения вечерних молитв произошло моментальное укладывание себя в горизонтальное положение. Сон, крепкий сон.

13 марта

Поездка на микроавтобусе УАЗ в поселок Каменка. Это совсем недалеко, на другом берегу Мезени. В Каменке есть большой лесопильный завод, правда, он практически не работает. В Каменке также есть речной порт, здесь недалеко Белое море, и до Каменки доходят морские приливы и отливы. Летом во время приливов в Каменку могут заходить морские суда, правда, сейчас это происходит очень редко, а раньше, когда лесопильный завод работал на полную мощность, это происходило очень часто.

Встреча с учащимися профессионального училища. Профессиональное училище готовит поваров и еще кого-то. Учащиеся профессионального училища, в отличие от школьников посещенных ранее населенных пунктов, развязны, отчасти развращены современной цивилизацией. Они гыгыкают, ухмыляются и демонстрируют скепсис. За передней партой сидит особенно развязная девушка. Отец Андрей случайно слегка задевает ее, проходя между рядами, извиняется, девушка с ухмылкой отвечает: извиняю.

Беседа о семейной жизни, о материнстве и воспитании детей. Речь заходит об абортах. Разве не жалко убивать своих нерожденных детей? Какая-то девушка говорит с места: не жалко. Почему не жалко? Надо жить, получать профессию, надо работать, зарабатывать, надо жить, надо жить, надо жить. При помощи проектора на экране демонстрируется фрагмент ток-шоу о движении child-free. Активистка движения child-free, энергичная брюнетка неопределенного возраста, с апломбом говорит, что дети – это ужас. Когда рождается ребенок, это все, это полный кирдык. Жизнь на этом заканчивается. Надо не рожать детей, а заниматься самореализацией, надо учиться, путешествовать, духовно развиваться. А как же продолжение рода, спрашивает ведущий. Продолжение рода – это удел кроликов, отвечает энергичная брюнетка, активистка движения child-free. Какая-то девушка, учащаяся Каменского профессионального училища, говорит: дура. Развязная девушка на первом ряду громко произносит: у меня сын, и я счастлива.

Вопросы, ответы, вопросы. Бурная реакция. Не то, что в школах. Какой-то паренек задает вопросы о религиозном насилии, о религиозных войнах, о том, грех ли убивать врагов на войне. Отец Андрей отвечает на эти и другие вопросы.

А кто, по-вашему, герой нашего времени. Какой-то паренек говорит: Путин. А почему Путин. Потому что Путин поднял Россию с колен.

Предложили доехать обратно на снегоходе. Вернее, не на самом снегоходе, а в большом лодкообразном металлическом прицепе, прицепленном к снегоходу. Такие прицепы делают из фрагментов отработанных ступеней космических ракет, которые запускают с космодрома «Плесецк». Эти фрагменты довольно часто падают в окрестных лесах. Конечно, на снегоходе – это здорово. Мария и Ирина уезжают на микроавтобусе УАЗ. Усаживание в лодкообразный металлический прицеп впятером. Езда по улицам поселка Каменка, спуск к реке, чрезвычайно быстрая езда по льду Мезени, дорога ухабистая, как стиральная доска, скорость очень высокая, рев, свист, мороз, замерзание лиц и конечностей, ветер, снег, Север, Север, Север, да, я хочу жить и умереть на моем Севере, как поется в государственном гимне Швеции, подъем на противоположный берег, триумфальный въезд в Мезень, отогревание замерзших лиц и конечностей, прием пищи, коллективное чтение вечерних молитв, засыпание сном невинного младенца в горизонтальном положении под скрип и скрежет панцирной сетки.

14 марта

Позднее пробуждение, потому что программа пребывания на Мезени постепенно подходит к концу, суббота, никаких выездов не запланировано.

Всенощное бдение в Богоявленском соборе города Мезень, исповедь.

Богоявленский собор города Мезень совсем маленький. Маленький собор.

Провожание старенькой плохо видящей бабушки до дома. Спасибо вам, спасибо, вот я и дома.

Горизонтальное положение, сон.

15 марта

Божественная литургия в Богоявленском соборе города Мезень, причащение.

Средняя школа города Мезень. Так называемый форум школьников. Презентация проекта «Моя семья».

Школьники выходят на сцену и рассказывают разные вещи о феномене семьи.

Школьница вышла на сцену и рассказала о поморских семьях. Поморские семьи всегда были патриархальными.

Другая школьница вышла на сцену и рассказала о семейном укладе у разных народов. В частности, школьница рассказала о том, что на острове Бали во время свадьбы счастливым молодым отпиливают часть зубов.

Вечер проходит как обычно и заканчивается принятием горизонтального положения и погружением в сон.

16 марта

Поездка в село Долгощелье на микроавтобусе УАЗ. Постоянной дороги в Долгощелье нет, есть только зимник. Летом единственным способом связи с большой землей для жителей Долгощелья является самолет. Билет на самолет из Долгощелья до Архангельска стоит около 4 тысяч рублей.