Не рак тебя, а ты его победишь. Книга о силе духа, врачах и настоящих людях

© Данияр Уралбаев, 2025

ISBN 978-5-0068-4490-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Данияр Уралбаев

Не рак тебя, а ты его победишь

Книга о силе духа, врачах и настоящих людях

Посвящение

Посвящается всем, кто не сдался.

Тем, кто прошёл через боль, но не утратил веру.

Тем, кто выбрал жить.

И тем бойцам, кто не просто выжил, а победил – открыто, дерзко, словно мат королю рака.

Не героям из легенд, а простым людям с железным стержнем – тем, кто знал страх, но всё равно шёл вперёд.

Тем, чьи тела были разрезаны, зашиты, прошиты,

чьи волосы падали, кожа горела от ожогов, но глаза оставались живыми.

Посвящается свободным, мудрым, умным, тем, кто изучил своего врага изнутри,

перехитрил его, переиграл и освободился от всех табу.

Аннотация

Эта книга – не о болезни.

Она – о человеке, который решил жить, несмотря на страх, боль и неизвестность.

Хирург-онколог Данияр Уралбаев говорит просто, честно и по существу: о том, как пройти путь от шока до осознанности, от отрицания до принятия, от страха до спокойствия. Это не учебник и не медицинская энциклопедия – это живая, человеческая книга, написанная врачом, который каждый день стоит между жизнью и смертью, и видит, что победа начинается не с операции, а с внутреннего решения не сдаваться.

«Рак не тебя – а ты победишь» – это книга-путь.

Здесь нет громких лозунгов и ложных надежд, но есть то, что даёт силу: знание, действие, вера и реальность.

Это история не о диагнозе, а о возвращении к себе.

Она – для тех, кто хочет понять, как справиться с болью, не потеряв себя.

Для тех, кто ищет ответы, поддержку и правду без прикрас.

Для тех, кто готов стать сильнее – не благодаря болезни, а вопреки ей.

Об авторе

Данияр Уралбаев – хирург-онколог, практикующий врач и автор, посвятивший свою жизнь помощи людям, столкнувшимся с диагнозом, который меняет всё.

Более пятнадцати лет он стоит у операционного стола, ежедневно сталкиваясь с болью, надеждой и силой человеческого духа.

Он знает о предсказуемости рака не понаслышке и всю свою жизнь убеждает пациентов: болезнь можно понять, контролировать и победить, если доверять не мифам, а знаниям. Это не слова – это доказано его руками, опытом и ежедневной практикой. Он видел, как губительно влияет вера в чудеса, шарлатанов и мистику, и потому делает всё, чтобы вернуть людям веру не в чудо, а в науку, дисциплину и себя.

Данияр активно занимается санитарно-просветительской работой, делая онкологию понятной для каждого. Его лекции и публикации помогают тысячам людей не бояться слова «рак», а относиться к нему как к задаче, которую можно решить. Он искренне восхищается грамотными пациентами – партнёрами, и часто эти отношения перерастают в дружбу, основанную на взаимном уважении и доверии.

Для него хирургия – не просто профессия, а путь ответственности и внутренней дисциплины. В каждом пациенте он видит не диагноз, а личность, чью жизнь можно вернуть к свету. Его философия проста:

рак – это не конец, а начало новой борьбы, в которой человек способен победить, если не сдаётся.

В этой книге Данияр делится не только опытом врача, но и переживаниями человека, прошедшего тысячи историй рядом с пациентами. Он говорит честно, без утешительных фраз и без страха смотреть правде в глаза. Его цель – помочь тем, кто стоит на пороге испытаний, увидеть главное: в каждом из нас есть сила, которую не убивает ни болезнь, ни боль.

Он верит, что задача врача – не просто лечить тело, а сохранять веру, разум и человеческое достоинство.

И если хотя бы один человек, закрыв эту книгу, скажет себе:

«Я справлюсь. Я не сломаюсь. Я пойду дальше», —

значит, труд был не напрасен.

Авторское предисловие

От автора

Я хирург-онколог. За годы работы я видел многое: как человек за минуту взрослеет на десяток лет, и как через боль рождается спокойная сила. Эту книгу я написал не ради аплодисментов и не ради науки. Я написал её, чтобы быть рядом с теми, кто сейчас на пути.

Мы говорим простым языком о сложном: как принять решение об операции; как пережить химию, иммуно- и таргетное лечение; как не бояться лучевой терапии; как вернуться к себе, когда больница позади, а тишина впереди. Здесь есть место и дисциплине, и человеческому теплу. Я знаю: мифы и «мифические приговоры» ранят не меньше диагноза. Поэтому моя задача – разъяснять, поддерживать и держать курс.

Если после этой книги хотя бы один человек скажет: «Я не сломаюсь. Я пройду это», – значит, всё было не зря. Великие дела начинаются с простого шага и не требуют оваций. Но каждый такой шаг – бесценен.

С уважением,

Д. О. Уралбаев

хирург-онколог

Содержание

– Глава I. Шок – первая эмоциональная реакция на диагноз, страх, отрицание, ступор.

– Глава II. Принятие – осознание, переход от боли к спокойствию, философия согласия с реальностью.

– Глава III. Действие – момент, когда человек перестаёт ждать чудес и сам становится их причиной, дисциплина и ответственность.

– Глава IV. Зрелость – понимание роли врача, доверия, отказ от гарантий и поиск внутренней устойчивости.

– Глава V. Решение – зрелое участие пациента в процессе, выбор стратегии, ответственность за сотрудничество с врачом.

– Глава VI. Лечение – этап соединения действий, веры и науки, где пациент становится частью команды врачей.

– Глава VII. Хирургическое лечение – момент истины: операция как точка действия, где вера и руки врача становятся единым инструментом.

– Глава VIII. Медикаментозная терапия – огонь, точность и разум: химио-, таргетная, иммунотерапия.

– Глава IX. Лучевая терапия – свет, который лечит: точность, локальность, разрушение мифов.

– Глава X. Реабилитация – возвращение к себе: психологическое и физическое восстановление.

– Глава XI. Переоценка – новые смыслы жизни: внутренняя трансформация, философия зрелости.

– Глава XII. Когда врач становится рядом

– Глава XIII. Миссия врача и благодарность жизни – гуманизм профессии, радость маленьких побед, чувство долга.

– Глава XIV. Правда, которую не хотят слышать

– Финал. Авторское послесловие – благодарность пациенту, признание стойкости и силы духа.

Глава I. Шок

Первый удар

Я видел этот момент сотни раз.

Кто-то хватается за голову, кто-то не верит, кто-то просто молчит.

Кто-то тихо плачет, стараясь не выдать себя.

Когда звучит диагноз – у каждого начинается своя буря: слёзы, крик, ступор, растерянность.

Практически все пациенты в начале реагируют на диагноз остро и болезненно.

У многих начинается истерика, паника, агрессия, отрицание, недоверие к врачу.

Когда звучит страшное слово – «рак», эмоции захлёстывают, и человек перестаёт слышать всё остальное.

Это нормально.

Организм включает древний инстинкт выживания. В кровь выбрасываются стрессовые гормоны – адреналин и кортизол. Сердце бьётся чаще, дыхание сбивается, мысли путаются, время будто останавливается. Разум временно уступает место панике.

Это не слабость – это естественная реакция тела на угрозу жизни.

Но важно – не принимать решений в этот момент.

Нужно выдохнуть, дать телу успокоиться, вернуть разуму контроль.

Главное – помнить: этот первый этап пройдёт.

Он тяжёлый, но за ним обязательно будет следующий.

Шок – это начало пути, но не приговор.

Как врач, я всегда говорю пациентам:

Страх – это нормально.

Но он не должен управлять вами. Управлять должны вы – действием, знанием и временем.

Не позволяйте страху превращаться в чудовище, созданное слухами и мифами.

«Рак – это смерть» – одно из главных заблуждений.

Это не приговор, а вызов, который нужно принять с холодной головой и тёплым сердцем.

Почему именно я?

Этот вопрос возникает почти у каждого.

Кажется, будто жизнь внезапно оборвалась на полуслове.

«Я ещё молод (а)…»

«У меня дети, планы, работа…»

«Неужели всё?»

Паника, страх, первобытная тревога – всё это накрывает мгновенно.

В голове проносятся мысли о карме, грехах, наказании, испытании.

Мозг ищет объяснение, хоть какую-то логику в том, что кажется несправедливым.

Это падение – резкое и болезненное. Но важно знать: вы не одни.

Через это проходили тысячи людей – и проходили дальше.

Это не карма. Это не приговор.

Это точка поворота, а не конец маршрута.

Позвольте себе плакать, бояться, злиться – это тоже часть пути.

Но за шоком придёт следующий этап.

И он начнётся с вопроса:

«А что я могу сделать сейчас?»

Опасность отрицания

Этап отрицания длится у всех по-разному: часы, дни, недели.

Но чем дольше вы остаетесь в этом состоянии, тем больше фору отдаёте болезни.

Отрицание крадёт время – то самое, которое можно было бы потратить на обследование, консультации, лечение.

Реальность не исчезает, если отвернуться.

Но болезнь не становится сильнее, если вы на неё посмотрите.

Вы начинаете побеждать в тот момент, когда произносите:

«Да, это случилось. Но я жив (а). И я буду бороться.»

Пока вы живы – вы сильнее диагноза.

Реальность не исчезает

Каждый смертен. И каждому, возможно, придётся столкнуться с онкологией – даже врачам.

Но болезнь не исчезнет от отрицания.

Реальность не меняется, если закрыть глаза.

Она просто продолжает свой ход.

За пятнадцать лет работы в онкологии я видел сотни судеб.

И я знаю: те, кто начинал путь с принятия и действий, выигрывали больше – и времени, и качества жизни.

Онкология – это не приговор.

Но и не враг, которого можно победить, делая вид, что его нет.

Первый шаг – не сдача.

Первый шаг – поворот лицом к себе.

И это уже начало силы.

Время не ждёт

Можно оправдывать отрицание, но факт остаётся фактом:

опухоль не ждёт.

Она не берёт паузу, не делает передышку.

Она живёт по своим законам.

У рака нет эмоций.

Нет страхов.

Есть цель – вы.

И чем дольше вы бездействуете,

тем больше у болезни шансов.

Вы можете быть в шоке – это нормально.

Но не задерживайтесь там надолго.

Потому что болезнь не будет ждать.

Кто рядом с вами

Очень важно, чтобы рядом были люди, которые помогут выдержать.

Не просто выслушают – а направят и поддержат.

Это могут быть:

– профессиональные психологи;

– родные и близкие;

– друзья и коллеги, которым вы доверяете;

– врачи, которые честно объясняют, что делать дальше.

Чем осознаннее этот круг поддержки,

тем выше шанс, что вы останетесь на верном пути.

А вот кто не должен занимать ваше время – это «гугл-дедушки», целители и шептуны.

Рак не боится ни молитв, ни трав, ни заговоров.

Он боится времени.

Он боится врача, который действует вовремя.

Ошибки первых дней

Первые дни после диагноза – самые опасные.

Именно тогда люди совершают три главные ошибки:

– Начинают читать страшные истории в интернете.

– Ищут «чудо» у тех, кто обещает исцеление без науки.

– Прячутся и избегают врачей, надеясь, что всё «само пройдёт».

Каждая из этих ошибок крадёт время.

А время – это шанс.

Что делать дальше?

(Чек-лист первых шагов после диагноза)

– Не отрицай.

– Принятие – это начало контроля.

– Найди врача.

– Запишись к онкологу по своему типу опухоли.

– Собери документы.

– Все анализы, биопсию, снимки – всё пригодится врачу.

– Возьми поддержку.

– На приём иди не один – второй человек поможет услышать важное.

– Не гугли.

– Ищи ответы только у специалистов.

– Проверь диагноз.

– Если есть сомнения – получи второе мнение, но только у врачей-онкологов.

– Не трать время на «почему я».

– Никто не заслуживает болезни. Но каждый может выбрать – сдаться или бороться.

– Обратись к психологу.

– Помощь – это сила, а не слабость.

– Организуй поддержку.

– Пусть родные знают, как помогать действовать, а не жалеть.

– Держи ритм жизни.

– Ешь, спи, двигайся.

– Готовь вопросы врачу.

– Собери их заранее – чтобы не упустить важное.

– Не теряй время.

– Каждый день промедления – минус к шансам.

– Каждый шаг – плюс к жизни.

Финал

Наша задача – сказать:

«Рак, не ты меня убьёшь, а я тебя!»

Все великие дела начинаются с одного шага.

Сделай его сейчас.

Иногда первый шаг кажется самым трудным – будто идёшь против урагана.

Но именно там начинается вторая фаза – осознание и принятие.

Когда шок уходит, приходит тишина.

И в этой тишине появляется мысль:

«Хорошо. Это случилось. Что я буду делать теперь?»

С этого момента человек перестаёт быть жертвой диагноза

и становится участником своей судьбы.

Так начинается путь,

где страх уступает место пониманию,

а паника – действию.

Глава II. Принятие

Путь к осознанию

Рано или поздно – а чем раньше, тем лучше – человек приходит к принятию.

Да, было больно. Было обидно. Казалось, судьба поступила несправедливо.

Может быть, ты думал, что это наказание.

Но как бы ты это ни объяснял, всё уже не так важно.

Главное – ты принял неизбежную реальность.

Пусть даже с потерями, пусть не всё осталось, как прежде, – но ты жив.

Ты стоишь, дышишь, чувствуешь, и в тебе снова просыпается желание бороться дальше.

И ты – молодец.

Ты нашёл в себе силу.

Поверь: ты сильнее любой болезни, когда внутри появляется настрой на победу.

Смысл нашей жизни всегда был в борьбе. Даже в быту, даже в мелочах – человек ежедневно преодолевает, доказывает, идёт вперёд.

И путь борьбы с болезнью – не исключение. Он не лучше и не хуже других, просто – твой путь.

Пусть он не так яркий, как у других, но в нём – твоя истина.

Великие дела не требуют оваций и одобрения окружающих.

Они начинаются с простого, но решающего шага – принять, прежде чем действовать.

Многие на этом спотыкаются: торопятся, бегут, совершают поступки без осознания.

Иногда действие действительно приходит раньше, чем принятие – и если оно приводит к врачам, к науке, к реальности, значит, путь выбран верно.

Но если оно ведёт к «чудесам», к псевдоцелителям, к тем, кто торгует надеждой, – это всего лишь очередной промах, и, увы, не в твою пользу.

Когда шок сменяется осознанием

После бурного эмоционального удара наступает тишина.

Не пустота – а странное оцепенение.

Многие в этот момент начинают искать виноватых: вспоминают всех, кто когда-то обидел, кто не понял, кто был рядом, но не помог.

Кто-то обвиняет судьбу, кто-то – Бога, кто-то – самого себя. Кажется, будто опора уходит из-под ног.

Человек становится сломленным. От бессилия он приходит к врачу уже почти без сил – физически жив, но внутри выжжен.

Сознание есть, но в голове туман.

Мысли путаются, движения замедлены, сердце бьётся, а в душе – пустота.

Будто сама опухоль питается этой слабостью, забирая энергию жизни.

И вдруг, среди этого внутреннего хаоса, появляется крошечная, но ясная мысль:

«Хорошо. Это случилось. Что я буду делать теперь?»

Этот вопрос должен родиться внутри тебя. Не потому что так «надо», не потому что кто-то сказал, а потому что именно ты начинаешь осознавать: решение жить – это твой выбор.

И вот с этого момента начинается рождение принятия.

Паника уходит. На её месте появляются трезвость и действие.

Ты больше не видишь катастрофу – ты видишь задачу.

Да, тяжёлую, но конкретную.

Что такое принятие на самом деле

Принятие – это не смирение и не капитуляция перед болезнью.

Это состояние, в котором человек перестаёт убегать.

Потому что далеко ты всё равно не убежишь – с онкологией не убегают.

Рано или поздно окажешься у больничной койки, лицом к лицу с реальностью.

Но теперь страх уже не управляет тобой. Он всё ещё рядом, но перестаёт выглядеть чудовищем.

Ты начинаешь смотреть на него не через призму ужаса, а как на задачу.

Да, непростую, но решать её всё равно придётся тебе – лично тебе.

Никто не пройдёт этот путь за тебя, даже если вокруг много поддержки и внимания.

А если ты один – да, будет вдвойне сложно. Но всё равно возможно.

С медицинской точки зрения принятие – это фаза, когда эмоциональный центр мозга наконец «отпускает», и разум снова включается.

Ты начинаешь слышать врача, задавать вопросы, анализировать, думать, планировать.

Именно в этот момент появляется шанс действовать осознанно.

Принятие – это не «я сдался».

Принятие – это:

«Я понимаю, что со мной происходит. Я беру ответственность и доверяю врачам.»

Важно не спутать принятие с бездействием

Некоторые ошибаются, думая, что принятие – это перестать что-то делать и просто «жить как есть».

Нет.

Принятие – это активное состояние.

Это включённость. Это понимание своих границ и возможностей.

Ты можешь не контролировать саму болезнь,

но можешь контролировать, как ты живёшь с ней.

Можешь решать, кому веришь, куда идёшь, что выбираешь.

Принятие – это когда руки всё ещё дрожат, но ты всё равно идёшь сдавать анализы.

Когда тебе страшно, но ты не отменяешь приём у врача.

Когда тебе больно, но ты продолжаешь планировать завтра.

А если ты принял правильно —

если научился смотреть на диагноз не как на приговор, а как на задачу,

ты начнёшь видеть, как этот клубок постепенно распутывается.

Да, будет куча анализов и обследований.

Да, придётся ходить из кабинета в кабинет: УЗИ, рентген, маммография, КТ, МРТ, ПЭТ, ОФЭКТ…

Да, будет казаться, что бюрократии слишком много.

Но это не прихоти врачей.

Поверь – мы тоже не получаем от этого удовольствия.

Каждое исследование – это не формальность, а звено в цепи, которая ведёт к точному диагнозу.

Иногда один результат рождает необходимость следующего,

и это может раздражать, но именно так складывается полная картина болезни.

И когда врач наконец видит эту картину целиком – стадию, распространённость, границы —

тогда и ты сможешь впервые выдохнуть.

Ты узнаешь, что нет отдалённых метастазов,

что лечение возможно,

и почувствуешь облегчение, даже если впереди трудный путь.

Но бывает и по-другому.

Когда результаты показывают распространённый процесс,

многие снова уходят в фазу отрицания.

Это естественно. Но именно здесь важно не сорваться.

Какими бы ни были результаты,

какой бы ни оказалась стадия,

смотри на всё это как на задачу, а не катастрофу.

Не пугайся каждого сложного поворота.

Пройди этот путь до конца – шаг за шагом, так же, как ты сделал первый шаг.

Потому что в онкологии побеждает не тот, кто не боится,

а тот, кто не останавливается.

Как понять, что ты перешёл к принятию

– Ты перестал искать виноватых.

– Ты больше не читаешь ужасы в интернете.

– Ты задаёшь врачу конкретные, чёткие вопросы.

– Ты выполняешь назначения, даже если не хочется.

– Ты начал ощущать боль – и радуешься тому, что жив, потому что сама боль означает, что ты ещё чувствуешь, ещё борешься.

– Ты замечаешь, что обезболивающие действительно помогают, и впервые чувствуешь благодарность за это облегчение.

– Ты снова ощущаешь вкус к жизни – даже если этот вкус пока хрупкий и осторожный.

– Ты начинаешь думать о будущем – пусть даже всего на неделю вперёд.

– Ты уже не боишься.

Теперь ты решаешь задачу, как сложный квест, шаг за шагом,

и замечаешь, что с каждым этапом задач становится меньше, а понимания – больше.

Это не игра – это закон природы: любой путь становится проще, если ты идёшь по нему осознанно.

И здесь приходит осознанное понимание:

всё, что раньше казалось бесформенным страхом, теперь начинает обретать очертания.

Верхушка айсберга становится всё яснее и яснее,

туман постепенно рассеивается, и ты начинаешь видеть не только болезнь,

но и самого себя – того, кто стоит, держится и идёт дальше.

И поверь – немало людей, прошедших через этот путь, становились мудрее.

Многие из них писали книги о своём опыте, вдохновляли других,

становились менторами, волонтёрами, блогерами, успешными предпринимателями —

в современном мире это уже форма служения,

форма передачи силы тем, кто только начинает свой путь.

Каждый из них когда-то стоял там же, где ты сейчас —

в тумане, в страхе, в одиночестве.

И каждый однажды сказал себе:

«Хватит бояться. Пора жить.»

Врачебный взгляд

Я видел сотни людей, у которых страх превращался в силу.

Не потому что они переставали бояться – а потому что начинали действовать вопреки страху.

Страх – не враг. Это индикатор того, что тебе небезразлично.

Просто обмани мозг: посмотри на страх с другого ракурса.

Поднимись выше – словно на вершину, взгляни на поле боя как на шахматную доску.

Нарисуй вместе с врачом свой план ходов – и увидишь весь расклад.

Когда смотришь сверху, уровень сложности перестаёт пугать.

Всё становится расчётливо: ходы, ответные ходы, риски и шансы.

Тогда ты действуешь холоднокровно, без паники, и шаг за шагом приближаешься к разгадке истины.

Вспомни: ты уже сказал раку —

«Не ты меня убьёшь, а я тебя.»

Это не просто фраза – это настрой, подкреплённый планом и действием.

Если позволишь страху командовать – он парализует.

Если возьмёшь его под контроль – он станет топливом.

Ты сам это почувствуешь.

С каждым шагом – анализом, обследованием, разговором с доктором – приходит уверенность.

Ты начинаешь понимать не только имя болезни, но и её характер, темп, варианты течения.

И знай: в онкологии есть формы и стадии, при которых раннее обнаружение даёт высокую вероятность благоприятного исхода.

Страх перестаёт быть тенью и превращается в инструмент – импульс, который помогает тебе держаться и идти дальше.

И да, со стороны кажется, будто врачам легко говорить. Поверь – нет.

Мы видели слишком много боли, слишком много смертей, чтобы «умничать».

Каждый раз, решая сложнейшие задачи, мы стоим рядом с вами.

Если врач говорит – это не из гордости, а потому что он знает, как выжить.

Прислушайся – это в твоих интересах.

И ещё одно: стряхни с себя лишний груз.

Страх – не твой союзник; не стели для сна, не ложись под ним мягко.

Пни его от себя. Ты уже переформулировал его как задачу: сидишь как маэстро над шахматной доской и предугадываешь ход противника.

Рак не умен как ты – он не думает, не чувствует, не боится; у него одна логика – атака.

Ты же можешь играть умно: пусть он ходит пешкой, а ты сходи конём – приближая свой мат.

И ты заставишь капитулировать короля Рака – не кулаком, а умом;

не криком, а хитростью;

не паникой, а холоднокровием и сдержанностью;

не жалобой, а терпением и, главное, упорством.

Как укрепить внутренний стержень

– Сосредоточься на том, что реально контролируешь.

– Ты не можешь отменить диагноз, но можешь выбрать врача, клинику, стратегию.

– Делай по одному шагу.

– Не думай сразу о годах. Сегодня – анализ. Завтра – приём. Потом – лечение.

– Пиши.

– Записывай мысли, страхи, вопросы. Бумага выдержит всё.

– Ограничь токсичную информацию.