Медленным галопом по Святой земле

Как рождалась эта книга

Да, сначала были только слова.

Слов про поездку в Израиль было много, но долгое время все словами и кончалось. Но однажды наступил октябрь, пожелтели листья, неотвратимо стала надвигаться зима. Все путешествия были позади, впереди были только долгие темные вечера и мечты о теплом лете. МС пришла с работы и сказала, что ей могут дать отпуск на две недели.

– Давай поедем в Израиль, – предложила она.

Я обомлел – МС, вместо обожаемой ею Италии, сама предложила Израиль. Об этой поездке я мечтал несколько лет. Почему я не собрался туда раньше – это было загадкой. Прочитанные книги о Святой Земле укором стояли на полке, перед глазами мелькали давно проложенные маршруты, в моем блоге появлялись записи о древних царях, загадках Ковчега Завета, тайнах тамплиеров, проблемах Понтия Пилата…

Однажды я гулял с приятелем и сгоряча ляпнул, что если бы встретился с Пилатом, то мне было бы о чем с ним поговорить.

– О чем? – поинтересовался приятель.

– Ну… начал бы я с погоды… – стушевался я от собственной наглости.

Впрочем, это уже совсем давняя история. А после слов МС я перетащил стопку книг поближе к кровати, купил карты Иерусалима и Израиля, завел специальную папку на диске компьютера и погрузился в древние века.

Потом, когда я летел в самолете над океаном, в голове была только одна мысль: «Я совершенно не готов к этой поездке, мой учебный план выполнен только на двадцать процентов, я ничего не успею, ничего толком не увижу!» Была небольшая надежда, что мой друг, живущий в Иерусалиме, что-то покажет, что-то расскажет и куда-нибудь свозит.

– Не надейся! – сказала МС. – Боря работает и уже устал от бесчисленных визитеров. В гиды он к нам не нанимался, мы уж как-нибудь сами.

Профессиональных гидов мы не любили. Мы любили спокойно бродить по улицам, смотреть вокруг и пытаться проникнуться духом города. Перед всеми путешествиями мы старались изучить маршруты так, что могли угадать, что будет за поворотом и стоит ли туда поворачивать.

Пятнадцать дней в Израиле промелькнули, как один день. Вернувшись, я не мог поверить, что уже не буду просыпаться от пения муэдзинов, не буду судорожно думать, куда нам надо бежать, чтобы увидеть нечто, о котором только читали, не буду вечером разглядывать карты и прикидывать, сумеет ли наша машина проехать по каменистому бездорожью.

Я написал несколько заметок в свой блог о дорогах Палестины, Израиля и Иордании. Я написал про три моря, про озеро Кинерет в Галилее, про бескрайние пустыни, про обжигающий сухой воздух, про бедуинов, заглохшую машину, расстрелянный рюкзак с объективами, ночное путешествие на верблюдах, свежеиспеченные на костре лепешки, про танцующих на ночной улице хасидов, про Храмовую Гору, арабские деревни, разделительную стену, египетских пограничников…

Я закончил свои заметки за неделю и стал читать комментарии, где мне посоветовали написать книгу об этом путешествии.

– Угу! – отвечал я. – Сейчас вот все брошу…

А потом пришло письмо от иерусалимского друга, который сказал, что один я книгу написать не смогу.

– Ты слишком восторженный, витающий в облаках турист, – писал Борис. – В книге должен быть второй автор, занудный местный житель, который спускал бы тебя с небес и показывал правду жизни.

– ОК! – обрадовался я. – Давай писать вместе, как Ильф и Петров.

– Давай, – согласился Борис. – Но учти, что я в коммерции не силен. Самое большее, на что я способен – это покупка проездного билета на автобус.

– Давай сначала напишем, а потом будем думать о коммерции, – ответил я. – Муза не терпит разговоров о деньгах!

– ОК, – опять согласился Борис.– Ты пиши, а дальше видно будет.

И я начал писать. Но давайте все по порядку…

Квартира на улице Масарик

МС сидела за компьютером и искала нам квартиру в Иерусалиме. Она обожала это занятие. Въехать в незнакомый дом, пусть на шесть дней, – это как начать новую жизнь!

– Вот, – сказала она. – Я нашла недорогую квартиру на улице Масарик. Это недалеко от старого города, в немецкой колонии. Там две спальни, есть связь с Интернетом, и ты можешь сидеть хоть всю ночь за своим компьютером, не мешая мне спать.

– А что такое немецкий квартал?

– Я прочитала, что 150 лет назад в Германии жили темплеры (не путай с тамплиерами). Они хотели спасти человечество и готовились к приходу Мессии. Чтобы быть поближе к месту ожидаемых событий, они приехали в Палестину, развернули бизнес, построили дома в германском стиле и стали там жить. Но после прихода Гитлера к власти они решили создать там ячейку национал-социалистической партии.

– Где, в Иерусалиме?

– Не забывай, что в эти годы там правила Англия. Сначала англичане смотрели на это сквозь пальцы, а арабы даже видели в немцах союзников в борьбе с евреями. Но потом Германия объявила войну Англии, англичане спохватились и стали немцев выселять. В конце сороковых их практически не осталось, но место, где они жили в Иерусалиме, до сих пор называется немецкой колонией. Там тихо и много зелени.

Мы позвонили Борису в Иерусалим.

– Место правильное, – сказал он. – Рядом рестораны и винный магазин. Вы там не пропадете.

Кибуц на озере Кинерет

С Иерусалимом было покончено, и мы стали искать вторую базу, откуда можно было бы совершать радиальные вылазки. Решили остановиться на озере Кинерет, где проповедовал Христос и где он встретил своих первых учеников. Я нашел на карте город Тверия и позвонил Борису.

– Тверия? – удивился он. – Забудь это слово. Ты там на второй день от скуки утопишься в озере Кинерет. Ищи кибуц, не пожалеешь.

Израильский кибуц – это вроде советского колхоза. Кибуцы около озера построили на своих землях отели и домики, чтобы сдавать их туристам. Мы посмотрели на цены и снова стали звонить Борису.

– Боря, у меня такое чувство, что все кибуцы хотят стать миллионерами за счет моего кошелька.

– Во-первых, – сказал Борис, – они все давно уже миллионеры. Во-вторых, жизнь в кибуце – это экзотика. И еще там хорошо кормят. Ищите кибуц и точка!

Мы нашли кибуц с красивым названием Гинозар. Он стоял на берегу озера, и на его территории находился музей, в котором показывали остатки лодки Петра. Это меня заинтриговало, и наша вторая база была выбрана.

База на юге

Третью базу мы решили сделать в Эйлате, на берегу Красного моря. Оттуда можно было легко попасть в Иорданию – мы хотели посмотреть Петру и увидеть пустыню, по которой Моисей водил свой народ.

– Ну-ну, – сказал Борис. – Эйлат – это скучно. Если тебя интересует история, то Эйлат не самое лучшее место.

– Но МС хочет купаться и смотреть на рыбок. Там в ноябре можно купаться?

– Там можно купаться круглый год.

– А рыбки там есть?

– А что с ними сделается? Ладно, путь будет Эйлат, но это будет ваше решение, и запомните, что я вас предупреждал.

Рыбки перевесили историю, третья база была выбрана в Эйлате. Рыбок было больше в южной части города, и там мы нашли отель с загадочным названием «Прима Мьюзик». Этот отель стал нашей третьей базой.

Иерусалим

На изучение истории Иерусалима я потратил три дня. Дорогой читатель, ты только не пугайся. Я не буду рассказывать о трехтысячелетней истории этого города. Я все равно ее не помню. Да и как можно запомнить всех желающих вырезать жителей Иерусалима, разграбить город и потом разрушить все, что можно было разрушить? И кто там только ни правил: иувсеи, ассирийцы, вавилоняне, персы, греки, египтяне, сирийцы, римляне, византийцы, арабы, крестоносцы, монголы, мамелюки, турки, англичане, евреи. Но долго правили только турки, они сумели удерживать город в течение 400 лет.

Я выписал все сведения по истории Иерусалима и поставил запись в блог, чтобы самому не забыть изученное. Начал я с того, что царь Давид завоевал город у иувсеев, перенес туда столицу и назвал город Иерусалимом. До этого он назывался Иевусом или Ур Салемом. По поводу завоевания Иерусалима я получил комментарий от одного жителя Израиля. Он написал мне, что «царь Давид не захватил Иерусалим, он его создал из захваченного города Ур Салем. но разница между Ур Салемом и Иерусалимом – как между мордовской крепостью и Санкт-Петербургом, построенным на её месте». Я не стал спорить, пусть будет так.

Борис высказался еще оригинальнее: «Иерусалим – это не город! Это территория, где живет почти миллион очень разных людей. Ты не пытайся здесь найти красивую архитектуру. Тут не до жиру, лишь бы выжить.»

– Что ты имеешь в виду? – спросил я.

– Вот приедешь, посмотришь и все поймешь. Ты, главное, тут не заболей болезнью под названием «иерусалимский синдром».

– Это еще что?

– Это когда сюда приезжают нормальные с виду люди, но потом начинают ползать в районе рынка, целовать грязный асфальт и кричать, что это Святая Земля.

– И еще, – добавил он. – Я хочу, чтобы у тебя не было шока: здесь народ не то чтобы не умеет одеваться, а просто всем все по фигу. Поэтому напяливают на себя абы что. О моде не думают, о сочетаниях цветов не заботятся. Так что не суди их строго. Если тебе надо, чтобы было все красиво, то езжай в Тель-Авив.

– Но я хочу в Иерусалим!

– Если очень хочешь, то приезжай в Иерусалим. Обещаю, что тут тебя хорошо накормят.

Все мы из страны советов!

У меня много друзей, которые побывали в Израиле. Узнав, что мы с МС туда собираемся, они стали давать советы.

– Не берите там машину. Израильтяне лихие водители, ты к этому не привык, да вы по своей глупости можете заехать куда-нибудь и пропасть.

– В Израиле без машины делать нечего. Обязательно берите машину напрокат.

– Обязательно возьмите персонального гида. Я знаю одного, он гений.

– Не ходите с экскурсоводом. Он будет тарахтеть, а там надо все прочувствовать.

– Будешь купаться в Мертвом море – не пытайся плавать на животе.

– Вам надо обязательно побывать в … (дальше список из 50 пунктов).

– По вечерам вы сможете ходить любоваться закатом на Масличную гору.

– Без местных на Масличную гору никогда не ходите.

– Не ходите в арабские кварталы.

– В арабских кварталах самая вкусная и дешевая еда.

– Учите иврит.

– Ничего не учите, там все говорят по-русски.

– Зря ты едешь с МС, там очень красивые девушки.

– Даже и не думай заглядываться на девушек.

– Ни в коем случае не фотографируй женщин на улицах.

– Обязательно привези фотографии израильских девушек.

– По старому Иерусалиму МС должна ходить в длинной юбке и в платке.

– Возьмите шорты, там жуткая жара.

– Не ходите в хасидские кварталы.

– Обязательно зайдите в хасидский квартал.

– В Старом городе можно заблудиться и пропасть.

– Весь Старый город можно обойти за один час.

– На Храмовую гору ходить нельзя.

– Обязательно попробуйте зайти на Храмовую гору.

Борис немного отстал от этого хора, но перед нашим отъездом он опомнился и написал: «Ну как предсионистский настрой? Может, дать какой совет, или сразу идти в жопу?»

Метод Ильи Муромца

В студенческие годы я периодически пробовал следовать рекомендациям умных книг и научно организовывать время. Нужно было написать список дел, расставить приоритеты, составить расписание на каждый день и начать жить, выполняя пункт за пунктом. Меня хватало на пару дней, потом натура брала свое, и моя жизнь снова текла не слишком упорядоченно. Потом я стал предпочитать метод Ильи Муромца: много лет лежишь на печи, а потом, когда грянет гром, быстро встаешь, берешь меч, помашешь им налево и направо – и снова на печь!

Это я к тому, что самая главная часть сборов была отложена на последний час. Удивительно, что я ничего не забыл.

Самолет

Чтобы войти в американский аэропорт, надо раздеться, снять ботинки и выложить все личные вещи на проверку. После этого лети куда хочешь! Но только не в Израиль. Перед посадкой в самолет до Тель-Авива надо еще раз раздеться, снять ботинки…

Хорошо ехать в поезде! Вкусно выпиваешь, закусываешь, смотришь в окно, читаешь, сладко дремлешь. А в самолете только одна мысль: поскорее прилететь! Эта мысль особенно усиливается после одиннадцати часов полета.

На этот перелет я возлагал большие надежды. В компьютере были собраны интереснейшие факты о Святой Земле, которые надо было изучить и продумать. Но думать я мог только о «что-нибудь выпить и съесть». Обед в самолете был трех видов: курица, макароны и нечто кошерное. В ближайшем окружении кошерный обед выбрала только блондинка с голубыми глазами. Я сначала решил начать новую жизнь и тоже питаться во время путешествия кошерной пищей, но оказалось, что ее надо было заказывать заранее.

В самолете я обрадовался два раза. Первый раз – когда кончилось Средиземное море и в иллюминаторе показались рыжие холмы израильской земли. Второй раз обрадовался, когда самолет коснулся колесами посадочной полосы под аплодисменты измученных пассажиров.

Прибытие

Я ожидал в аэропорту Тель-Авива сложной процедуры проверки, вопросов, подозрений. Зря ожидал! За десять секунд девушка-пограничник поставила штамп в паспорте, а таможенник даже не посмотрел в нашу сторону. Чемоданы прибыли, никаких приключений.

– Ты помнишь Борины инструкции? – спросила МС.

Конечно, я помнил. Надо идти мимо фонтанов. «Если воду из них не выпили, то они будут работать, – писал Боря. – А дальше тебе надо посылать подальше всех леваков и искать маршрутное такси „Нешер“, которое домчит до Иерусалима дешево и быстро».

Вода журчала в фонтанах, залы аэропорта были красивы, леваки меня за рукав не хватали и посылать подальше было некого. Мы катили свои чемоданы и разглядывали окружающих. Такое впечатление, что вся страна являлась продолжением квартир. Встречающие в домашних тапочках, все расслаблены, как будто только встали с дивана. Молодые женщины красивы, мужчины – разные. Люди, стоящие рядом, молчать не могут. Сразу начинается долгий задушевный разговор.

Водитель маршрутки прекрасно говорил по-английски, был добродушен и спокойно ждал, пока его машина наполнится. После тяжелого перелета такая передышка вполне нас устраивала. Я смотрел, как таксист знакомится со всеми будущими клиентами, как он закатывает глаза, вычисляя оптимальный путь по городу и свои возможные доходы. Мне это было близко. В тяжелые времена я работал таксистом в Москве и хорошо понимал его проблемы.

Наконец, нужное количество пассажиров было собрано, таксист сел за руль, позвонил куда-то по сотовому, положил его на полочку, достал второй телефон, положил его рядышком, затем добавил на полочку темные очки, и мы тронулись. До Иерусалима надо было ехать пятьдесят километров.

Дорога в Иерусалим

– Запомни свои впечатления от дороги до Иерусалима, – говорили мне друзья перед отъездом. – Ты будешь ехать из аэропорта в горы, а Иерусалим будет все равно выше всего, и он будет прекрасен.

Дорога вилась между высокими зелеными холмами, где росли сосны. Белые дома Иерусалима виднелись на вершинах, город и вправду надвигался, как сверкающее чудо. Можно было понять многочисленных захватчиков. Пройти мимо этого города было невозможно – его очень хотелось завоевать и пограбить.

Я смотрел в окно на темнеющее небо и почему-то думал, как тут шли римские войска Тита на штурм города в 70-м году. Наверное, только еще Александр Македонский покорил Иерусалим, пройдя по дороге, по которой мы ехали. До Македонского и после Тита город брали или с юга, или с востока. А осада города в 70-м году началась с этого пути. Подойдя к Иерусалиму, римляне разбили лагерь у основания Масличной горы и долго разглядывали белые стены и храм, который им предстояло разрушить.

Машина долго кружила по темному пустому городу. Я видел высокие стены, верхушки церквей, мрачные улицы, склепы на кладбищах. Машина то поднималась в гору, то ехала по серпантину вниз, иногда мелькали витрины магазинов и освещенные кафе, что разбавляло мрачность первого впечатления. Мы с МС остались в такси последними пассажирами. Наконец, шофер нажал на тормоз, потянулся и сказал:

– Улица Масарик, ваш дом направо!

Мы дали таксисту купюру, которая была в два раза больше стоимости проезда. Он сказал спасибо и хотел уехать.

– Можно сдачу? – попросил я

– Нет проблем! – сказал таксист, пожал плечами, дал сдачу и попросил чаевые.

Дали чаевые. Вся дорога от порога до порога заняла двадцать часов.

Хозяин квартиры

Хозяин оказался веселым, пышущим здоровьем пенсионером лет шестидесяти. Он поджидал нас на улице с чашкой кофе в руках. Он дал подержать чашку МС, подхватил наши чемоданы и понесся на второй этаж. В квартире две большие спальни, крошечная гостиная и огромная лоджия. Непривычна стиральная машина, стоящая на кухне, непривычны кафельные полы во всей квартире, непривычен нагреватель воды, который надо включать перед тем, как принять душ. Все остальное привычно и понятно. Особенно понятен был неработающий телефон, который хозяин пообещал заменить на следующий день.

У хозяина трое детей. Его старшая дочь отслужила в армии, и по традиции ей полагалась поездка за границу. В качестве заграницы была выбрана Кения, куда и поехали дочка с мамой. Отель, в котором они отдыхали, был захвачен террористами, но, к счастью, жена и дочь хозяина не пострадали. Его сын, служащий в войсках ВВС, прилетел в Кению, чтобы эвакуировать граждан Израиля. Он был страшно удивлен, когда увидел среди пассажиров маму и сестру.

– А русских я знаю много, – продолжал свой рассказ хозяин. – Я раньше работал в банке, занимался недвижимостью, а русские тут много что покупали. Хорошие были клиенты!

Хозяин даже зажмурился от воспоминаний, до чего же русские были хорошими клиентами. Мы попытались что-то рассказать про себя, но это ему было неинтересно, поэтому наш разговор быстро закончился.

Пьянству бой!

Каждый мой перелет через океан – это нагрузка на печень. Ненавижу летать, и только здоровая печень помогает скоротать время. И это притом, что в остальное время я веду себя до неприличия прилично. Но во время путешествия я захожу во все бары в аэропортах, вино в самолете – это обязательно, и еще у меня всегда «с собой было»! В Тель-Авиве я посмотрел на пальмы и сделал попытку сфокусироваться, но окончательно удалось сфокусироваться только в такси. Подъезжая к Иерусалиму, я решил объявить пьянству бой.

Бой продолжался до начала прощания с хозяином квартиры, точнее, до момента, когда раздался звонок в дверь. Я выглянул на лестничную площадку и увидел нашего друга. Он был в полицейской форме, с пистолетом на боку, а в руках у него было две сумки. Из сумок пахло вкусным, и там еще что-то позвякивало. Пришлось перенести борьбу с пьянством на следующий день.

Мы сидели за столом и рассматривали вкусности, которые притащил Борис. Меня особенно заинтриговала свиная ветчина, которая нестерпимо вкусно пахла на одной из тарелок.

– Свинина кошерная? – спросил я.

– Обижаешь, начальник, – сказал Борис, разливая литовскую водку. – Это я принес показать, что тут цивилизация тоже есть. В русских магазинах есть все, даже свинина! Но это ерунда, ты лучше солености попробуй, в Америке вы такого не нюхали.

Мы не виделись много лет, но после второй рюмки у меня появилось ощущение, что мы еще вчера сидели за таким же столом

– Я давно собирался сюда, хотел даже с докладом на конференцию приехать, но началась антифада…

– Да тут постоянно то антифада, то засуха…

… – А ты с Диной Рубиной общался?

– Да, мы ведь соседи, я ей рассказ правил, когда она про полицию и армию писала. Потом я ее попросил мои рассказы посмотреть. Она сказала: «Заходи!»

– Ну и?

– Ты что, не понимаешь разницу между «заходи» и «приходи завтра к семи»?

… – Мне говорили, что Иерусалим – мертвый город, и как ты тут живешь?

– Здесь можно долго жить в трех случаях: либо у тебя потребность быть постоянно около святынь, либо ты любишь эту страну, либо у тебя есть чувство юмора.

… – Здесь много оружия, а преступлений почти нет.

– Тут вынимают пистолет только, чтобы убить. Пугать не принято, за это сразу срок. Поэтому вынимают редко, хотя оружие есть почти у всех.

Вечер незаметно перетек в ночь. Я вышел на балкон и вдохнул запах мокрой листвы, незнакомых мне цветов и жареного мяса из соседнего ресторанчика.

Первое утро в Иерусалиме

Иерусалим – южный город. Как бы при этом ни стучали зубы от холода. Светлые дома среди зелени, цветущие кусты. Город чистый, хотя не так вылизан, как американские города. На тротуарах листья и раздавленные ягоды, упавшие с деревьев. Бездомных собак нет, но много бездомных кошек. Кошки внимательно на тебя смотрят и явно чего-то ждут. Люди доброжелательны, английский знают почти все. Девушки уже не так красивы, как в аэропорту, но любопытны и с интересом разглядывают незнакомцев.

Иерусалим стоит на холмах. Бродить по городу можно только имея крепкие ноги и здоровое сердце. Мы решили, что у нас есть и то и другое, и отправились в старую часть города пешком. По дороге попали на холм, на котором раскинулся парк с экзотическими скульптурами и настоящей ветряной мельницей. 150 лет назад на этом месте было основано первое поселение вне стен старого города. Теперь тут прибежище художников и писателей.