Глава 1
Когда Александра Ивановича Пробкина из вежливости спрашивали, чем он в жизни занимается, ответ следовал не сразу. Пробкин выдерживал недолгую паузу. Затем закрывал глаза и торжественно протягивал незнакомцу белую шершавую карточку с закругленными уголками. Визитка вручалась в атмосфере неуловимого трепета. В такие моменты в фильмах либо тотчас же накрывает ударная волна атомного взрыва, либо проливается дождь из стодолларовых купюр. Но случайные собеседники Александра Ивановича почему-то реагировали сдержанно.
Изящное тиснение на карточке предостерегало, что:
А. Пробкин. Сомелье. тел. +7 123 456 78 90
Близкие знакомые автора визитки знали, что сомелье – на самом деле хобби Александра Ивановича, а сам он работает оператором станка с ЧПУ (Числовым Программным Управлением – прим. автора) на местном инструментальном заводе. Оператор был худощав, бледен, слегка сутул и всегда чисто выбрит. Его пальцы, длинные, как у пианиста, казалось, были созданы для клавиатуры станка. Но к карьере настройщика заводского фортепиано душа у Пробкина не лежала. Работалось по инерции.
На контрасте с основной занятостью новые увлечения сегодняшнего сомелье сменялись регулярно. Александр Иванович обожал посещать бесплатные вебинары в соцсетях. У него уже скопилась целая кипа шершавых визиток, на которых менялся только род занятий.
Оператор станка успел «поработать» байером, психологом, экстрасенсом и даже финансовым советником.
Увы, разносторонней личности катастрофически не везло. После того как близкий знакомый, гаишник Леха, потерял тысячу рублей на биткойнах, карьера финансового консультанта оказалась под угрозой. В результате недолгого мужского разговора Иванычу пришлось надевать на работе солнцезащитные очки. Впрочем, они ему шли.
Только-только глаз Пробкина стал открываться, а альтернативная грань Александра Ивановича снова запустила режим выброса его безудержной энергии. Удобный случай не заставил себя долго ждать.
Итак: свет, мотор, камера! В центре кадра сам Пробкин по пояс. На нем клетчатая хлопковая рубашка болотного цвета. Рукава засучены по локоть. Ладони застыли в пантомиме «стеклянная стена». В воздухе витает тонкий аромат хлорки.
Маэстро натужено пытается силой мысли сдвинуть с места прозрачный бокал, наполненный водой. Сосуд без ручки располагается на поверхности, покрытой потертой ламинацией со следами каракулей от шариковой ручки. Фокус камеры на бокале. Телеобъектив почему-то надвигается на него рывками, что нервирует. Наконец, изображение бокала занимает все пространство экрана. На хрустальной поверхности проступают чьи-то жирные отпечатки пальцев и конденсат. Оператор переключается на окружающих и обводит их тревожные лица. У мужчины одухотворенной наружности приоткрыт рот. Slow motion. Подбородок с широкой эспаньолкой начинает движение вниз.
Общий план. Зрители, очевидно, присутствуют при сеансе телекинеза. Действие происходит летом в душном павильоне.
Оптика четко фиксирует в руке одной из женщин кусочек шершавого пластика с закругленными краями. Фокус перемещается и окончательно замирает на главном действующем лице. Тонкая фигура в полный рост. Почему-то в спортивных трусах общества «Динамо».
Все ждут катарсиса. Женщина с кусочком пластика, зажатым между пальцами, ждет счастья. Пальцы ждут маникюра.
Во время титанического напряжения у экстрасенса лопается аппендикс. Пробкин опрокидывается на правое колено. Голой коленке больно от поцелуя бетонного пола, покрытого лопнувшим линолеумом. На лице медиума застыла гримаса, как у Пьера Безухова при встрече с Долоховым. Зрители гадают: то ли у маэстро развязался пупок, то ли шнурки. Финал. Стоп. Снято!
Александру Ивановичу повезло. Колосс духа спасло чудо. Сеанс экстрасенсорики был стихийно организован во время плановой диспансеризации от родного завода, поэтому медицинскую помощь потерпевшему оказали своевременно. Адепту телекинеза было категорически запрещено напрягаться до полного снятия швов, из-за чего к увлечению сверхчувственным Пробкин охладел окончательно.
Это не спасло Маргариту Анатольевну, кладовщицу первой категории, которая имела неосторожность принять из рук коллеги Вольфа Мессинга шершавую визитку. Ей только что диагностировали обострение радикулита и некстати оставили на каталке в коридоре на целых десять минут. Рядышком на такой же каталке покоился очнувшийся после наркоза Пробкин. У медбратьев, перевозящих тележки с больными, скоропостижно случился приступ перекура.
Маргарита Анатольевна географической близостью спровоцировала маэстро на откровенный разговор. Александр Иванович воспользовался беспомощностью женщины, которая физически не могла от него уползти. За шестьсот секунд, растянувшихся в вечность, кладовщица узнала, как будет «да» по-румынски, интересные факты о смерти, забавные случаи из жизни мохнатых пауков и дождевых червей.
Женщина старалась не вступать в диалог с Пробкиным и не устанавливать с ним зрительный контакт. Она безуспешно отворачивалась в сторону, рискуя защемить себе еще и шею. Вынужденное молчание с ее стороны было воспринято, как проявление интереса. Поэтому лектор не сдерживался.
«Гравитация – это состояние материи…», – вещал Александр Иванович, стараясь оттолкнуть свою кушетку от стены ногой и еще теснее приблизиться к Маргарите Анатольевне. К сожалению, с перекура вернулись медбратья и развезли каталки по разным палатам.
Стоит ли говорить, что из-за регулярных чудачеств Пробкина на родном заводе чурались. Начальство его избегало. По мнению Александра Ивановича безосновательно.
Этой зимой Сергей Гаврилович, уже немолодой главный инженер, имел неосторожность икнуть на планерке в цеху в присутствии Александра Ивановича. Икота не утихала. Через пару минут это стало раздражать Пробкина.
Маленький Саша жил с бабушкой и с детства усвоил, что непроизвольные физиологические реакции прекрасно исцеляются испугом. Бабушка Александра Ивановича часто применяла такой прогрессивный метод врачевания по отношению к своей сестре Алевтине. К сожалению, Алевтина вместе с мужем переехала от них подальше в другой город, а маленький Саша опасался лишний раз кашлянуть при бабушке.
Издавать громкие звуки или размахивать руками при Сергее Гавриловиче Пробкин не осмелился, а подошел к лечению безобидной икоты творчески. В то время на заводе по какой-то глупости «запороли» целых три импортных станка. Оборудование стоило баснословных денег. Генеральному директору сообщать о происшествии трусили. Поэтому Александр Иванович тихо подошел к главному инженеру и на ухо прошептал, что генеральный лично приехал на завод и срочно вызывает Сергея Гавриловича к себе.
Народный целитель не учел, что у такой радикальной терапии с запрещенной техникой НЛП могут быть побочные эффекты. Главный инженер действительно перестал икать, но одновременно с этим обмяк и схватился за сердце. Другим побочным эффектом стало лишение терапевта премии.
Вебинар «Сомелье за три шага», в котором ознакомительное участие было бесплатным, грезился Александру Ивановичу шансом кардинально сменить род деятельности. Впрочем, на основную часть мероприятия денег у него так и не хватило.
«Дегустируйте винтажные вина! Так вы научитесь в них разбираться», – слоган на зажиточном из прошедшего вебинара обещал много приятных моментов.
«Немного потренируюсь и брошу завод!» – говорил себе Александр Иванович. Перспективы открывались грандиозные. Можно будет устроиться на работу в винный бутик или в какой-нибудь шикарный ресторан… В городке Пробкина сомелье признавались редкостью, видом из «Красной книги» для элиты и прочей селебрити.
Александр Иванович к любому делу подходил основательно. Монументально. Покупая куриное яйцо в магазине, он дотошно проверял каждое яичко из упаковки на предмет свежести и трещин. Иногда прямо на кассе. Упаковка в тридцать яиц мысленно разделялась им на четыре части. Проверка проводилась по одному яйцу из каждого квадранта по очереди. «Научный подход!» – как-то сделал ему комплимент Леха и передвинул свою тележку к другой кассе.
Пробкин решил применить тот же метод к тренировкам по дегустации. Его мощная, если говорить о силе духа, фигура вырастала опорой линии электропередач в уголке винного отдела. Здесь он мысленно делил полки с напитками на квадранты, при этом отбрасывая самые дорогие. В голове рисовалась винная карта, следуя которой, начинающий сомелье смог бы окончательно натренироваться года за два. Если принять во внимание бюджет и текущий уровень здоровья.
Делу мешали коварные мерчандайзеры, которые постоянно переставляли бутылки на полках с места на место. Пробкин ощущал себя пациентом отделения малой психиатрии. Еще выяснилось, что стоило Александру Ивановичу перепробовать несколько ассамбляжей неизвестного производителя, как они тут же пропадали из продажи. Вместо них появлялись новые этикетки, от которых уже рябило в глазах и почему-то утром болела голова.
После недели таких тренировок сомелье однозначно научился отличать шираз от шардоне. Если не по вкусу, то хотя бы по цвету. Впрочем, когда Пробкин пробовал тихое вино одного оттенка вслепую, шардоне для него ничем не отличалось от совиньон блан, а мерло – от каберне совиньон.
«Мировой заговор! Спаивают народ виноматериалами», – объяснял друг Леха неудачи Александра Ивановича, – «на винтаже с нижней полки магазина ты профессионалом не станешь».
И в чем-то Леха был прав. Но на приличное вино у Пробкина денег катастрофически не хватало, а игристое само готово было спрятаться от Александра Ивановича…
Однажды Леха, которого коллеги прозвали Алкотестером за способность безошибочно выявлять нарушителей подшофе на дороге, позвал Иваныча на новоселье. Пробкин долго спорил со своим приятелем относительно выбранного названия для мероприятия. Поводом встречи был всего лишь косметический ремонт в квартире гаишника, который он делал вместе с женой во время своего летнего отпуска. Александр Иванович любил точность формулировок. По его мнению, данное событие до новоселья категорически не дотягивало. Но это не помешало сомелье заявиться в гости с бутылочкой кавы.
Единственный друг Пробкина жил неподалеку. Кварталах в трех.
Итак, мотор, камера! Локация: угол дома-сталинки Александра Ивановича.
В отражении витрины магазина зрителю показывают часы с автобусной остановки. Стрелки и цифры расположены зеркально. Минутная стрелка указывает на три часа. Возможно, это скрытая метафора. Пробкин с шипучим напитком энергично выходит из дверей, которые нехотя распахиваются в разные стороны. Главный герой озирается и в упор смотрит на часы. На такси денег очевидно не осталось, как и времени до встречи. Это нервирует. Высокая фигура с бутылкой игристого резко подрывается бежать рысью в направлении Лехиной многоэтажки.
Общий план с квадрокоптера. Летний полдень нещадно обволакивает жаром мостовые и редкие авто. Пыль забивает все отверстия в голове марафонца.
Оператор показывает на дороге мираж от горячего воздуха. В мираже отражается летящий галопом по тротуару Пробкин. Лицо напряжено. За кадром отстукивает мгновения метроном. Сомелье не выносит опаздывать, а до официального приема у Лехи остается три минуты. Александр Иванович нежно стискивает бутылку пальцами за вытянутое горлышко. В кадре мелькают побелевшие костяшки. Со стороны может показаться, что это спринтер умирает на эстафете. Вскоре сомелье действительно устает… переходит на иноходь… Видимо его укачало, как белку в плохо отцентрированном колесе.
Стоп, снято!
За недолгий отпуск скромная обитель Лехи заметно посвежела. На кухне глазам было плохо от чистоты побелки на потолке и отмытой от жира газовой плиты. Александр Иванович гордо поставил теплую бутылку кавы на стол и резко сорвал с пробки мюзле…
Жена Алкотестера Ираида Сергеевна после такого залпа из Катюши продолжительно лежала в обмороке. Бутылку растрясло еще на старте от магазина. Игристое, изготовленное методом традиционной шампанизации, никто не оценил по достоинству.
Вот поэтому сомелье отчаянно требовался выход в свет и практика. Фуршеты на работе у Алкотестера не были вариантом: коллеги Лехи пили и красное, и белое, но на бутылках с красным армянского производства обычно красовались пять звезд, а бутылки с белым доставались из морозилки и закусывались исключительно маринованными огурцами.
Шансом для Пробкина представилась встреча выпускников школы-лицея № 92. В этом году они с классом должны были отмечать двадцатипятилетие окончания школы.
Сегодня это учебное заведение гордо зовется лицеем, а в школьные годы Александра Ивановича все в округе называли ее школой для детей «с пониженной тягой к учебе и криминальными наклонностями».
Найдя по фамилии старосту класса 11 Д в «Одноклассниках», Александр Иванович с трудом узнал в лысеющем джентльмене на фотографии Колю Мяговкина. Без лишних прелюдий Пробкин продал ему идею «фешенебельного», как он выразился, юбилея. После обработки Александром Ивановичем Коля выдал идею юбилея за свою.
Все опрошенные ими одноклассники единогласно согласились, и из двадцати восьми выпускников на встречу пообещали прийти семнадцать. После недолгих размышлений, юбилей решили объединить с выпускниками из класса Б. В итоге народу набиралось человек под сорок. Отмечать решили в местном кафе-ресторане «Елочка», куда разрешалось приносить свой алкоголь.
День, а точнее вечер встречи, застал Александра Ивановича у Лехи. Ираида Сергеевна все еще серчала на Пробкина за испорченный потолок, но по душевной доброте подгоняла на нем старый Лехин костюм. На кухонном столе в пивном бокале стоял свежий букетик ирисов.
Наш сомелье выглядел теперь солидно и появился на пороге «Елочки» в состоянии возбуждения близкого к кататоническому. План был прост: без фанатизма перепробовать как можно больше разного вина, тем самым натренировав свои вкусовые сосочки, и, если получится, устроить небольшой перфоманс.
Одноклассники Сашу поначалу не узнавали, поскольку в молодости он был похож на Гоголя с портрета в кабинете литературы. Либо путали с Гошей Емельяновым, который опаздывал. Однако после недолгого разогрева все стали общаться на одной волне, расспрашивая друг друга, кто, где и как устроился в жизни. Известие о том, что Пробкин работает сомелье, вызвало всеобщий интерес.
После череды тостов Нина Еременко, которой каких-то пятнадцать минут назад было восемнадцать лет, которая когда-то сидела с Сашей за одной партой, призналась всем, что всегда мечтала научиться разбираться в вине. Звездный час Александра Ивановича приближался. Собравшийся beau monde практически единодушно, Коле Мяговкину стало плохо в туалете, потребовал сеанса культпросвета от Пробкина.
Сомелье почти не артачился. Он попросил у персонала кафе зачистить от закусок ближайший стол и принести ему белую тканевую салфетку с чистым, что важно, бокалом для красного вина. Расчет Пробкина был прост и бесхитростен: нужно воспроизвести на всю аудиторию бесплатную часть вебинара «Сомелье за три шага» и этим завоевать популярность.
Итак, весь необходимый реквизит предоставлен. Мотор, камера!
Вид сверху. Телеобъектив плавно надвигается на одинокую фигуру в строгом костюме. Вокруг свет софитов. Пробкин, стоя перед столом, приступает к откупориванию «Мерлот» из Краснодарского края. Камера фокусируется на этикетке. Надпись искусно выполнена шрифтом заголовка газеты «Правда». Внимание зрителя переключается на штопор в руках Александра Ивановича. Крупный план. Штопор почему-то вкручивается в пробку со скрипом против часовой стрелки. После нескольких безуспешных попыток сомелье движением бровей призывает официанта. Тот смотрит на него, как турист на выходе из кофе-шопа Амстердама. Затем с опаской подходит, прячет штопор в карман и молча отвинчивает пробку от бутылки. Зрителю передается волнение главного героя. Это угадывается по легкому подрагиванию рук маэстро.
Вино лениво заполняет собой бокал практически до верха. Пробкин изящно отставляет бутылку в сторону. Затем наклоняет пузатую чашу над белой салфеткой. Зритель должен сам оценить плотность и структуру вина. Так как угол наклона сомелье не рассчитал, примерно треть жидкости выплескивается наружу. Slow motion. Здесь Александр Иванович не теряется, картинно отставляет бокал с вином в сторону и нагибается к расплывающемуся пятну на салфетке. Он поднимает ее на свет и с умным видом изучает винную кляксу в фиолетовой тени люминесцентных ламп. Камера на уровне лица. Мнительный Пробкин поджимает губы и покачивает головой, затем резко бросает салфетку на пол. Из невидимой толпы доносится «ах!», а на заднем плане уборщица кафе лишается чувств.
Теперь оператор транслирует фигуру Александра Ивановича в профиль. Сомелье берется за ножку бокала двумя пальцами.
«Как же там было на вебинаре? Верхний нос, средний нос… нижний нос…» – озвучиваются мысли Пробкина за кадром. «Верхний нос – действие, при котором сомелье наклоняется к чаше и вдыхает ароматику вина, чуть касаясь носом верхнего края бокала изнутри».
Пробкин промахивается. Его нос оказывается снаружи чаши. Чтобы заполнить неловкую паузу, он не перемещает нос внутрь бокала, а балакает языком в жидкости. Язык от купания в мерло напоминает цветом спелый баклажан. Блики светомузыки скрывают этот факт от зачарованной публики. Сомелье закрывает глаза и причмокивает.
Крупный план. Из темноты выныривает кисть Александра Ивановича с бокалом. Наконец, ножка чаши приземляется на скатерть.
Стоп, снято!
Сомелье объявил всем, что ощущает на языке танины. Мерло было признано годным к употреблению. В глубоком поклоне Александр Иванович сорвал аплодисменты и спину.
В качестве заключительного штриха Пробкин поболтал вино по бокалу, любуясь на стекающие винные слезы, на этот раз не пролив ни капли.
Распознать танины в красной амброзии оказалось для Александра Ивановича титанической задачей, так как он зачем-то перед этим отведал суши с маринованным имбирем. И васаби попробовал в первый раз в жизни.
Такого фурора Пробкин не ожидал. Окружающие смотрели на него, как Анна Каренина на приближающийся паровоз.
«Сашка, ты крутой!» – орала ему в ухо Нина, когда все сидели за столом, а оконные рамы содрогались от густого баса шансонье, певшего про тяжелую судьбу. Присутствующие пытались подпевать.
«Коля!» – сипел расслабленный в дым Александр Иванович старосте класса, – «понюхай это вино, чувствуешь аромат лесных ягод?» Староста лишь мрачно качал лысеющей головой, пока крабовый салат в тарелке полировал его полные щеки.
На волне популярности после выпускного Пробкина в качестве сомелье пригласили на свадьбу и несколько поминок. Иногда память о покойных требовала особой торжественности, а наличие сомелье на мероприятии уменьшало количество драк с участием местного похоронного оркестра. С какой-то поминальной трапезы Александру Ивановичу даже перепал новый костюм, который оказался мал виновнику встречи.
Через неделю в трубку Александра Ивановича, тяжело дыша и почти задыхаясь, ворвалась Нина.
«Сашка!» – привычно заорала она – «у меня сестра Маруся, ну, ты ее помнишь, конечно, приезжает со своим офисом из Москвы. Им нужен сомелье.»
Еще в двух громких словах Нина обрисовала предстоящий визит москвичей, находившийся на грани отмены.
Ежегодно их маленький городок подвергался набегу гостей из столицы, устраивавших выездное rendez vous для поддержания духа сотрудников местного офиса. Основной движущей силой в данном предприятии был уже немолодой директор компании Михаил Васильевич Бобров, покинувший городок в ‘90-х. Оказалось, что ’90-е уехали из города вместе с «дядей Мишей». Нескольких начальников местной милиции даже премировали за снижение уровня преступности в городе.
Дядя Миша, помощницей которого работала Нинина сестра, имел своей причудой влечение к алкогольным напиткам любой градусности и доводил до истерики столичных сомелье спорами и дуэлями на выпивание. Излюбленной темой директора были состязания на дегустациях: кто отгадает больше сортов вина. Всегда побеждал земляк Пробкина. Оппоненты выживали не все. Сомелье местного ресторана «Рука Надежды», в котором и предполагалось провести выездное культурное мероприятие, скоропостижно уволился, узнав о приезде дяди Миши. «В общем, ты им нужен… корпоратив через месяц», – закончила Нина и бросила трубку.