Глава 1
Когда Александра Ивановича Пробкина из вежливости спрашивали, чем он в жизни занимается, ответ следовал не сразу. Пробкин выдерживал паузу. Затем пафосно закрывал глаза и торжественно протягивал визави белую шершавую карточку с закругленными углами. Визитка вручалась вопрошающему трепетно, с налетом драмы и таинственности.
Изящное тиснение на карточке оповещало случайного собеседника, что:
А. Пробкин. Сомелье. тел. +7 123 456 78 90
Близкие знакомые автора визитки знали, что сомелье – на самом деле хобби Александра Ивановича, а сам он работает оператором станка с ЧПУ (Числовым Программным Управлением – прим. автора) на местном инструментальном заводе.
Новые увлечения сегодняшнего сомелье сменялись с завидной регулярностью после посещения Пробкиным бесплатных вебинаров в соцсетях. У него уже скопилась целая кипа шершавых визиток, на которых менялся только род занятий.
Александр Иванович успел «поработать» байером, психологом, экстрасенсом и даже финансовым советником.
Увы, разносторонней личности Пробкина катастрофически не везло. После того как его близкий знакомый, гаишник Леха, потерял тысячу рублей на биткойнах, карьера финансового консультанта оказалась под угрозой. В результате недолгого мужского разговора Иванычу пришлось надевать на работе солнцезащитные очки. Впрочем, они ему шли.
Когда глаз Пробкина стал, наконец, приоткрываться, новая грань Александра Ивановича начала искать выход его безудержной энергии. Удобный случай не заставил себя долго ждать.
Итак: свет, мотор, камера! В кадре Пробкин по пояс. На нем клетчатая хлопковая рубашка. Рукава засучены по локоть.
Маэстро натужено пытается силой мысли сдвинуть с места прозрачный стакан, наполненный водой. Стакан располагается на поверхности, покрытой потертой ламинацией со следами каракулей от шариковой ручки. Фокус камеры на стакане. Объектив почему-то надвигается на него рывками, что нервирует. Наконец, изображение стакана занимает весь экран. На стеклянной поверхности проступают чьи-то жирные отпечатки пальцев и конденсат. Камера фиксирует это, затем фокус переключается на окружающих и обводит их тревожные лица. У мужчины неопределенной наружности приоткрыт рот. Slow motion. Челюсть начинает движение вниз.
Вторая камера – общий план. Зрители, очевидно, присутствуют при сеансе телекинеза. Действие происходит летом в душном павильоне.
Смена плана на первую камеру: объектив мимолетно фиксирует в руке одной из женщин кусочек шершавого пластика с закругленными краями. Фокус перемещается и окончательно замирает на главном действующем лице. Фигура в полный рост. Все ждут катарсиса. Женщина с кусочком пластика ждет счастья.
Наконец, во время титанического напряжения у экстрасенса лопается аппендикс. Пробкин припадает на правое колено. Зрителю вначале ничего непонятно, но диагноз потом покажут текстом на экране. Финал. Снято!
Александру Ивановичу повезло. Колосс духа спасло чудо. Сеанс микро-экстрасенсорики был стихийно организован во время плановой диспансеризации от родного завода, поэтому медицинскую помощь потерпевшему оказали своевременно. Адепту телекинеза было категорически запрещено напрягаться до полного снятия швов, из-за чего к увлечению сверхчувственным Пробкин вскоре охладел окончательно.
Стоит ли говорить, что из-за регулярных чудачеств оператора станка с ЧПУ на родном заводе чурались. Начальство его избегало. По мнению Александра Ивановича безосновательно.
Однажды Сергей Гаврилович, главный инженер, имел неосторожность начать икать на планерке в цеху в присутствии Александра Ивановича. Через пару минут это стало раздражать Пробкина.
Маленький Саша жил с бабушкой и с детства усвоил, что икота прекрасно исцеляется испугом. Бабушка Александра Ивановича часто применяла такой прогрессивный метод врачевания по отношению к своей сестре Алевтине. К сожалению, Алевтина вместе с мужем переехала от них подальше в другой город, а маленький Саша опасался лишний раз кашлянуть при бабушке.
Издавать громкие звуки или размахивать руками при Сергее Гавриловиче Пробкин не осмелился, а подошел к лечению безобидной икоты творчески. В то время на заводе по какой-то глупости «запороли» целых три импортных станка. Оборудование стоило баснословных денег. Генеральному директору сообщать о происшествии трусили. Поэтому Александр Иванович тихо подошел к главному инженеру и на ухо прошептал, что генеральный лично приехал на завод и срочно вызывает Сергея Гавриловича к себе.
Народный целитель не учел, что у такой радикальной терапии могут быть побочные эффекты. Главный инженер действительно перестал икать, но одновременно с этим молча обмяк и схватился за сердце. Другим побочным эффектом стало лишение терапевта премии.
Вследствие этого вебинар «Сомелье за три шага», в котором ознакомительное участие было бесплатным, виделся Александру Ивановичу шансом кардинально сменить род деятельности. Впрочем, на основную часть мероприятия денег у него так и не хватило.
«Дегустируйте винтажные вина! Так вы научитесь в них разбираться», – слоган из прошедшего вебинара обещал много приятных вечеров.
«Немного потренируюсь и брошу завод!» – говорил себе Александр Иванович. Перспективы открывались грандиозные. Можно будет устроиться на работу в винный бутик или в какой-нибудь шикарный ресторан… В городке Пробкина сомелье признавались редкостью, видом из «Красной книги» для элиты и прочей селебрити.
Александр Иванович к любому делу подходил основательно. Монументально. Покупая куриное яйцо в магазине, он дотошно проверял каждое яичко из упаковки на предмет свежести и трещин. Иногда прямо на кассе. Упаковка в тридцать яиц мысленно разделялась им на четыре части. Проверка проводилась по одному яйцу из каждого квадранта по очереди. «Научный подход!» – как-то сделал ему комплимент Леха и передвинул свою тележку к другой кассе.
Пробкин решил применить тот же метод к тренировкам по дегустации. Его мощная, если говорить о силе духа, фигура вставала с утра напротив винного отдела. Здесь он мысленно делил полки с напитками на квадранты, при этом отбрасывая самые дорогие. В голове рисовалась винная карта, следуя которой, начинающий сомелье смог бы окончательно натренироваться года за два. Если принять во внимание бюджет и текущий уровень здоровья.
Делу мешали коварные мерчандайзеры, которые постоянно переставляли бутылки на полках с места на место. И еще выяснилось, что стоило Александру Ивановичу перепробовать несколько ассамбляжей неизвестного производителя, как они тут же пропадали из продажи. Вместо них появлялись новые этикетки, от которых уже рябило в глазах и почему-то утром болела голова.
После недели таких тренировок сомелье однозначно научился отличать шираз от шардоне. Если не по вкусу, то хотя бы по цвету. Впрочем, когда Пробкин пробовал тихое вино одного оттенка вслепую, шардоне для него ничем не отличалось от совиньон блана, а мерло – от каберне совиньон.
«Мировой заговор! Спаивают народ виноматериалами», – объяснял друг Леха неудачи Александра Ивановича, – «на винтаже с нижней полки магазина ты профессионалом не станешь».
И в чем-то Леха был прав. Но на приличное вино у Пробкина денег катастрофически не хватало, а игристое он решил больше никогда в жизни не дегустировать…
Однажды Леха, которого коллеги прозвали Алкотестером за способность безошибочно выявлять нарушителей подшофе на дороге, позвал Иваныча на новоселье. Пробкин долго спорил со своим приятелем относительно выбранного названия для мероприятия. Поводом встречи был всего лишь косметический ремонт в квартире гаишника, который он делал вместе с женой во время своего летнего отпуска. По мнению Александра Ивановича данное событие до новоселья категорически не дотягивало. Но это не помешало ему заявиться в гости с бутылочкой игристого.
Единственный приятель сомелье жил не очень далеко от апартаментов Пробкина. Кварталах в трех.
Итак, мотор, камера! Локация: угол дома Александра Ивановича.
В отражении витрины магазина зрителю показывают часы с автобусной остановки. Стрелки и цифры расположены зеркально. Минутная стрелка указывает на три часа. Возможно, это скрытая метафора. Пробкин с шипучим напитком энергично выходит из дверей, которые нехотя распахиваются в разные стороны. Главный герой озирается и в упор смотрит на часы. На такси денег очевидно не осталось, равно как и времени до встречи. Это нервирует. Фигура с бутылкой игристого резко начинает бежать трусцой в направлении Лехиной многоэтажки.
Общий план с квадрокоптера. Летний полдень нещадно обволакивает жаром мостовые и редкие авто: много света.
Вторая камера показывает на дороге мираж от горячего воздуха. В мираже отражается летящий галопом по тротуару Пробкин. Лицо напряжено. За кадром отстукивает мгновения метроном. Сомелье не выносит опаздывать, а до официального приема у Лехи остается три минуты. Бутылку Александр Иванович бережно стискивает пальцами за горлышко. В кадре мелькают побелевшие костяшки. Со стороны может показаться, что это бегун умирает на эстафете. Вскоре сомелье действительно устает… переходит на иноходь…
Стоп, снято!
За недолгий отпуск скромная обитель Лехи заметно посвежела. На кухне глаза слепли от чистоты побелки на потолке и отмытой от жира газовой плиты. Александр Иванович гордо поставил теплую бутылку игристого на стол и резко сорвал с пробки мюзле… Жена Алкотестера Ираида Сергеевна после этого залпа продолжительно лежала в обмороке. Бутылку укачало на эстафете.
Вот поэтому сомелье отчаянно требовался выход в свет и практика. Фуршеты на работе у Алкотестера не были вариантом: коллеги Лехи пили и красное, и белое, но на бутылках с красным армянского производства обычно красовались пять звезд, а бутылки с белым доставались из морозилки и закусывались исключительно маринованными огурцами.
Шансом для Пробкина представилась встреча выпускников школы-лицея № 92. В этом году они с классом должны были отмечать двадцатипятилетие окончания школы.
Сегодня это учебное заведение гордо зовется лицеем, а в школьные годы Александра Ивановича все в округе называли ее школой для детей «с пониженной тягой к учебе и криминальными наклонностями».