Заметки неисправимой оптимистки. О том, как копить не деньги, а впечатления, наряжаться без повода и влюбляться снова и снова

© Субботина Д., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

Посвящается маме, чей неизбывный оптимизм заражал всех.

Ты до сих пор находишь способы подбодрить меня, хотя тебя нет со мной больше 10 лет.

Предисловие

Эта книга стала для меня большим сюрпризом.

Представьте себе человека, который ничего никогда не запоминает. Стены в его квартире заклеены стикерами, а на столах – бумажки-напоминалки: купить масло, крекеры, зайти в ателье, заказать крем для тела, позвонить насчет авиабилетов. Если у вас дома такая же ситуация, мы на одной рассеянной волне. Со временем я стала замечать, что стоит мне не записать куда-нибудь забавный диалог, который услышала пять минут назад, или оставить без внимания блистательный фрагмент из своего свежего путешествия, как все это улетучивается из памяти без следа.

Помните «Алису в Стране чудес»: «Откуда я знаю, что я думаю? Вот скажу – тогда узнаю!» Это тоже очень похоже на меня. Пока не напишу – не узнаю. Анализ – не самая сильная черта современной женщины, которую постоянно раздирают вопросы вселенского масштаба: «Что бы такого сожрать, чтобы похудеть?» или «Как ответить мужчине на предложение поужинать в 21:00, когда в это время я уже укладываюсь спать».

Кроме того, мне чертовски не хватает уверенности в себе. Красивый слог – вроде бы и редкость, но сколько восхитительных, мудрых, полных внутренней поэзии строк попадается буквально каждый день! Хочешь или нет, начнешь сравнивать свои робкие попытки написать что-то стоящее и, как следствие, зажимаешься, сомневаешься в себе.

Не думала, что дорасту до собственной книги. Много лет я работала на телевидении, писала в глянцевые журналы, путешествовала, делала какие-то заметки. А потом родился телеграм-канал «Суббота Субботиной», благодаря которому открылось второе дыхание. Я начала понимать и чувствовать свою аудиторию, а она – меня. Знаете, с годами круг общения значительно сужается, и те, кто еще вчера были «своими», теряют с вами связь, вы будто перестаете слышать друг друга. Круг «своих» сузился, но появился круг читателей, где тоже есть «свои». В юности они зачитывались Франсуазой Саган, обожали «Секс в большом городе» и заранее угадывали каждую глупую реплику Джоуи из «Друзей», влюблялись и горько разочаровывались, переживали кризисы 30-летних и 40-летних, меняли мировоззрение, работу, образ жизни… Я поняла, что снова нашла «своих», когда стали появляться комментарии: «У меня те же мысли!», «Я тоже так чувствую!», «Спасибо, посмеялась!»

Надеюсь, книга сделает нас еще ближе, и круг расширится. Вряд ли вы найдете здесь какие-то глобальные ответы на сложные вопросы, но посмеяться и погрустить наверняка получится. И вот еще. Эту книгу писала неисправимая оптимистка, а, по моему скромному мнению, быть оптимистом в наше время – глубоко осознанный выбор. Вдруг оптимизм – это именно то, чего вам сейчас не хватает?

Об искусстве жить

Искусство жить. Это такая формула, для которой не существует одного-единственного набора правильных элементов, особенно сегодня.

Вспоминаю советское детство. Что взрослые вкладывали в понятие «искусство жить»? Едва ли кто-то вообще выражался подобным образом в те времена, все крутилось вокруг более утилитарной версии: хочешь жить – умей вертеться. Найти своего мясника (это было большой роскошью) и варить суп не из топора. Достать путевки на море. Попасть в филармонию на концерт знаменитого пианиста. У фарцовщиков купить французские сапоги на каблуке. Приготовить сытный новогодний стол и позвать друзей и соседей. В этой веренице бытовых вопросов тоже было определенное искусство, но это было искусство выживания. А еще соревновательный момент: не успела встать в очередь за чехословацкой стенкой – живи со своей старой рухлядью еще лет десять.

Искусство жить сегодня – штука очень универсальная. Научиться быть в согласии с тем, что имеешь, не подражая, не завидуя другим – чем не искусство жить. Построить ту семью, о которой всегда мечтал, – искусство. Путешествовать по миру, нанизывая страны, континенты, впечатления на невидимую нить, связывающую прошлое с будущим, – искусство. Создавать что-то уникальное, нужное людям – искусство. И все эти классные штуки меняются по мере того, как мы взрослеем, или не меняются совсем. Зависит от темперамента.

Я вот пыталась недавно сформулировать для себя, что бы назвала «искусством жить». На данный момент все оказалось просто. Восхищаюсь людьми, которые перестали суетиться. Slow living – это не про пенсию, а про темп, в котором ты успеваешь делать вдох и выдох. Успеваешь замечать нюансы, движешься куда-то не потому, что надо, а потому, что хочется.

Как-то летом я поехала в гости в один дом в Тарусу. Он был сплошь заполнен солнечным светом днем и фрагментами желтого цвета в интерьере, в оттенках полевых букетов при свете вечерней лампы. Было чувство, что его никогда не покидает солнце, даже ночью. Хозяйка неторопливо заваривала травяной чай и рассказывала, какой сказочный аромат идет от густых зарослей кустарников в маленькой заводи на речке, куда она ходит купаться каждый вечер на закате. И весь дом в солнечных оттенках и купание в тайной бухте, укрытой туманом и ароматами прогретой земли, показались мне чистым искусством. Думаю, такое возможно, только если хотя бы ненадолго убрать из жизни суету. Никогда не поздно попробовать.

Когда происходит что-то плохое, сразу осознать масштаб события чрезвычайно сложно. Проходит день, два, даже месяц, пока мозг перерабатывает всю информацию и расставляет ее по полочкам. Этот замедленный темп хорошо защищает психику от мгновенного погружения во мрак.

Но так же и с ощущением счастья. Оно часто носит характер отложенного впечатления. То есть в момент, нагрянувший внезапно, без предупреждения, чувства смущаются и путаются, и ты просто не в силах разобрать: а это вообще происходит со мной? Мне это не снится? Мне правда сейчас так хорошо? И самое главное – где подвох?

Пройдут месяцы, прежде чем сложится общая картина. И вроде чувства уже отстоялись, и острота момента утеряна. Но только сейчас ты поняла, что и подвоха никакого не было, и это был не сон, а самое обыкновенное счастье. Его так сложно добыть и так легко упустить из вида, просто перейдя на другую страницу.

Время ускорилось, мы ускорились. Иногда не вспомнить, что было вчера, что озарило этот месяц, этот год. Плохое быстро забывается, но и хорошее пролетает незаметно. Ты ищешь, ищешь, за что зацепиться, а будто и не за что. Неправда.

«Добрые вести дают о себе знать тихо», – писал Мураками в «Хрониках заводной птицы». Наверное, слышать их шепот – и есть настоящее счастье сегодня.

Может, это очень плохая привычка. Пережиток, доставшийся от времен, когда путешествия в далекие страны для наших предков были чем-то исключительным, невероятным, слишком роскошным, чтобы повторяться снова и снова.

Но я уже ничего не смогу с этим поделать. Каждый раз, когда оказываюсь в необычном месте, как, например, Исландия или Бразилия, я не просто с восторгом впитываю в себя новые впечатления, но где-то в подсознании всегда звучит голос: «Это больше никогда не повторится».

Мне становится грустно, сердце так сжимается, что мгновенно выступают слезы. Как бы я себя ни уговаривала при этом, что могу вернуться, что в следующий раз впечатления будут еще богаче, ничего не работает. Я буквально раскисаю и падаю духом.

Но к печальному голосу быстро подключается внутренний оптимист. Он-то и делает всю главную работу. Жадно запоминает и раскладывает новые впечатления по полочкам, не давая памяти растеряться и утонуть в потоке сантиментов. Оптимист говорит: разве проживать каждый день как последний – так уж плохо? Наоборот, так нужно делать не только в путешествиях. Иметь библиотеку впечатлений на все случаи жизни – вот что поможет не разбазаривать время. Запоминать даже самые мелкие, едва заметные события и сюжеты из обыденности, находить повод радоваться и ценить то, о чем другие, возможно, сейчас не могут и мечтать. И продолжать, продолжать собирать библиотеку, даже когда темно и страшно на душе. Ведь, по сути, у нас можно отобрать все, кроме этой библиотеки.

Где-то прочитала фразу: «Сложность подключения к счастью».

Это очень тонкое и глубокое наблюдение. Чтобы подключиться к счастью, как к живому источнику, у некоторых уходят годы, а кому-то достаточно найти любую свободную «розетку». У одних этот источник в течение жизни идет на убыль, а у других только разгорается с возрастом.

В чем же суть? Может, сердце нужно тренировать, как любую мышцу, и тогда оно начнет отзываться на счастье чаще? Думаю, так. В детстве мы бываем счастливы от всякой ерунды, пока не дозреем до первой любви и страсти, а она обязательно разбивает сердце. И тогда подключение к счастью становится чем-то сакральным и сложнодоступным, оно больше не прилетает бабочкой на плечи, как в детстве. Сердце ленится, буксует, ждет подарков судьбы, а они заставляют себя ждать слишком долго. Однако есть люди, у кого получается удерживать или тренировать привычку подключаться к счастью в мелочах. Они становятся легкими и живыми буквально из-за ерунды – не дают душе лениться, не позволяют себе погружаться в глубину отчаяния и ожидания. Извлекают из будней яркие искры, превращают воду в вино. Нет, они не мудрецы, не просветленные, не монахи. Они обычные люди, которым не лень искать лазейки света в самой темной ночи и передавать электричество.

Если вокруг вас есть такие, наблюдайте за ними и учитесь. Учитесь подключаться к счастью.

Горящие путевки, горящие билеты. Распродажам новых впечатлений посвящены целые сайты и каналы в «Телеграме».

Хоть в Калининград, хоть на Сейшелы можно улететь за копейки, правда, только если сегодня ночью. Это, кстати, отличная проверка на легкость и спонтанность. Оказалось, спонтанности у меня нет и не было.

Ни разу в жизни не покупала горящих билетов, никогда не улетала за тридевять земель вот так просто – в этот же день. А хочется!

Но останавливают даже не дела, а отсутствие предвкушения. Ведь когда что-то планируешь заранее, у тебя есть самое драгоценное и волшебное время – время предвкушения. На лице появляется дурацкая улыбка каждый раз, когда думаешь о предстоящем путешествии.

Вообще, предвкушение чего-то хорошего иногда даже ценнее, чем само событие. Потому что, когда событие наступает, можно оказаться в ловушке смешанных чувств. Или не почувствовать именно того, о чем мечтала. А предвкушение – оно только твое, личное, не зависящее ни от погоды, ни от расписания самолетов, ни от других людей. В нем ты рисуешь лучшую версию того, что будет, и ты непременно счастлива в каждом моменте. Может ли предвкушение не оправдаться? Может. Но если воображение – твой лучший друг, то, по Эйнштейну, оно решает все. Воображение – предварительный показ предстоящих событий в жизни.

Если смотреть на жизнь как на текст, то в нем обязательно будут пробелы и многоточия.

Пробелы, или паузы, – это то, чего многие не выносят и пытаются заполнить любыми способами. Начинается паника, если ни один из способов не работает и пауза затягивается. Например, тянется поиск новой работы или закончились одни отношения и никак не начнутся другие. Ожидание может длиться месяц, а может и год.

Человек, привыкший к насыщенному ритму, попадает в тишину времени, возможно, впервые в жизни. Куда бежать? Где искать? Проверенные варианты испробованы, другие неизвестны. Ты смотришь по сторонам: все заняты карьерой, отношениями, какими-то хобби, у них дел невпроворот, или это только со стороны так кажется. В любом случае, сравнение не в твою пользу. А пауза все тянется и тянется. Ты начинаешь заполнять ее чем-то или кем-то случайным, первым попавшимся, но от этого она будто еще больше расширяется.

О да. Мне это хорошо знакомо. Случались такие паузы несколько раз. Состояние отвратительное, хочется на стенку лезть. И вот что я усвоила: иногда что-то предпринимать просто бесполезно. Если все способы, даже самые дикие и нестандартные, не сработали, значит, пауза необходима не меньше, чем недавнее ритмичное прошлое.

Но однажды ты просыпаешься и чувствуешь, что в текст твоей жизни вернулась ритмичность, только теперь он более увлекательный, в нем больше стройности и содержания, чем раньше. Так начинается новая глава, и начинается она будто бы без каких-то особых усилий. Ничего подобного. Пробелы были нужны. Для воздуха и для нового смысла, для отдыха и переработки опыта. Иначе – день сурка, выгорание, потеря здоровья и эмоциональная черствость.

Так, мне кажется, это работает. Паузы в речи, паузы в тексте, паузы в жизни. Я их люблю и стараюсь не упускать, поскольку за ними – самое интересное.

Иду по уютному скверу к подруге с бутылочкой нашего любимого просекко.

В голове – настоящий ад. Подруга улетает на родину (в Грецию) до осени, а я ненавижу надолго расставаться. А еще все тянется и тянется решение вопроса, из-за которого я буквально схожу с ума. Завтра – решающий день.

Иду по закатному скверу уставшая, раздраженная, расстроенная. И вдруг понимаю: это же мое любимое время, когда наступает «комореби» (с японского: «свет солнечных лучей, пробивающийся сквозь листву деревьев»). Воскресная тишина, умеренная жара, расслабленные люди на лавочках.

«Как тебе не стыдно!» – сказала я сама себе. Всю зиму ты ждешь именно такого момента «комореби», именно такого летнего заката, этой знойной тишины.

Но вот, блин, каждый раз одно и то же. Жизнь не выбирает время года, чтобы вцепиться тебе в глотку и мучить. И вместо того, чтобы себя накручивать, нужно просто сесть и подольше смотреть на этот золотистый свет. Он вылечит все раны.

«Никогда не приобретай себе то, с чем тебе будет жалко расстаться».

С этим бы поспорили любители антиквариата и коллекционеры искусства. Мне ближе философия Павла Дурова, который предпочитает не держаться за вещи. Когда он дал одно из своих первых больших интервью, меня восхитило его отношение к недвижимости и другим материальным вещам. Верить ему или нет – другой вопрос. Он заявил, что у него в собственности нет ни одной квартиры или дома, нет машин, самолетов, мебели или чего-то еще, что может как-то ограничивать или удерживать на одном месте. В любой момент он готов сорваться, сменить место жительства, арендовать любой дом с любым интерьером, любой автомобиль, лодку и т. д.

Менять стиль жизни по настроению – это уже не роскошь. Время само диктует нам, что быть мобильными необходимо. И речь, конечно, не о людях с доходом как у Дурова. Речь о том, чтобы не врастать ни во что в принципе: в диван или машину, в брендовую сумку или шубу, даже в работу или свое окружение. Не держаться за какие-либо материальные ценности, за привычный стиль жизни – это сложно, но ведь возможно! Я убеждена, что вкусы, интересы, приоритеты могут трансформироваться и меняться со временем. Иногда сама душа просит перемен, и единственное, что нас держит, – привычка, страх расстаться с тем, что уже давно не служит нам, как раньше, а главное – не приносит прежней радости.

Чем старше мы становимся, тем сложнее отделить свою личность от вещей, что нам принадлежат. Разрешить им диктовать будущее – непозволительная ошибка. Все самое ценное мы и так всегда носим с собой – наши воспоминания и наши мечты.

Мне нравится теория, что у каждого в запасе есть несколько чудес, которые обязательно должны произойти. И только от нас зависит, как мы ими воспользуемся.

Спросите любого, кого не полностью поглотил яд пессимизма: бывало ли в его жизни что-то необъяснимое, неожиданное, пришедшее словно ниоткуда? Случайная встреча, перевернувшая будущее. Внезапное озарение, подарившее возможность выйти на новый профессиональный уровень.

Явление вечернего солнца из-за грозовых туч, осветившее щедрым золотом Венецию и навсегда изменившее взгляд на этот город: от взгляда туриста до взгляда художника.

Ключевое условие возникновения чуда – случайность. Подготовиться заранее нельзя, упустить – можно. Вот почему одна из тенденций нашего времени – замедление. Все больше людей отказываются бежать куда-то сломя голову. Иногда просто созерцать и дышать – это все, что нужно.

Несколько лет назад, когда тучи тяжело висели над головой, когда пуховики в одночасье заменили летние платья и стало казаться, что наступило самое безнадежное и одинокое время, мы с подругой сидели по домам (точнее, лежали на своих диванах в депрессии) и что-то бурчали друг дружке про грусть и тоску по телефону.

Случайно объявился мой приятель, пригласил на одно мероприятие, и я позвала ее с собой. Дальше – как в кино. Они увидели друг друга, влюбились с первого взгляда, через месяц съехались, а через полгода поженились. Сегодня они – самая счастливая пара с прекрасным малышом. Вчера она грустила в одиночестве на диване, а завтра – фейерверк, взаимная любовь и счастливое будущее.

Ровно через неделю после их случайного знакомства я улетела по работе на Кипр, ничего особенного от этой поездки не ожидая. На второй день на острове мне написал мужчина моей мечты, о котором я почти забыла (была химия, но разделяли расстояния). Он был в той же деревне на Кипре, в пяти минутах ходьбы от меня, ровно на те же два дня, что и я. Мы встретились, химия вернулась сразу, и моя осенняя хандра мгновенно улетучилась.

Жизнь может измениться за один миг. Мы никогда не узнаем, что будет завтра. Никогда не сможем полностью предугадать и расписать свою жизнь на месяцы и годы вперед. То, что сегодня кажется безнадежным, завтра исчезнет без следа, просто перестанет иметь значение. Не бывает случайных людей и встреч, вообще не бывает случайностей, мне кажется. Об этом надо помнить, когда осень накрывает с головой и лень выбираться из дома. Выбирайтесь, тяните себя за уши, за капюшон пуховика, за три волосинки.

– Я мучился, но дочитал, – сообщает мне друг.

– Я тоже мучилась, но так и не дочитала, – отвечаю.

Это мы говорили об «Игре в бисер» Германа Гессе. Мало кто может осилить ее целиком – уж очень нудная и затянутая. При этом я обожаю «Сиддхартху» того же Гессе, перечитываю ее всю жизнь.

Люди делятся на тех, кто абсолютно все доводит до конца – дочитывают книгу, даже если она не очень интересная, досматривают кино до финала, даже когда оно невыносимо скучное, и тех, кто уходит с сеанса, бросает книгу, не дает шансов неинтересной работе или сложным отношениям.

Кто прав? Как там у Жванецкого: «Жизнь коротка. И надо уметь. Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу. Уходить от плохого человека. Их много. Дела не идущие бросать. Даже от посредственности уходить. Их много. Время дороже».

И все же иногда я себя ругаю. Потому что разобраться, где тобой движет лень, а где – внутреннее чутье, не всегда возможно. И получается, что ты обрываешь незаконченные истории, не дав им возможности развиться.

Я вот что думаю. Некоторым вещам нужно дать отстояться. Отношениям, которые пришлось прервать из-за конфликта. Книге, не зацепившей когда-то. И даже работе, не доведенной до конца. Для всего есть правильное время, нужный момент. А если и во второй раз что-то пошло не так, бросать к чертовой матери и не оглядываться.

Подруга заявляет:

– Я постоянно думаю о пенсии!

Сначала я не поняла, о чем она, чуть со стула от смеха не свалилась. О накоплениях в пенсионном фонде? О времени, когда не придется работать?

Нет, оказывается, она думает о внушительной подушке безопасности, откладывает деньги на еще далекое, в общем, будущее, которого никто не может знать и предвидеть.

Если честно, мне бы такое в голову не пришло. Единственное, на что я умею копить, – на путешествия. Они наполняют время смыслом, они дороже любых денег для меня. Заработала необходимую сумму – полетела. А чтобы копить на старость – это как-то слишком по-взрослому. Да и будет ли она, эта старость? Доживем ли? А если доживем, стоит ли вкладывать в нее хоть копейку?

Нет у меня ответа. Никогда не считала жизнь просчитываемой и предсказуемой. Ни разу сама жизнь не демонстрировала мне линейность и надежность. Все накопления родственников обнулились с реформой в один день в начале 90-х. Помню, как тогда даже они, люди советского менталитета, так офигели, что перестали париться о будущем. А в подобные времена, как сейчас, мне долгоиграющие подушки кажутся еще более абсурдными.

Ну да, Кэрри Брэдшоу вкладывала деньги в дорогую обувь, чтобы в любой момент можно было на эти материализованные вклады посмотреть. А у меня банк впечатлений – непрактичный, зато свой.

Однажды ты совершенно случайно окажешься в нужное время в нужном месте, и миллионы дорог сойдутся в одной точке.

Многим нравятся такие фразы, и понятно почему. Вот ты прилагаешь усилия, нервничаешь, постоянно вылезаешь из зоны комфорта, пашешь с утра до вечера, а ничего не срастается. Или вот мечтаешь о какой-то особенной любви, возвышенной и в то же время с сумасшедшим сексом, а попадаются все время какие-то люди-ошибки. Но вдруг однажды, без всяких видимых причин, без напрягов и ожиданий, пазл складывается так, как тебе нужно. Словно в кино: кадр замедляется, герои встречаются, смотрят друг другу в глаза и все понимают. Или случайно сваливается работа мечты, когда это и не работа вовсе, а труд в удовольствие, счастливое время, за которое платят отличные деньги.

Бывало с вами подобное? Этот феномен «оказаться в нужное время в нужном месте» чрезвычайно притягательный. Успокаивающий. Мотивирующий. Но, к сожалению, очень редкий. Если представить, что вся жизнь – незаведенные часы со стрелками, то дважды за жизнь они все равно покажут правильное время – то самое, за которое можно с легкостью ухватиться, приняв его за судьбу, почувствовав в нем удачу, и изменить жизнь.

Стоит ли специально ждать, когда стрелки покажут правильное время? Сложный вопрос. Психологи наверняка бы сказали, что нужно жить так, будто каждая минута жизни – правильная. Циники ответили бы, что жизнь – это электронные часы без стрелок. А оптимисты верят, что время обязательно придет.

Я часто думаю о том, какую роль везение и удача играют в жизни. Вот, например, известный мем: «По возможности рождайтесь красивыми и в богатой семье». Что ж, это большая удача. Но не все так просто. Умело распорядиться красотой и родительскими деньгами все-таки важнее самого факта рождения. Среди моих состоятельных знакомых – самые разные примеры. Есть две истории, когда красивые и талантливые от природы дети тупо растрачивали все, что было дано, буквально за одно десятилетие, и заканчивали в рехабах, без денег и перспектив. А есть и другие: все связи, возможности родителей использовались для растущих бизнесов, а привлекательная внешность лишь способствовала успехам.

А что делать, если удачу приходится ждать годами? Работать. В моем представлении вожделенное везение приходит быстрее к тем, кто много пашет. Это даже не везение, а добавочный результат проделанной работы. Вот ты мучишься месяцами, годами, носишься со своей идеей, начинаешь зарабатывать, но совсем чуть-чуть, а потом раз – и идея выстреливает в космос. Все вокруг говорят: «Это большая удача! Тебе повезло!» Однако лишь ты можешь знать, сколько раз хотелось все бросить, какая неуверенность в себе подкатывала на пути к так называемой удаче.

Одна девица фантастически умела зарабатывать на своей внешности. Ее лицо было пропуском в самые разные проекты, а толика наглости и апломба толкала все дальше. Вокруг твердили: «Ну а что, она красивая, ей можно». «Можно» было, пока не стало ясно: одной красоты маловато. Девице было некогда развиваться – все силы тратила на поддержание имиджа красотки. Удача перестала ее посещать так же часто, как в юности.

Оптимист каждое утро скажет: «Мне повезло, что я проснулся». Пессимист с утра начнет брюзжать, что совсем нет снега в январе. У меня же вообще особый случай: бывают дни, когда я чувствую себя невероятно везучей, а бывают другие, когда кажется, что удача вечно проходит мимо. Ведь везение – очень относительная и капризная вещь. Но чертовски приятно, когда в воздухе что-то щелкает – и везение наконец приходит.

«Ты все еще о нем думаешь? Да сколько можно!»

Я не знаю, как работает психотерапия (ни разу не была), но почему-то для многих стало важно как можно быстрее избавиться от прошлого. Рассталась с любимым месяц назад? Все, хватит вспоминать, проехали.

«Потерял бизнес пять лет назад? Так давно пора встать на ноги и делать что-то новое!»

«Ушел кто-то из родителей десять лет назад, а ты продолжаешь горевать как в первый день? С тобой что-то не так, боль не может длиться вечно».