Нос. Секреты парфюмера Guerlain

Светлой памяти моих родителей, передавших мне прекраснейшие ценности

Sylvaine Delacourte

avec David Alliot

LES SECRETS DES

PARFUMS

Mémoires d’une créatrice

Préface de Philippe Charlier

Предисловие Филиппа Шарлье

Перевод с французского Нины Хотинской

© Belin Éditeur/Humensis, 2024

© Хотинская Н. О., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2025 КоЛибри^®

Книга Сильвен Делакурт будет интересна и тем, кто только начинает путешествие в мир духов, и его завсегдатаям. Автор – профессионал высшего класса – увлекательно рассказывает о химии душистых веществ (немного) и (гораздо больше) о закулисье дома Guerlain. О том, что создание новых духов – это долгая работа большой команды, где далеко не все зависит от парфюмера, о том, как работает служба маркетинга и т. д. Экскурс в историю парфюмерии среди прочего повествует о зарождении индустрии, о великих духах ХХ века… Кроме того, Сильвен Делакурт дает множество ценных советов, главный из которых – как развить обоняние, чтобы Вселенная ароматов и запахов, окружающая нас повсюду, стала доступнее.

Любовь Берлянская,

специалист по парфюмерным композициям, арт-директор и совладелец бренда Scent Hunters

Предисловие

 
Случалось ли, мой друг читатель, вам
Блаженствовать и томно длить мгновенья,
Бездумно, долго, до самозабвенья
Вдыхая мускус или фимиам,
 
 
Покуда явь не заслонят виденья
Былых восторгов, вечно милых нам,
Так губы льнут к безжизненным губам,
Чтоб воскресить хоть призрак наслажденья^[1].
 

Шарль Бодлер. Аромат

Сборник «Цветы зла». 1857

Это, пожалуй, самый интимный орган чувств, самый глубокий, самый проникновенный. Когда глаза закрыты и руки опущены, когда нас окружает тишина, а все остальные чувства дремлют, запах способен потрясти до глубины души или унести за грань времени и горизонта. Запах – сложное, мимолетное и ускользающее сочетание молекул. Но каким пресным был бы мир без запахов, без ароматов! Ему недоставало бы чего-то основополагающего – глубины.

Все вокруг имеет запах. Без обоняния мы были бы лишены многих радостей, и окружающий нас мир был бы далеко не полным. Сильвен Делакурт, обладающая красотой, элегантностью и талантом, поняла это с ранних лет. Используя «память чувств», она создала симфонию ароматов, которые, подобно поэзии, рассказывают и передают ее собственные чувства и открытия, пережитые сперва во Франции, а позднее во всех четырех концах света.

В этой книге рассказано об изнанке духов, о том, что такое запах, как он зовет нас в путь, манит и вдохновляет на любовь или отвращение. Его власть над памятью огромна, почти безгранична. Довольно повеять запаху на улице, чтобы вы вспомнили – обонятельная «мадленка Пруста»^[2] – первую любовь, эпизод из юности или знаковое место. Юдзу^[3] – любимое существо, жасмин – бабушкины волосы, смола – незабываемое путешествие в Кампанью^[4]… Надо заново открывать для себя мир с помощью этого органа чувств, отнюдь не первобытного, – носа, ибо это одно из основных ощущений. Нюхайте! Вдыхайте! Проникнитесь запахами: они придают дополнительную реальность жизни…

Из этой увлекательной книги мы узнаем, что многие известные личности тесно связаны с ароматами – не только Мэрилин Монро и ее мифические Chanel № 5! Узнаем, что коктейли, не обязательно алкогольные, и даже табак могут служить источником вдохновения для создателя духов, так же как и путешествия, при этом путь может быть не дальше конца улицы. Мы познакомимся со стиментосом – смесью растительного масла и пота гладиатора, якобы возбуждавшей сексуальность знатных римских дам… Нас покорит – или нет? – неповторимый запах кифи из Египта фараонов. Это путешествие во времени и пространстве становится возможным, стоит только зажмуриться и поглубже вдохнуть.

Помимо негативного образа Жан-Батиста Гренуя, героя-убийцы из романа Патрика Зюскинда «Парфюмер», который живет лишь для того, чтобы познать тайну хранения запахов, мы узнаем тысячу и одну историю о классическом одеколоне, одна другой сказочнее. Мы узнаем, почему Казанова добавлял серую амбру в шоколад и каково происхождение этого странного субстрата.

Мы познакомимся с парфюмерными оргáнами, брифами, Носами, книгами формул, плагиатами духов, а также с циветтой и кокоткой. Поймем важность флакона в создании опьяняющего впечатления. Приобщимся к «высокой моде парфюмерии», к единственным в своем роде творениями, созданными на заказ. Узнаем, откуда взялись ароматы Shalimar, Après l’Ondée, Mitsouko, L’Heure bleue («Синий час», когда «небо уже потеряло солнце и еще не нашло звезд»), Cuir d’ange (я долго думал, что речь идет о бедре^[5], а не о коже ангела), Jardins de Bagatelle, Joy, Jicky, Opium, Cuir de Russie («Русская кожа»), Putain des palaces («Дворцовая шлюха»!) или Osiris (для всякого уважающего себя судебного медика?).

Поскольку «создавать духи – значит создавать мечту», идея должна быть сформулирована с самого начала, как сюжет романа или первый набросок стихотворения. Chanel № 5 – «духи женщины с запахом женщины». Вы увидите, что предшествовало созданию La Petite Robe noire и Champs-Élysées, двух из множества ароматических «детей» Сильвен Делакурт. Аромат предваряет наше появление, вдохновляет нас и возвышает, остается в комнате после нас. Он – наше развернутое присутствие, наше волшебное продолжение. Мы должны позволить этой магии водить себя за нос, к нашему собственному величайшему удовольствию.

Филипп Шарлье

Директор Лаборатории антропологии, археологии, биологии (LAAB), UVSQ, Париж-Сакле

В аромате есть убедительность, которая сильнее слов, очевидности, чувства и воли. Убедительность аромата неопровержима, необорима, она входит в нас подобно тому, как входит в наши легкие воздух, которым мы дышим, она наполняет, заполняет нас до отказа. Против нее нет средства^[6].

Патрик Зюскинд. Парфюмер. 1985

У каждой буквы свой запах, у каждого слога – аромат. Любое слово вызывает в памяти место с его духом. И текст, сплетающийся из них мало-помалу, следуя прихоти алфавита и причудам воспоминаний, становится чудесной рекой, благоухающей рекой с тысячей притоков, рекой нашей пригрезившейся жизни, нашей прожитой жизни, нашей будущей жизни, которая, унося все дальше, открывает нам нас самих^[7].

Филипп Клодель. Запахи. 2012

 
От черных, от густых ее волос,
Как дым кадил, как фимиам альковный,
Шел дикий, душный аромат любовный,
 
 
И бархатное, цвета красных роз,
Как бы звуча безумным юным смехом,
Отброшенное платье пахло мехом^[8].
 

Шарль Бодлер. Аромат

Сборник «Цветы зла». 1857

Девушка с Севера

Воспоминание – это аромат души.

 

Жорж Санд

От моего родного Севера я сохранила в памяти запах парного молока, которое я несла с соседской фермы; запах коров и навоза; запах летнего сена, когда фермеры заканчивали сенокос. Деревенские запахи, такие бодрящие и естественные.

С моего родного Севера мне помнятся еще запахи кухни. Блюда здесь сытные, а застолья – изобильны, непомерны и нескончаемы. Моя мать была виртуозом кухни и замечательно готовила, в чем я часто ей помогала. Рядом с ней я упивалась дивными запахами, один другого чудеснее. Тут и аромат сырого теста для блинчиков, и жареных вафель, и картофеля с маслом, приправленного луком-шалотом, и салата из одуванчиков с еще дымящейся горячей картошкой. Ощущение чуда было колыбельной моего детства.

Моя мать занималась и вином, что было редкостью в ту пору, и мы этим очень гордились. Именно она покупала его в преддверии праздничных застолий, ибо у нее был превосходный вкус. Мама любила вина, имеющие «плоть», и больше всего уважала бордо из Сент-Эмильона. Это она приобщила меня к красным винам, тем, что оставляют незабываемый вкус.

У нас был собственный сад. Истинное наслаждение для носа. Я обожала запах фиалки, этого скрытного цветка, прячущегося под листьями. Любила – и до сих пор люблю – нюхать пионы, которые складывали в корзины, а лепестки бросали под ноги участникам процессий. Запахи цветов сыграют важную роль в моей жизни, но ароматы фиалок и пионов, такие нежные и неуловимые, останутся моими любимыми.

Не уйти от запахов детства. И, если вдуматься, мне повезло родиться в деревне с ее здоровой, что бы там ни говорили, пищей. Здесь задействованы все органы чувств, и обоняние постоянно начеку.

И потом, la ducasse^[9], местный праздник, – один из редких моментов веселья в моей юности, когда можно было танцевать и флиртовать. На празднике был настоящий взрыв сладких запахов: лакомства всех мастей; сахарная вата и глазированные яблоки, утопавшие в карамели. Контраст между жесткостью сахара и нежностью фрукта остается для меня незабываемым вкусовым и обонятельным воспоминанием. А что сказать о знаменитых северных гофрах, плотных вафлях, с кусками сахара внутри? Это незабываемое лакомство я могла съесть за раз целую гору. Мой отец был строительным подрядчиком. Однажды он получил через кузена заказ на постройку дома в Круа-Вальме в департаменте Вар, близ Сен-Тропе, то есть на другом краю света для нас, северян. Отец отправился на юг со своими грузовиками и рабочими. Настоящая экспедиция по тем временам, потому что автострады не существовало – одна только Национальная 7 для всех! Благополучно руководя строительством, отец нашел, что Лазурный Берег не лишен очарования. Моя мать тоже разделяла это мнение… Через некоторое время они купили маленькую ферму в той деревне, и мы отправились на юг, чтобы провести там летние каникулы.

В Варе^[10] я открыла второе полушарие запахов. Ароматы горячего песка, солнцезащитных кремов на разогретой солнцем коже, прозрачного моря, буйной растительности, фиговых деревьев, счастья в изобилии. Открыла я и мимозу, которая много позже ляжет в основу духов Champs-Élysées. Но не будем забегать вперед… В те каникулы на юге я с аппетитом накапливала новые запахи. Моя чувственная память обогащалась. Я еще не знала, что однажды это послужит моей работе…

Замечательный орган

Взгляд порой обманчив, но только не нюх^[11].

Филипп Соллерс. Мания страсти. 2000

На протяжении веков человеческий нюх недооценивали, рассматривая его как чувство «примитивное», «архаичное», даже «дикое», несовместимое с цивилизованным обществом. Это-де некий пережиток нашего доисторического прошлого. Такое равнодушие к нюху исследователи все чаще подвергают сомнению. Человеческий нос – замечательный орган, тонко настроенный на выполнение сложной работы. Согласно последним научным открытиям^[12], при восприятии запаха пахучие молекулы проходят через ноздри и продолжают путь вглубь носовых полостей к нюхательному органу – обонятельному эпителию. На этой слизистой оболочке находятся 300–350 обонятельных рецепторов, оснащенных 6–10 миллионами обонятельных нейронов, которые различают запахи и посылают информацию о них в мозг. Эти нейроны позволяют нам ощущать, распознавать и запоминать до нескольких тысяч запахов.

Для сравнения – язык может различать лишь шесть вкусов: сладкий, соленый, кислый, горький, умами (японское слово, означающее «смачный»^[13]) и олеогустус (жирный). Вообще-то, вкус и обоняние тесно связаны. Оба органа, в отличие от зрения, слуха и осязания, взаимодействуют с химическими веществами. Лично я думаю, что сначала мы дегустируем глазами, воспринимая форму, цвет и вид пищи, что возбуждает аппетит. Затем вступают запахи, исходящие от еды: жевание высвобождает ароматы и запускает так называемое ретроназальное обоняние^[14], обогащающее наш вкусовой опыт^[15]. Когда запахи вычленены, нейроны посылают информацию в обонятельную луковицу. Расположенная в передней части мозга между нёбом и глазами, близкая к зоне, управляющей эмоциями, она «толкует» вдыхаемые запахи. Затем информация передается в лимбическую систему мозга. Подкорковые центры (миндалины и др.) «расшифровывают» вдыхаемый запах, определяют, приятен ли он и возбуждает ли эмоции. Гиппокамп запоминает запах и, возможно, связывает с ним воспоминание (та самая «мадленка Пруста»). Наконец, все эти данные посылаются в орбитофронтальную кору, расположенную над глазницами, которая принимает решение на основе анализа всей имеющейся информации. Например, пахучую молекулу розы она может расшифровать так: «запах розы» = «приятный запах» + «любимый мамин цветок» – следовательно, это запах знакомый и позитивный. Возможно, орбитофронтальная кора учтет также данные, полученные от других органов чувств (осязание и зрение), напомнив, что у розы есть шипы и надо быть осторожнее.

Главная особенность обоняния состоит в том, что элементы системы расположены очень близко к мозгу и передают информацию меньше чем за секунду, в отличие от систем осязания, вкуса, зрения и слуха, имеющих куда более сложные связи.

Именно благодаря этой физической близости наш мозг чувствует запахи задолго до поступления других сигналов. Входя в комнату, мы чувствуем запах горячего шоколада сразу, до того, как увидели, потрогали и тем более попробовали его. Это может тут же навеять (хорошие) воспоминания о бабушке, готовившей завтрак в каникулы, вызвать улыбку и привести в хорошее расположение духа. Исконно нюх был задуман, чтобы предупреждать человека об опасности, например о пожарах, и тем самым позволить ему выжить. Научные исследования доказывают, что обоняние играло гораздо более важную роль, когда мы жили в пещерах (например, в Ласко^[16]), но по прошествии веков его вытеснило зрение. Сегодня мир куда богаче в обонятельном плане, и запахи – повсюду. Наш нос постоянно задействован, и он приспособился к современному миру, улавливая более сложные ароматы.

Профессионал может распознать три тысячи разных запахов, тогда как «нормальный» человек – всего от двухсот до трехсот^[17]. Но это ничто в сравнении с собакой, которая имеет куда более тонкий нюх, чем человек, и может запомнить сто тысяч разных запахов. Это относится и к кошке, имеющей двести миллионов обонятельных клеток. Это объясняет, почему ваш домашний любимец тотчас бежит к вам, когда вы вскрываете банку тунца. Но победителем во всех категориях является слон с его двумя тысячами обонятельных датчиков (против трехсот человеческих), позволяющих ему находить пищу, распознавать собратьев (у слона плохое зрение) и избегать хищников. С таким нюхом слон не может ошибиться.