Грозный. Жить. Любить. Помнить.

Предисловие

«Здесь живут люди»

Грозный не нуждается в представлении.

Имя его – знакомо, у кого-то в памяти – болью, у кого-то – страхом, у кого-то – преодолением.

Но есть Грозный, о котором редко говорят вслух.

Он – не в заголовках. Он – в жизни.

Это город, который просыпается с первыми лучами солнца, что касаются куполов мечетей и балконов, где сохнет детская одежда.

Это город, в котором гремят строительные краны и одновременно – звучит утренний азан.

Где подростки фотографируют себя у современного фасада, а старик на лавочке вспоминает, каким был этот угол улицы сорок лет назад.

Здесь живут.

Не просто существуют.

Не ждут чего-то лучшего, не смотрят с тоской в прошлое.

Живут – со смыслом, с любовью, с делом.

Именно такие люди стали героями этой книги.

У них нет званий. Но у каждого из них есть город внутри.

Кто-то пишет стихи. Кто-то лечит. Кто-то возит людей домой. Кто-то просто наблюдает.

У всех – своя правда. Свой путь. Свой Грозный.

В этой книге вы узнаете истории восьми человек.

Молодых и не очень.

Женщин и мужчин.

Горожан, которые когда-то выбирали остаться – и теперь несут в себе этот город, как сердце несёт кровь.

Эта книга не о Грозном, как объекте.

Эта книга – о Грозном, как человеке.

С его ранами, восстановлением, с его голосом, усталостью, светом и глубиной.

И с любовью.

Всегда – с любовью.

Ведь город – это не место.

Город – это ты.

И я.

Это мы – вместе.

На фоне неба, домов и тишины, которую хочется беречь.

Зелимхан – студент с рюкзаком и мечтой

Утро Зелимхана начинается с автобуса. Он садится на четвёртый маршрут, достаёт наушники и чуть улыбается: в наушниках – любимая кавказская лирика, в рюкзаке – блокнот с планами покорить архитектуру. Ему двадцать один. Он учится в университете на архитектора, мечтает строить дома, которые будут не просто зданиями, а чем-то родным для каждого, кто туда войдёт.

Каждую среду после занятий он идёт к набережной Сунжи. Там сидит, рисует, смотрит на людей. Иногда заходит в кафе и берёт чай с халвой – как в детстве. Грозный для него – город будущего. Он видит, как он растёт, как в нём появляется новое, но остаётся что-то родное, узнаваемое.

«Я хочу построить дом, где люди будут счастливы. Не только жить, но и дышать свободно. Мне кажется, Грозный заслуживает такие дома», – говорит он, глядя на закат с крыши университета.

«Грозный – это не город с прошлым, а город с прощением.»

Амина – молодая мама из новостройки

Амина живёт в светлой квартире на восьмом этаже новостройки на Ханкальском шоссе. Утром в доме пахнет варёной овсянкой и детским кремом – её дочке, маленькой Аише, всего два с половиной года. Они вместе завтракают, а потом Амина надевает на Аишу её розовую куртку, берёт коляску и идут гулять – сначала во двор, потом чуть дальше, в сторону парка.

Двор у них новый, с качелями, с мягким покрытием под ногами. Молодые мамы, такие же, как она, уже узнают друг друга издалека. Улыбаются, машут рукой, обмениваются короткими новостями. Амина говорит, что с появлением дочки она стала по-другому смотреть на город. Раньше думала – просто дома, дороги, супермаркеты. А теперь видит: как удобно зайти в аптеку с коляской, где есть лавочка в тени, где на пешеходном переходе водители действительно остановятся.

После прогулки они часто заходят в маленькое кафе на углу. Там Амина берёт латте, а Аиша получает печенье в форме звёздочек – продавщица запомнила их. Иногда вечером они с мужем садятся на балконе. Слышен шум дороги, вдали огни мечети, а у них – чай с лимоном, и разговоры о будущем.

«Грозный для меня стал домом не просто потому, что тут стены. А потому что здесь я чувствую себя нужной, здесь растёт моя дочь. Я хочу, чтобы она любила этот город так же, как я – с его уличным светом, утренней суетой, вечерними огнями и голосами с детской площадки», – говорит Амина, поглаживая дочку по голове.

«Грозный не шумный. Он слушает. Он знает цену тишине.»

Саид – таксист, который знает город на вкус

Саид садится в машину в 6:45. Не потому, что нужно – потому что ему так удобно. Он любит встречать город, когда он только просыпается: когда в окнах ещё горит тёплый свет, когда с улиц только-только уходит ночная тишина, а прохожие идут быстро, чуть ссутулившись от утренней прохлады.

Он работает в такси уже много лет. Говорит: «Грозный – это не карта, это разговор». Потому что каждый день он слышит десятки историй – кто-то едет на собеседование, кто-то к маме, кто-то молча смотрит в окно, а кто-то говорит без остановки, потому что просто нужно с кем-то поговорить. Саид не лезет в душу, но слушает внимательно. Он такой – сдержанный, с тихим юмором и уважением к каждому пассажиру.

У него любимые маршруты. Например, вдоль проспекта Путина вечером – когда включаются огни, город как будто надевает праздничную рубашку. Или утром вдоль Сунжи – там туман ложится мягко, и город будто дышит медленно.

На обеде он заезжает в крошечную чебуречную у вокзала. Там знают его по имени. Чай ему наливают, не спрашивая, – чёрный, без сахара. Иногда рядом садится старый водитель автобуса, они молчат минут десять, а потом обсуждают, как поменялась дорога в сторону Старопромысловского.

«Я не просто вожу. Я вижу, как живёт Грозный. Он живой. В нём и радость, и усталость, и мечты. Это не просто город – это как человек, которого ты знаешь давно, с его привычками, запахами и настроением», – говорит Саид, поправляя зеркало и включая следующую поездку.

«Грозный не забывает. Но он умеет идти дальше, с открытым взглядом.»

Лариса Ивановна – учительница начальных классов

Лариса Ивановна живёт в старом доме на проспекте Ахмата Кадырова. Дом ещё с советских времён, но внутри у неё уют: скатерть с цветами, книги в два ряда, на стене – портреты выпускников. Она – учительница начальных классов в одной из городских школ, работает уже почти сорок лет. В городе её знают. Когда идёт по улице, кто-нибудь обязательно крикнет: «Здравствуйте, Лариса Ивановна!» – и машет рукой. Иногда даже бывшие ученики, у которых теперь уже свои дети.

В школу она идёт пешком. Даже когда холодно. «Это моё утро. Я иду, смотрю на город, думаю о дне. Иногда ловлю себя на том, что улыбаюсь без причины», – говорит она. У неё нет семьи, но есть школа – и это, по её словам, и есть её настоящая жизнь. Каждый сентябрь – как первый. Каждый класс – как особенный мир. Она знает наизусть, кто как пишет, кто стесняется, кто боится отвечать, а кто любит рисовать на полях.

После уроков Лариса заходит в книжный. Продавцы уже знают, что ей предложить – что-то светлое, доброе, с живым языком. По субботам она любит гулять по аллее у Национального музея. Там лавочки, цветы, дети на велосипедах. Садится, достаёт книгу и читает. А потом смотрит на прохожих и думает: «Какие все красивые. Какой у нас город красивый, когда люди живут, а не бегут».

«Грозный – это место, где каждый день можно начать сначала. Где дети приходят с разными глазами – и ты видишь, как они раскрываются. Я учу их читать и писать, но на самом деле я учусь у них – радоваться простым вещам», – говорит Лариса, бережно листая тетрадь с кривыми буквами и улыбкой.

Любить Грозный – значит принимать всё: боль, свет, и неизбежное утро.»

Аслан – предприниматель с кофейней в центре города

Кофейня Аслана спрятана в переулке между двух оживлённых улиц – в самом сердце Грозного, недалеко от городской администрации. Маленькое, но тёплое место: деревянные столики, книги на подоконнике, светильники из старых медных труб. Музыка тихая – чаще всего джаз или что-то восточное, с глубокими ритмами. Сюда приходят студенты, чиновники, пары, одинокие прохожие, чтобы просто выпить кофе и на минуту выдохнуть.

Аслану 34. Он сам стоял у плиты, когда только открыл кофейню. Сейчас у него команда, но он всё равно каждый день здесь – встречает гостей, проверяет зерно, разговаривает с постоянными клиентами. Считает, что дело должно пахнуть не только деньгами, но и доверием.

Когда-то он учился на экономиста, потом работал в крупной фирме, но всё казалось не своим. А потом поехал в Стамбул, увидел, как выглядят маленькие уличные кофейни – не как бизнес, а как часть городского ритма. И вернулся с идеей: Грозный тоже готов к такому месту.

Каждое утро он открывает дверь в 7:30, ставит турку на огонь и выходит на улицу – просто постоять, почувствовать воздух. Смотрит, как просыпается город, как мимо идут люди, как в небе пролетают ранние пташки. Иногда находит вдохновение просто в том, как кто-то улыбается, поднимая крышку стаканчика.

«Грозный – это город, который умеет быть сильным и тёплым одновременно. Он стал другим, но не потерял себя. Я люблю его не за архитектуру – хотя она прекрасна. А за то, как он говорит с людьми. Молча, но ясно», – говорит Аслан, ставя перед очередным гостем чашку с надписью от руки: «С добрым утром, друг».

«Грозный не требует слов. Он говорит собой: своим светом на минарете, детским смехом в подворотне, кофе в кружке без спешки.»

Мадина – школьница, которая пишет стихи о городе

Её зовут Мадина, но друзья зовут Малиной – так ласково прозвали ещё в пятом классе за нежный голос и румяные щёки. Сейчас ей шестнадцать. Она учится в обычной школе в Ахматовском районе, носит очки с тонкой оправой, в сумке всегда – блокнот с рисунками и стихами. Мадина не называет себя поэтессой, просто говорит: «Иногда строки приходят, и мне нужно их записать. Стихи как дыхание».

Стихи у неё о простом – о маме, которая готовит завтрак под напевы радио; о мальчике, играющем в мяч во дворе; о том, как пахнет дождь на площади Минутка. Она пишет от руки, не публикует почти ничего, но учительница литературы говорит, что её тексты – как будто кто-то заглянул в душу города.

После школы Мадина идёт домой не сразу. Она любит пройтись по городу: через парк, вдоль нового фонтана, зайти на мост, посмотреть на воду. Иногда садится на лавочку, достаёт наушники и слушает музыку, закрыв глаза. Говорит, что у Грозного свой ритм – он не громкий, но чёткий, как сердце.

Друзья зовут её «тихим наблюдателем». Она не стремится быть в центре внимания, но видит то, что другие пропускают: как пожилая женщина помогает девочке поправить рюкзак; как продавец в пекарне кладёт кусочек лаваша «просто так». Всё это – потом в её строчках.

«Грозный – как поэма. Только не та, которую читаешь. А та, в которой живёшь. Он иногда строгий, иногда нежный, но всегда настоящий», – пишет она в одном из своих стихов.

«Грозный держит в себе песню, которую слышат только те, кто любит без условий.»

Исмаил – пенсионер, который просто идёт и замечает

Исмаилу Магомедовичу 78. Он живёт один в небольшом доме на окраине Старопромысловского района. Каждый день, в любую погоду, он выходит из дома в 9:00. Прогулка у него всегда одна и та же – до набережной Сунжи, потом к площади, дальше по аллеям, до мечети, и обратно. Не потому, что скучно. А потому что за эти годы он понял: город раскрывается, если идти медленно и смотреть по сторонам.

У него лёгкая походка, светлая шапка и руки, сложенные за спиной. Он не торопится. Он здоровается с дворниками, кивает продавщицам, поправляет ребёнку шарф, если он развязался, – всё это как-то тихо, ненавязчиво. В одной из лавочек его уже ждут – с чашкой чая, без слов.

Исмаил раньше работал инженером. Много лет. Видел город в разное время – когда он страдал, когда вставал, когда рос. Теперь он просто наблюдает. Как будто город стал его старым другом, с которым они всё уже сказали друг другу, но продолжают гулять молча – потому что важно быть рядом.