Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока

«Я пробовала различный макияж и много практиковалась. Садилась перед зеркалом и пыталась с помощью косметики придать себе “восточный” вид. Я любила эксперименты и порой выходила из дома как настоящее чучело, хотя считала совсем иначе. В восьмом классе, когда мамы не было дома, я поднялась к ней в комнату и как обычно начала дурачиться с макияжем. Вернувшись в школу с обеда, я заметила, что все меня сторонятся и не хотят со мной разговаривать. Оставшись одна, я чуть ли не расплакалась».

Невзирая на неудачи, Дебби пришла к пониманию, что она не такой уж и гадкий утенок, каким себя всегда считала. «Впервые свою сексуальность я осознала лет в десять или одиннадцать. Думаю, в этом возрасте все испытывают нечто подобное, и в моем опыте нет ничего экстраординарного. Когда мне было одиннадцать лет, во время каникул на полуострове Кейп-Код мы с кузиной проводили вечера в прогулках по курортным улицам. Однажды мы вышли на улицу, накрасив губы без ведома взрослых. Мы заболтались с парнями намного старше нас, и они вызвались проводить нас до дома, сказав на прощание: “Что ж, подберем вас позже и сгоняем куда-нибудь выпить”. В одиннадцать вечера, когда мамы приказали нам переодеться в пижамы и ложиться спать, в дверь постучали. Мы спустились и открыли. Надо было видеть этих ребят, ведь перед ними, без губной помады, предстали маленькие дети. К счастью, они оказались очень известными музыкантами и подарили нам фотографии с автографами и все такое. Но наши родители все равно были в шоке».

Не по годам зрелая внешность Деборы привлекала в том числе и местных чудаков. «Так вышло, что у меня чувственная натура и полагаю, по фотографиям это видно. Прежде всего, меня воспринимали как женщину. Меня постоянно преследовали психически больные извращенцы. Эксгибиционисты. Когда я была еще совсем маленькой ко мне с моей мамой в зоопарке подошел мужчина и распахнул пальто. Мерзость».

По мере того, как под гормональным напором расцветала ее сексуальность, юная Дебора стала посещать местные злачные места для случайных свиданий, как например то, что местные называли «Cunt Mile». «Мне нравилось экспериментировать. Наверное, мне по-настоящему нравилась темная сторона как некая изнанка вещей, – вспоминает она. – Не то, чтобы я делала что-то из ряда вон, но определенно это притягивало. Мне хотелось увидеть реальный срез общества, потому что меня мало устраивала жизнь белой девочки из среднего класса, которая должна делать только то, что от нее ждут. Так что да, это был интересный опыт».

Стремясь расширить свой кругозор, Дебби стала с энтузиазмом учиться вождению. «В некотором смысле это меня спасло, – утверждает она. – Когда ситуация становилась слишком напряженной, я просто садилась в машину». Став куда более мобильной, Дебору потянуло в близлежащий городок Патерсон. «В Патерсоне жили обе мои бабушки. Многие не верят, что такое место существует на самом деле. В 1965 году в лондонской газете “Times” опубликовали статью о поэме Уильяма Карлоса Уильямса “Патерсон”. В ней Патерсон описывался как воображаемый город в Нью-Джерси, придуманный поэтом в качестве собирательного образа Америки. Всего лишь тринадцать миль от Ньюарка, а эти британские интеллектуалы думали, что это выдумка».

В 1963 году, несмотря на мечты о путешествии по Европе, Дебора поступила в колледж Сентенари в Хэкеттстауне в Нью-Джерси. «Родители не считали хорошей идеей ехать в Европу. Образование меня не очень интересовало, но я пошла в колледж, потому что была послушной дочерью. Не зная, чем заняться, я понятия не имела, как заботиться о себе. Я была запрограммирована на брак и получение высшего образования. Родители были уверены, что я выйду замуж, и другого будущего для меня нет. Меня создали для “продажи”, и за два года учебы я должна была окончательно созреть, и, скорее всего, встретить будущего мужа».

Эта «школа-пансион для девушек» (которую Дебби описывает как «исправительное заведение для благородных девиц») была основана в 1867 году Ньюаркской конференцией Объединенной методистской церкви. В 1910 году она стала подготовительной школой для девочек, а в 1940 году – двухгодичным женским колледжем. В 1965 году Дебби окончила заведение, получив степень бакалавра Ассоциации искусств – последняя ступень к статусу заслуженной домохозяйки.

Несмотря на то, что некоторые факты в ранней биографии оказались решающими для становления Дебби из Blondie, представить себя звездой мирового масштаба на тот момент она могла разве что в горячечном бреду. В подростковом возрасте пределом ее мечтаний было примкнуть к битникам. «Я мечтала вести богемный образ жизни в Нью-Йорке, иметь собственную квартиру и заниматься любимым делом. Жизнь в пригороде меня не привлекала. У меня всегда были свои тайные и сокровенные идеи…. Я всегда знала, что раскрою себя в том, что касается зрелищ».

В стремлении хоть как-то разнообразить свое детство в Нью-Джерси Дебби выдумала фантастический мир, населенный недосягаемыми героями кинофильмов. В колледже Сентенари она вдохновлялась архетипическим образом борца с истеблишментом вроде героя Джеймса Дина из кинофильма «Бунтарь без причины». Тогда как ее представление о гламуре в то время олицетворяла вездесущая Мэрилин Монро. «Во времена моей юности она слыла самой противоречивой женщиной страны, окруженной аурой тайн и загадок. Меня она влекла харизмой. Несмотря на то, что я благоговела перед многими кумирами, у меня никогда не было реального желания самой стать другой. Я знала, что хочу быть артисткой, имея весьма смутные представления о том, как воплотить эту мечту, но точно зная, что в музыке я очень хороша».

Жизнь в пригороде привела Дебби к прагматичному мышлению: «Бунтуя, я бы ничего не добилась, кроме наказания. Например, меня бы заперли дома. Но, несмотря ни на что, я всегда старалась говорить, что думаю. В интеллектуальном и политическом плане мои родители были весьма либеральны, хоть и своим поведением доказывали обратное. Поняв, что наши образы мышления не совпадают, я спокойно ждала момента, когда смогу сама принимать решения».

Основы эстетического восприятия во многом сформировало в Дебби знакомство с джазом и европейским кинематографом. «Особенно на меня повлияли Пол Десмонд[3], Дэйв Брубек[4], Кол Чейдер[5] и другие чумовые джазовые музыканты, которыми я безумно увлекалась», – вспоминает она. Действительно, сборник I Like Jazz 1955 года с песнями Дюка Эллингтона и Дэйва Брубека стал первым альбомом, который произвел на Дебору колоссальное впечатление. «Не имея денег на пластинки, я слушала радио. У меня был маленький радиоприемник, динамик которого я прижимала к уху. В эфир, особенно поздней ночью, пускали необычных диджеев, что без устали крутили фанк, соул, немного рока. Что могло быть лучше? Да, я была заядлым радиослушателем».

Кроме того, расширяющуюся палитру предпочтений Деборы Харри формировало магнитное притяжение близлежащего Нью-Йорка. «Когда я была маленькой, мама с отцом возили меня в город на традиционные детские мероприятия. Мы бывали на постановках “Радио-Сити”, смотрели на рождественскую ель в Рокфеллер-центре. Нью-Йорк восхищал меня, будучи настоящей Меккой развлечений и экзотики. Отец проработал там более четверти века, а я начала ездить в Нью-Йорк на автобусе где-то в восьмом классе, стараясь следить за всем, что происходит в Виллидж».

Поступив в колледж Сентенари, Дебби записалась на курсы писательского мастерства. «В 1964 году я всерьез начала писать стихи, но получалось так себе. Когда-то я даже писала небольшие рассказы». Но по-настоящему бунтарские инстинкты в ней разожгла не литература, а рок-н-ролл. Поскольку Дебби застала время, когда его еще не было, он принес и ей дыхание новой музыки. «Лучшее, что было в рок-н-ролле – его нелегальность. Именно запрет заставлял молодежь формировать свою идентичность. Всех людей можно было рассортировать по их любимым рокерам, да и отношению к рок-н-роллу вообще».

«Время с 1959 по 1965 год было прекрасным периодом для увлекающегося рок-н-роллом подростка, – вспоминает она. – Пик популярности радио. Каждый концерт каждая команда пыталась найти самый новый, самый дикий звук, который можно записать на пластинку. Первым рок-н-рольным опытом для меня стал “ду-воп” Фрэнки Лаймона, определивший, впоследствии, все пятидесятые. Позже мы с друзьями танцевали “стрэнд”, “хали-гали”, “свим”, “джамп”, “боп”, “ватуси” и твист, пришедшие на смену “мэшт потэйтоу”, который вызвали гигантский скандал в школе. Нам говорили: “Девочка, так нельзя! Ты танцуешь, как негр!”. Прежде не было принято демонстрировать эмоции, которые пробуждает в тебе музыка».

Как и большая часть американской молодежи того времени, Дебби не могла не заметить колоссальное влияние музыки Beatles на поп-ландшафт Нового света с того самого дня как «ливерпульская четверка» бесцеремонно вторглась в Соединенные Штаты в феврале 1964 года. Но Дебби не плыла по течению битломании вместе со всеми – ее художественное чутье уловило особую динамику, лежащую в основе бешеной популярности группы. «Говоря о стиле, я многое переняла от Beatles. Я считала их дерзкими и развязными, и можно сказать, это стало их визитной карточкой. Подача и манеры на поп-сцене очень важны. Я всегда считала, что сексуальность – это крутая фишка, которую можно продать. Продать наверняка».

А пока Джон, Пол, Джордж и Ринго очаровывали массы, Дебби попала под кратковременное влияние нью-йоркских девичьих групп. Юная девушка могла отожествлять себя с их бунтарским образом и ориентировалась на них в поисках своей индивидуальности.

Говоря о нью-йоркской индустрии развлечений 1950-х годов, нельзя не вспомнить десятиэтажный «Brill Building». Здание, получившее название в честь галантерейщика, работавшего на первом этаже, знаменито расположенными в нем офисами ведущих музыкальных компаний, которые к 1960 году еще занимали лидирующее положение в этом бизнесе. Здесь работали Джерри Либер, Майк Столлер и другие потрясающие авторы песен. Но в новом десятилетии пальму первенства по созданию горячих и современных хитов перехватило здание «Music Building», расположенное по адресу Бродвей, 1650, которое даже не могло похвастаться такими роскошными интерьерами как «Brill». «Music Building» представляло собой лабиринт из кабинетов, музыкальных инструментов и рабочих столов с телефонными аппаратами. Сюда толпами съезжались издатели, промоутеры и сонграйтеры. С приходом 1960-х, эти маленькие конторки стали бесперебойно выпускать хиты для «Топ-10». Большинством из организаций заведовала компания «Aldon Music», основанная ветераном музыкального бизнеса Элом Невинсом и молодым предпринимателем Доном Киршнером.

Дон Киршнер известен тем, что открыл множество талантов на рынке «белой» молодежи, первой из которых стала группа Dion & Belmont с молодым автором и вокалистом Нилом Седака во главе. В список других удачных сделок входят контракты с Джерри Гоффином, Кэрол Кинг, авторским дуэтом Барри Манна и Синтии Вайль (которая, в отличие от множества других клиентов Киршнера, проживала в Верхнем Вест-Сайде, а не в Бруклине, родившись в еврейской семье), а также с Элли Гринвич и Джеффом Барри.

Именно Гоффин и Кинг написали в 1960 году печальную и запоминающуюся «Will You Love Me Tomorrow?» для одной из первых герл-групп, состоящей из чернокожих девушек – The Shirelles из Нью-Джерси. Именно эта работа стала краеугольным камнем для зарождения принципов женской силы. Феномен девичьих групп стремительно распространялся в индустрии, подобно лесному пожару. И тем, кто в немалой степени поспособствовал их развитию, бросив вызов нью-йоркской музыкальной сцене начала 1960-х, стал Фил Спектор – музыкальный продюсер небольшого роста и гигантского влияния.

Фил родился в 1939 году в Бронксе. После самоубийства отца в 1953 году он вместе с матерью переехал в Калифорнию. Его наставником стал продюсер лейбла «Golden Star» Стэн Росс, а продюсерским дебютом – хитовая пластинка «To Know Him Is To Love Him» группы The Teddy Bears (название альбома повторяло надпись на надгробии папы Фила[6]), вышедшая в конце 1958 года. Лестер Силл, куратор легендарного авторского дуэта Джерри Либера и Майка Столлера, пригласил Спектора в Нью-Йорк, где в конце 1960 года они уже все вместе поработали над очаровательной балладой Бена И. Кинга «Spanish Harlem».

В 1961 году совместно с Силлом Спектор основал лейбл «Philles» (позже став его единственным владельцем) и подписал контракт с бруклинской группой The Crystals. Примерно в то же время Фил разработал знаменитую технологию аранжировки, названную им «стена звука», которую применял для записи новых герл-групп, после того как дебютный хит «There’s No Other (Like My Baby)» The Crystals не вошел в «Топ-20».

Еще одной ключевой фигурой эпохи девичьих групп стала Элли Гринвич, жизнерадостная блондинка, продюсер, автор-исполнитель и королева бродвейской эстрады. Совместно с мужем Джеффом Барри они написали несколько громких хитов для групп, в том числе под покровительством Спектора – The Crystals, The Ronettes, а также The Shangri-Las.

К слову, помимо написания песен, что способствовали развитию музыкального вкуса Дебби, спустя десятилетие Элли Гринвич выступит в качестве бэк-вокалистки в песне Blondie «In The Flesh».

Элли Гринвич родилась в Бруклине, но выросла в Левиттауне, богатом пригороде Лонг-Айленда. В раннем подростковом возрасте она самостоятельно обучилась игре на фортепиано и стала сочинять песни. В семнадцать лет она поступила в Квинс-колледж, а в 1958 году взяла псевдоним Элли Гэй и выпустила свой первый сольный сингл «Silly Isn’t It» на лейбле RCA[7]. Однажды Гринвич посетила «Brill Building», где, ожидая свою очередь, села за фортепиано и привлекла своей игрой внимание Джерри Либера. Либер и Столлер разрешили ей пользоваться их аппаратурой, но выдвинули условие, что они будут владеть приоритетным правом на выбор написанных ею песен. В октябре 1962 года Элли и Джефф Барри поженились и вскоре заключили чрезвычайно успешное эксклюзивное соглашение с «Trio Music» Либера и Столлера.

Когда в 1964 году Либер, Столлер и их давний партнер Джордж Голднер основали свой лейбл «Red Bird Records», они наняли Барри и Гринвич в качестве постоянных сценариста и продюсера. Их первым проектом стал хит «Chapel Of Love» группы Dixie Cups, продюсером которой выступал Фил Спектор. Успех Элли привлек внимание Джорджа Мортона, ее старого друга детства, который навестил ее в «Brill Building». Визит Джорджа огорчил ее супруга Джеффа, и тот язвительно поинтересовался у Мортона, чем тот зарабатывает на жизнь. Не желая ударить лицом в грязь, Джордж Мортон ответил, что пишет хитовые синглы, и Барри бросил ему вызов, предложив выпустить хотя бы один. Заряженный Мортон пошел на авантюру: он забронировал время в местной студии и пригласил понравившийся ему местный коллектив The Shangri-Las (названный так в честь расположенного поблизости китайского ресторана). Группа состояла из четырех девушек, сестер Мэри и Лиз («Бетти») Вайс и близняшек Маргерит («Мардж») и Мэри-Энн Гансер, выросших в суровом районе Кембрия-Хайтс на юго-востоке Квинса. Они учились в местной Средней школе Эндрю Джексона. Разделяя общую любовь к музыке, в 1963–1964 годах девушки искали свой образ, развивали талант и оттачивали основы сценического движения, выступая на местных вечеринках и школьных танцах с популярными песнями того времени.

Мортон ехал за рулем своего «Бьюика» в демо-студию, когда решил сделать остановку на пляже Лонг-Айленда. Именно там к нему пришла идея песни «Remember (Walking In The Sand)». Семиминутная демо-версия трека так впечатлила Либера, что в апреле 1964 года он от имени лейбла «Red Birds» подписал контракт с The Shangri-Las на пять лет. Сокращенная версия «Remember» стала летним хитом, чему в немалой степени способствовал имидж группы, состоящей из «плохих девчонок». Так зародилась новая форма подросткового рок-н-ролла, поданная с женской точки зрения. С помощью новаторской обработки Мортон усилил мелодраматизм песни, наложив на нее свои фирменные звуковые эффекты шума волн и криков чаек.

Так Мортон внезапно стал алмазом в короне «Red Bird» и подписал контракт со студией в качестве штатного продюсера. Джордж Голднер дал ему прозвище «Shadow» («Тень») в честь персонажа дешевого детективного журнальчика, потому что никто никогда не мог точно установить местонахождение этого талантливого проныры. Два года Мортон работал в стиле кинорежиссера, помогая девушкам из The Shangri-Las выпустить ряд громких хитов и мини-симфоний, в том числе «Leader Of The Pack», «Give Him A Great Big Kiss», «I Can Never Go Home Anymore», «Give Us Your Blessings» и траурную исповедь «Dressed In Black» с обратной стороны пластинки (своего рода «бонус-трек» того времени). Именно она вдохновляла последующие поколения панков и вполне вписалась бы в репертуар Дебби Харри.

Когда в 1966 году «Red Bird» покинули Либер и Столлер, разочарованные тем, что Голднер погряз в карточных долгах, лейбл прекратил свое существование. Двумя годами ранее распался брак Гринвич и Барри. The Shangri-Las подписали контракт с «Mercury» и выпустили еще два сингла, «Sweet Sounds Of Summer» и «Take The Time», но ни один из них не попал в чарты. Оказавшись без средств к существованию под конец гастрольного тура, накопив множество судебных исков, которые мешали записываться, группа закончила свой путь.

Мэри посвятила себя путешествиям, а затем училась в колледже, одновременно работая секретарем на Манхэттене. Позже она предприняла попытки сделать карьеру в архитектуре, а затем в мебельной индустрии, возглавив в 1980-е годы дилерский центр по продаже коммерческих интерьеров.

Бетти родила ребенка, а позже – открыла собственный косметический бизнес на Лонг-Айленде.

Мэри-Энн страдала от эпилептических припадков и в марте 1970 года умерла в возрасте 22 лет. В 1976 году, после того, как переизданная «Leader Of The Pack» попала в «Топ-10», The Shangri-Las предприняли попытку воссоединения в лице оставшихся участниц коллектива. Увы, в июле 1996 года в возрасте 48 лет от рака груди умерла Мардж.

Юную Дебби Харри пленила аура трагизма и обреченности, исходящая от девушек из The Shangri-Las. К слову, в 1977 году Фил Спектор отметил, что Дебби напоминает ему одну из участниц коллектива. Группа быстро стала одним из величайших и влиятельнейших музыкальных коллективов. Во многом благодаря синефильскому продюсерскому мастерству Мортона, которому удавалось вместить в формат семидюймового сингла чуть ли не мини-оперы. Монументальные творения Спектора впечатляли сами по себе, но девушки из The Shangri-Las в своих песнях рискованно затрагивали темы запретной любви, отчуждения, подросткового одиночества, трагической смерти (вплоть до смерти архетипической «мамы» в «I Can Never Go Home Anymore») и вызванной неясной травмой паранойи в псевдоклассической «Past, Present And Future».

Черная одежда, уличный имидж, напускная угрюмость этой девичьей группы, ставшие ее отличительными признаками еще до эпохи панка, настолько очаровали Дебби, что на первой записывающей сессии Blondie в 1975 году она попробовала исполнить пронзительную композицию «Out In The Streets», любимую песню Мэри Вайс. Эпические мелодрамы в исполнении этих девушек, поющих о «хороших-плохих, но не злых» парнях в кожаных куртках, оказали влияние и на другие нью-йоркские группы 1970-х: Jayne County, The Ramones и даже на New York Dolls. Они использовали вступительную строчку «When I say I’m in love» из «Give Him A Great Big Kiss» для своей песни 1973 года «Looking For A Kiss». Впоследствии их гитарист Джонни Тандерс включил в свой сольник кавер на эту песню. Британская группа The Damned открывала свой дебютный сингл New Rose вступлением «Is she really going out with him?» из песни «Leader Of The Pack».

Герл-группы еще больше подстегивали Дебби Харри погрузиться в атмосферу близлежащего Нью-Йорка, негаснущие огни которого мелькали над рекой Гудзон. Тем более, в 1965 году страну охватила культурная революция, вызванная произошедшим за год до этого «британским вторжением».