A Atriz

CAPÍTULO UM

ELA NÃO TINHA NOTADO o tamanho considerável dos poros do nariz e do queixo dele até agora. Conforme ele se aproximava ela ficava fascinada por eles, tinha que desviar seu olhar para não fixar seus olhos neles.

‘Querida,’ ele disse, ‘Eu acho que você ainda não conseguiu. Lembre-se, Nina é uma menina prestes a se tornar uma mulher. Você pode me mostrar? Você pode se tornar uma mulher sendo ainda uma menina?’

‘Eu entendo,’ disse Mai.

‘Entende, querida? Estamos aqui no início de uma grande missão. Eu preciso ver se você é capaz de ser Nina. Há muita responsabilidade nas suas costas e eu preciso ver se você não vai me desapontar.’

`Eu estou aqui para atuar, Pedro. Eu conheço o roteiro. Eu sei minha parte. Podemos tentar novamente?’

Os olhos dele mostravam claramente que ele estava impressionado. Mas apertou brevemente sua boca em submissão e então ele mexeu os ombros, externando deliberadamente o que sentia. Ela imaginou se isso era uma técnica de ensino.

O resto do elenco se alinhou ao lado do corredor da extinta escola que eles estavam usando para os ensaios. Alguns estavam cansados, lendo notícias, passando mensagens de texto. Um casal estava conversando quando Pedro estava dando orientação individual. É o primeiro dia e a letargia já havia se instalado. Mais um mês assim, pensou Mai, e eu também posso desistir. Que não seja nessa primeira noite. Manchete trágica: Atriz em ascensão morre de tédio antes da estreia. Diretor entusiasmado procura por substituta.

Pedro tinha ido se sentar. Ele empurrou a cauda da sua jaqueta creme e se sentou com a extravagância de um cisne aterrissando em água plácida, com as pernas esticadas e os braços estendidos sobre o encosto das cadeiras de plástico que estavam de cada lado dele. Ele moveu a cabeça em sinal de concordância para ela. Ela foi para o set de filmagem e iniciou sua fala mais uma vez, sua voz ia subindo para o corredor. Sua fala era longa e cheia de abstrações. Falou da natureza, da vida e explicou que ela era a alma do mundo que compreendia todas as coisas.

Pedro virou a cabeça para olhar para fora da janela. Um céu de inverno, como uma partitura. No parque, árvores sem folhas como esqueletos de dedos erguidos para cima. Vozes de crianças ainda ecoando cerca de dez anos depois de a escola ter sido fechada por falta de interesse.

Ela fez uma pausa mostrada no texto e esperou um sinal antesde prosseguir. Então ela sentiu uma mudança em sua voz – e sabia que a próxima seção seria melhor, sabia que sua técnica tinha sido alcançada de acordo com o significado do parágrafo.

Pedro se voltou para ela e levantou a mão de forma pálida. Era sinal de ‘parar’ gesto que ela já estava começando a reconhecer.

Ele se levantou e veio em direção a ela outra vez, com suas solas de couro marcando o piso de madeira.

‘Sim,’ ele disse. ‘Sim. Eu percebo o que você está fazendo. Alterando a sua voz. Você está adicionando alguma importância, alguma ... bravura. Mas veja, isso não vai funcionar. Eu conheço os truques. E se eu conheço os truques, os outros também conhecem. Não temos truques aqui. Você me entende?’

Mai percebia que suas bochechas estavam vermelhas. Parecia não haver nenhuma maneira de fazer com que este homemfi e feliz. Ela não ousou olhar para os outros atores no caso de estarem assistindo. Em vez disso, ela olhou para baixo e esperou que ele falasse alguma coisa. Qualquer coisa.

O silêncio se estendeu até que ela finalmente olhou para ele, com raiva em seus olhos. Desta vez ele sorriu, mostrando os dentes quadrados como uma lápide e amarelados pelo cigarro.

Ele pensou que ele tivesse ganhado a batalha.

‘Você é uma garota inteligente mas não vai conseguir o que quer comigo. Eu fiz isso muitas vezes. Você ... você é uma garota da televisão. Você não entende de ensaios. Você tem algum talento mas acha que ensaiar é estar no lugar certo e saber onde a câmera está para poder ignorá-la.’

‘Você não precisa me insultar, Pedro. Trate-me como um ser humano e eu farei o que você quiser.’

Seus pequenos olhos se tornaram como bolinhas de gude.

‘Não é uma questão do que eu quero, Mai. É uma questão do

que temos aqui juntos. Eu tenho algumas ideias e... provavelmente você também. Então – o que podemos fazer juntos? Me diz.’

Alguns membros do elenco tinham ouvido o tom da conversa e seus rostos se voltaram em direção a eles. Ela sentiu a atenção deles com o calor do seu rosto.

Mai tinha tolerado muitos diretores quando trabalhava no Terraço Amberside, um programa de televisão de longa duração. Ela aprendeu que ninguém podia discutir com um diretor. O melhor que poderia fazer era não ofendê-los. Eles iriam partir e você ainda estaria lá, mais exaustos e um pouco mais cínicos, mas ainda recebendo o pagamento. E ela se lembrou de que está aqui para aprender.

Ela procurou se acalmar e disse: ‘Eu preciso pensar sobre o que você está dizendo. Vamos voltar ao início da cena para que eu possa trabalhar isso e acertar.’

‘Esta é a decisão de uma garota sensata. Eu concordo. Vamos voltar.’

Ele se virou para um elenco agora atento. ‘Nós começamos a primeira cena. Jeremy, você pode vir aqui, por favor?’

Mai olhou para os outros atores, seu rosto era uma máscara completamente branca.

Na pausa para o café, Lucy sentou-se perto dela com uma sacola de sanduíches. Ela os pegou e os colocou em um guardanapo que ela tinha colocado cuidadosamente sobre suas pernas. Ela era alguns anos mais velha que Mai, uma linda loira com um bronzeado profundo que ela teria que perder antes da noite de estreia. Ela dava a impressão de alguém que estava sendo processada por um crime que ela nunca tinha cometido – forma sombria e serenamente em desacordo com o mundo.

Sem olhar para Mai, ela disse, ‘Ele é sempre assim no início. Fica polindo sua reputação. Não dê importância.’

Mai descascou sua laranja, colocou as cascas dentro da sacola, sempre meticulosa como sua mãe.

‘Eu estou acostumada com homens que agem como estúpidos. Ele não quis escutar.’

‘Ele vai. Ele viu você na televisão. Todos nós vimos.’

‘Não é a mesma coisa, não é? Dez segundos de emoção uma vez por mês. O restante do tempo é cumprindo metas e recitando as falas. Ele não estava tão errado.’

Lucy fez uma pausa com metade do lanche em sua boca, franziu as sobrancelhas, e então se virou para Mai.

‘Não deixe que ele ouça você dizer isso. Não demonstre nenhuma fraqueza ou ele a usará contra todos nós.’

‘O que você quer dizer?’

‘Ele vai usar você como exemplo, vai brigar com você por causa do seu desempenho para alimentar sua raiva e depois vai descontar em nós. Eu já vi isso.’

‘E se eu precisar de ajuda?’

‘Pergunte a um de nós. Eu já trabalhei com ele antes. Assim como Jeremy e Linda, nós sabemos o que ele quer.’

‘Se ele é assim tão estúpido como você diz, por que você está trabalhando com ele de novo?’

Lucy mastigou e engoliu. ‘Por causa da crítica, sua tonta. Os atores dele sempre recebem boas avaliações. Nós lutamos com ele como gatos, mas todos conseguimos uma boa crítica.’

Mai pensou, olhando para frente.

‘Eu posso conviver com isso. Eu preciso.’

‘Porque isso é um risco para você.’

‘Você poderia dizer. Primeira vez num palco real desde a escola.’

‘Você foi corajosa ao desistir de um trabalho na televisão. Eu teria dado meu seio esquerdo por essa oportunidade.’

‘Você pode se poupar, diferentemente de mim.’

Lucy sorriu forçadamente. ‘Isso acontece às vezes. Por causa dos idiotas que a gente encontra nessa profissão.’

Dois atores mais velhos se levantaram no final do corredor e saíram para fumar. Um deles se virou e apontou o dedo para ela. Ela não sabia se ele estava ironicamente dando um sinal de apoio ou sugerindo que ela seria despedida. Ator experiente encontrado estrangulado pela alça do sutiã de uma atriz em ascensão. Poderia acontecer ...

Lucy desrosqueou a tampa de uma garrafa de suco.

Ela disse, ‘Por que você está fazendo isso?’

‘Vai fazer um lanche?’

‘Não, boba. Estou fazendo uma velha brincadeira para um teatro a ponto de quebrar. Com um diretor que parou nos anos sessenta.’

‘Você faz isso parecer tão agradável.’

‘Exatamente. Quero dizer que estou alegre e tenho certeza que teremos um grande público porque você está aqui. Mas você tem que admitir que é um retrocesso do horário nobre da TV.’

Mai tinha passado por isso várias vezes com Eric e sua mãe, nenhum deles considerava correr riscos como uma atividade que valesse apena.

‘Eu queria melhorar. Eu estava entediada. Você pode muitas vezes abrir seus olhos e dizer, ‘Você não pretende ... !’ ou, ‘Eu não acredito em você!’

‘Eu estava querendo dizer que era um caminho difícil a percorrer. Eles estarão sempre prontos com suas facas apontadas para você. Você sabe como é a imprensa.’

‘Eu posso lidar com uma briga,’ disse Mai. ‘De qualquer modo, eles têm estado do meu lado nos últimos dois anos. Ele não vão mudar assim tão rápido.’

Lucy rosqueou a tampa da garrafa de suco e, inesperadamente, lançou-a com maldade em Jeremy, que levantou seus ombros para se proteger e sorriu.

Ela disse, ‘Espero que seu assessor seja bom em se desviar das críticas.’

‘Eu continuo esperando que ele seja bom em alguma coisa.’

Como ela esperava, a tarde não foi melhor. Pedro abriu a cena para que os outros atores tivessem a chance de fazer alguma coisa. Eles precisavam de uma oportunidade para mostrarem seu trabalho, depois de tudo. Mas no final do dia ele dispensou todo mundo menos Mai e Jeremy. Ele chamou os dois juntos, colocou-os sentados em cadeiras paralelas como um conselheiro matrimonial, e começou a falar, sua voz era tanto de bajulação quanto condescendente. Ele expôs lentamente sua visão sobre a relação entre os dois personagens, dando a cada um uma história que não tinha sido detalhada no roteiro e, Mai pensou, foi inventada por ele para servir aos seus propósitos.

Conforme ela escutava as ideias de Pedro, Mai começou a imaginar se ela não estava se enganando. Ela tinha ido direto da escola para seu papel na televisão. Aprendendo uma nova profissão, porém sem nenhum treinamento real ou técnica. Conselhos de diretores e membros mais experientes do elenco, muitas aulas em grupo. E, logicamente sua mãe. Geraldine Rose. Uma vez famosa, com diversos papéis principais em alguns filmes ingleses antes de seu marido, o pai de Mai, cair morto no nono buraco, um dogleg par cinco, numa partida de golfe. Teve que parar de levar Mai e seu irmão mais velho, Jake. Não tinha que ter desistido, na realidade ... mas ela quis assim. Não podia suportar a proximidade de outras pessoas, outros atores. Toda aquela compaixão e piedade.

Mai não dava muita importância para a atuação até ganhar o papel principal na versão escolar de A Streetcar Named Desire (Um Bonde Chamado Desejo) – representando Blanche Dubois com desessete anos. Atuou no Festival de Drama Nacional na categoria estudante, em Scarborough, Inglaterra, marcado e disputado por assessores até que ela se decidiu por Eric, por quem sua mãe tinha conhecido quando jovem. Depois esteve por dois anos no Terraço Amberside, estagnada.

Agora, a maioria das coisas que Pedro estava dizendo a ela parecia sem sentido, mas ela não tinha certeza. Diziam que ela parecia sempre confiante, mas que apesar do seu ar de certeza era possível que ela estivesse perdendo alguma coisa.

Ela voltou sua atenção para o local onde Pedro estava dizendo alguma coisa ao Jeremy sobre o processo criativo. O personagem de Jeremy era um jovem dramaturgo que tinha escrito o roteiro pelo qual o personagem de Mai, uma garota inexperiente do interior, estava tendo o papel principal. Pedro tinha falado com o fervor de um evangélico, como se ele também tivesse sido alguma vez um jovem dramaturgo atuando numa peça teatral. Talvez seja verdade.

‘Então, queridos, vamos tentar de novo. Por favor, tenham em mente tudo o que eu disse. O jovem, a inocência, o desejo de mostrar ao mundo que está nascendo esta noite uma nova forma artística, neste palco.’

Mai e Jeremy moveram as cadeiras para que pudessem se olhar e então deram início à cena.

Isso durou trinta segundos.

‘Parem!’

Eles se viraram para ver a mão de Pedro levantada acima de seu ombro como um agente do trânsito.

‘Desculpe. Não consigo mais. Vão para casa agora e pensem cuidadosamente sobre o que fizeram hoje. Talvez amanhã teremos algumas ideias melhores.’

Ele inclinou seu peso pra frente da cintura como se fosse se jogar no chão. Então com um suspiro ele colocou suas mãos nos joelhos e empurrou seu corpo na posição ereta, virando-se e indo embora sem dizer nenhuma palavra.

Quando ele deixou a sala, Jeremy disse, ‘Nojento.’

Mai juntou suas coisas. ‘Ele tem algum caminho a percorrer antes de ser nojento. Ele ainda está no estágio de babaca.’

‘Ah, você tem mais experiência que eu.’

‘Eu sou uma garota. Eu percebo melhor as distinções sociais.’

Ele forçou um sorriso. ‘Como você está se sentindo atuando no palco? Com frio na barriga?’

‘Um pouco. Eu seria uma tola se eu não me preocupasse sobre ser capaz de fazer isso.’

‘Pelo que eu estou vendo você se dará bem.’

Ela sorriu e não disse nada. Uma expressão de coragem foi suficiente para esta situação. Mas ela já estava imaginando se ela estava cometendo o maior erro da sua curta e próspera vida.

CAPÍTULO DOIS

ELA SE MUDOU PARA a estação Docklands Light em Canary Wharf com uma vista bem movimentada, próximo ao condutor. Não tanto um condutor, ela pensou, mas alguém que joga um vídeogame. Olhe para a enorme janela frontal que parece uma tela de plasma de sessenta polegadas e gire o botão que coloca o trem em movimento. Gire de volta para reduzir, e então pressione algo que abra e fecha as portas. Deveria ganhar pagamento extra para evitar que eles fugissem pela porta e ao descer na plataforma, esmagados pelo tédio. Atriz em ascensão num resgate heróico de trem. Salva a vida de 54 passageiros que estavam muito ocupados lendo The Girl with the Squirrel Tattoo (A Garota com a Tatuagem de Esquilo) para perceberem que o trem estava sem condutor...

Ela alugou um apartamento em uma casa Georgiana em Greenwich, cinco minutos da estaçao. A casa em si estava à venda em um dos mais legais escritórios imobiliários locais, por quase um milhão de libras (aproximadamente quatro milhões e duzentos mil reais), a proprietária tinha decidido que a vida no sul da França oferecia mais oportunidades que o sul de Londres para laçar um marido rico. Consequentemente a casa lentamente seguia a lei do caos e desmoronava pelo mau estado de conservação – porta frontal arranhada, janelas sujas, calhas quebradas, aquecedores com chiados de gansos de infantaria. O Volvo de Billie já estava estacionado em uma das vagas da frente, tão grande que estava espremido dentro da vaga como um adulto amontoado numa cama infantil.

Quando ela destrancou a porta do apartamento e entrou, os cachorros correram até ela imediatamente, pulando e empurrando suas pernas, fazendo barulhos ofegantes. Billie veio da cozinha com uma caneca em suas mãos.

Mai disse, ‘Sinto-me como um marido chegando em casa vindo de uma mina de carvão. Deveria estar perguntando se o meu chá está pronto.’

‘Pensei que deveria esperar até você chegar. Guardar as coisas e tudo mais.’

Billie era uma mulher de aproximadamente trinta anos com cabelos ruivos ondulados e um rosto amigável. Ela vestia jeans e um suéter azul escuro: roupa especial para uso externo. Ela caminhava com os cães da Mai desde que ela os pegou, quase um ano atrás, mas era agora o máximo que Mai poderia ter de uma amiga, todos os outros tinham se espalhado como o vento quando sairam da escola. Às vezes ela pensava se não era estranho não precisar de outras pessoas, mas isso era uma característica que ela já reconhecia em si mesma desde os quatorze anos. Ela tinha companhia suficiente no trabalho e não sentia necessidade de companhia em casa.

Ela tirou seu casaco, afagou as costas dos seus dois cachorros, que se entrelaçavam em forma de oito entre suas pernas, balançando o rabo vigorosamente.

‘Desculpe, estou atrasada. Tive um trabalho extra.’

‘Como foi? As coisas no seu primeiro dia.’

Mai mexeu os ombros. Ela nunca gostava de falar sobre seu trabalho. Parecia pretensioso, até mesmo para seus próprios ouvidos.

‘O diretor é um idiota, mas as outras pessoas são legais. Está frio lá fora. Não vá congelar até a morte.’

‘Roupa especial para uma passeadora de cães moderna. Nenhuma chance de congelar.’

‘Quanto tempo vai levar?’

‘Estarei de volta em uma hora e meia, a menos que você queira mais tempo.’

‘Eu posso estar no banho.’

Billie achou as coleiras dos cachorros e as colocou neles. Era o único momento em que eles ficavam parados, pelo menos até travar as coleiras. Então ficavam frenéticos novamente, girando em volta das pernas da Billie como sabonetes até ela mandá-los parar e caminharem até a porta.

Quando Billie saiu, Mai foi até a geladeira e pegou a outra metade de uma lasanha que ela tinha preparado no dia anterior. Ela colocou no microondas por alguns minutos, se sentou no sofá em frente à televisão e colocou no canal de notícias das dezenove horas. Políticos estavam sendo entrevistados em um cenário azul brilhante. Então mostrou uma reportagem filmada no México. Uma reunião esportiva. O mundo monótomo e comum.

Ela terminou a lasanha, tirou seu iPad da bolsa e foi verificar seus e-mails. Recorrentes e-mails de fãs, marketing de feriado, piadas enviadas pela sua mãe, que parecia pensar que ninguém mais acessava o Facebook, então ela precisava reenviar tudo que encontrava lá.

Recebeu uma notificação de mensagem no celular, então ela o tirou do bolso de seu casaco. Seu amigo Stefan: Você quer sair com a gente esta noite? Todo mundo vai pro Dereks.

Ela digitou de volta: Pode ser. Não vou beber. Que horas?

Um momento depois veio a resposta: às 9. Não vá furar.

Ela respondeu: Não se preocupe. Te vejo lá.

Assim que desligou o telephone voltou sua atenção à televisão. Um repórter estava do lado de fora da fachada de vidro dos escritórios do Daily Paper, um jornal sensacionalista que tinha iniciado suas atividades poucos meses antes, financiado por um oligarca russo que procurava por alguma coisa interessante para investir sua fortuna. O que tinha atraído a atenção de Mai era o fato de que o reporter tinha mancionado o nome de ‘Deannah’. Esse era o nome de uma heroína do ultimo livro que Mai havia lido, uma fantasia de uma Jovem Adulta pela qual uma garota de uma origem comum descobriu que ela tinha o poder de viajar dentro de um mundo alternativo, onde ela era conhecida como a filha problemática de um todo-poderoso, porém doente rei.

Ela aumentou o som.

‘Uma ação em que muitos estão dizendo que é a última tentativa deseperada do proprietário russo de aumentar o número de seus leitores, o Daily Paper firmou colaboração com um estúdio britânico a fim de encontrar uma grande estrela para seu próximo filme. O jornal irá fazer uma pesquisa com seus leitores, pedindo a sugestão de uma atriz para fazer o papel de Deannah no filme Deannah’s Quest (A Questão de Deannah), o best-seller da autora reclusa, Beatrice M. Kirwan. A ganhadora da pesquisa fará o papel de Deannah e fechará um contrato de três filmes no valor acima de cinco milhões de libras (mais de vinte milhões e quinhentos mil reais). Os comentáristas da indústria têm sido rápidos em condenar tal decisão arriscada, como assim consideram, dizendo que um papel tão importante deveria ser escolhido por meio de uma audição apropriada. O Daily Paper respondeu que eles estão procurando por uma nova brilhante estrela em seus primeiros passos para o sucesso. Ainda não houve nenhum pronunciamento por parte do estúdio sobre esse assunto.’