Storey

CAPÍTULO CINCO

Uma banana servira-lhe de almoço e começara a comer um kiwi quando Cliff ligou, irritado como habitualmente, a voz a tornar-se estridente e exigente quando perguntou quanto tempo mais ia arrastar aquela coisa com David até começar a compensar.

Quando Janice era mais jovem, deixava os empregos à primeira vez que alguém lhe levantasse a voz – era coisa que não conseguia suportar, pois tivera disso em casa com fartura, vindo do pai. Este fora um tirano para os rapazes de Dalkeith, trabalhando em obras com uma pá de cabo curto que trazia para casa, para ameaçar a mãe dela e as três irmãs, e levantando a pá ao primeiro sinal de qualquer desacordo.

Uma manhã, com uns dezassete anos determinados e não querendo vergar-se mais, levantara-se cedo, chamara um táxi, levara a pá para o quintal e acendera uma fogueira por baixo dela. Na altura em que o pai vinha a berrar pela escada abaixo, de t-shirt e calções, já ela tinha batido com a porta da rua e dito ao motorista que a levasse à estação de Waverley, em Edimburgo, onde comprou um bilhete de ida para Londres, perguntando a si mesma o que ia fazer com as setecentas libras que poupara a trabalhar na Padaria Greggs dois dias por semana, mais as duzentas que roubara da lata de chá onde o pai guardava o dinheiro para a bebida.

Ficou durante duas semanas em casa da sua tia Glinnie até encontrar emprego no escritório dum solicitador em Twickenham e, depois, alugou um apartamento por cima duma companhia de seguros enquanto trabalhava no seu plano. O solicitador estava a sair-se bem e queria alguém perspicaz para trabalhar na receção. Como toda a gente, ela sabia datilografar porque usava computadores desde que andara na escola, e não precisou de se esforçar muito para controlar o idoso.

Já sabia que era esperta e não se importava de mentir às pessoas, pelo que, enquanto atendia clientes e datilografava testamentos durante o dia, começou a trabalhar em linha à noite, tendo iniciado então as fraudes na internet, usando nomes e fotografias falsos em sítios de encontros, afirmando apaixonar-se por uma série de tipos de meia idade por e-mail e concordando em encontrar-se com eles… desde que mandassem primeiro o dinheiro para a viagem.

Mais tarde, comprou uma lista de e-mails em CD a um lituano num clube noturno e mandou milhares de e-mails a propor pagamento a quem quisesse trabalhar de casa, processando pedidos de indemnização às seguradoras. Só tinham que mandar um cheque para cobrir o custo da engenhoca a laser que verificaria o número do pedido e seriam remunerados por cada centena de processamentos. Os cheques iam para uma caixa postal onde os levantava duas vezes por semana para depositar numa conta aberta sob nome falso.

Nessa altura já tinha aprendido a fazer sítios da web rudimentares com Dreamweaver, criando o Naturograin.com, usando imagens de suplementos vitamínicos que encontrou em linha para oferecer um espantoso produto que evitava o cancro a um preço muito baixo se comprassem na hora seguinte. Começou a entrar dinheiro vindo de todo o mundo e trocou o seu apartamento de uma assoalhada por algo mais espaçoso, melhorando ao mesmo tempo o seu guarda-roupa e comprando o primeiro carro, um VW carocha amarelo.

Passados uns anos deixara o solicitador e geria meia dúzia de sítios na web que vendiam produtos falsos e perguntava a si mesma o que fazer a seguir.

Foi então que alguém lhe disse que a polícia começava a interessar-se.

Tivera sempre sorte e uma noite conheceu Robbie, um homem interessante que era polícia, mas também um geek que trabalhava numa divisão criada para investigar o tipo exato de fraudes a que ela se dedicava. Primeiro, ele não sabia como ela ganhava o seu dinheiro, mas ao cabo de três meses de estarem juntos ela disse “que se lixe” e contou-lhe – numa altura em que ele já estava demasiado envolvido para deixar de andar com ela. Um mês depois mencionou que os nomes dos sítios dela na web tinham aparecido num memorando e que ela ia ser “examinada”.

Nessa noite, embalou os seus três computadores.fez umas malas de roupa e tomou um táxi para a estação de Euston, onde apanhou o comboio seguinte para norte. Coventry era a primeira paragem e o revisor ajudou-a a descarregar a bagagem para a plataforma. Recomeçou, desta vez como Araminta Smith, jornalista.

A única coisa que lamentava era ter deixado ficar o seu VW amarelo.

Agora Cliff começava a ficar preocupado com uma tarefa de longo prazo em que ela estava a trabalhar havia meses, acusando-a de estar a acobardar-se, não querendo puxar o gatilho. Com o telefone encostado à orelha, viu a sua cara enrugada, os lábios a adelgaçarem-se, os olhos frios, com os pés de galinha a escurecerem quando lhe disse que se mexesse e fizesse aquilo funcionar.

“A altura ainda não é boa” – disse ela –, “ele está sob pressão no trabalho, há inspetores no escritório – olha, porque é que não deixas isto comigo enquanto andas por aí com os três mosqueteiros? Se precisar de conselhos, peço.”

“Não me esqueço de quando me falaram pela primeira vez, dizendo que achavam que eu era ótima e que constituiríamos uma equipa magnífica. Só tinha que vos ajudar a lançarem-se, dar-lhes alguma credibilidade de modo que o vereador entrasse? Já se esqueceram disso tudo? Dos pequenos favores?”

“Está bem, já fizeste o teu trabalho, deixa-me fazer o meu. Ele já está a ser agarrado. Não sabe mas já tem o anzol na boca.”

“Agora, vocês foram e meterem nisto esse grande gajo, o Storey; que merda é esta?”

“Ele tem potencial, não tem? Não viste?”

“Ele é astuto, não é franco. Acha que está a enganar-nos, mas eu tenho-o guardado para uma coisa.”

“Lá estás tu” – disse ela. “Eu não estava enganada. Vigia-o.”

“Oh! Estou a vigiá-lo, está bem. Vou vigiá-lo muito atentamente. Então, quando é que o David se estreia?”

“Em breve, daqui a dias. Precisa de mais algum trabalho de sapa. Ainda não confia em mim. Até breve.”

“Não desligues. Ainda não acabei.”

“Isso é problema teu, Cliff, nunca acabas de falar. Comigo, não te calas – com as outras pessoas, não te calas. Tomara eu ter um cêntimo por cada palavra que te sai da boca.”

“Um dia, lamentarás não me teres prestado mais atenção. És demasiado impetuosa, nunca pensas nas coisas. Mete-te em merdas de que não consigas sair.”

“É a vida real, Cliff” – sentindo aumentar a sua ira –, “não é uma telenovela.”

“Que diabo quer isso dizer? Estás a passar-te?”

“Significa que não vou sentar-me à espera que as coisas venham ter comigo. O meu pai era um chato, mas pelo menos tinha um rumo, sabia o que queria. Não ficava sentado a ver os outros obterem aquilo que ele não conseguia ter. Ia ele arranjar. Era demasiado estúpido para fazer bem as coisas, mas pelo menos tentava.”

“Pensas demasiado em ti, rapariga. És uma trapaceira à procura de resultados, mais nada. Não te armes tanto em boa.”

“Se eu não o fizer, quem o fará?”

Desligou antes que ele tivesse tempo de ripostar. E não queria a opinião negativa que Cliff tinha dela a martelar-lhe a cabeça logo naquela altura.

A questão é que Cliff a pusera outra vez a pensar em Paul Storey.

E se, em princípio, não estava contra, ainda não tinha a certeza se ele era divertido ou um impertinente. E isso incomodava-a.

CAPÍTULO SEIS

O seu encontro com Frost desencadeara alguma coisa – havia uma visita na semana seguinte e a perspetiva doutra, se conseguisse persuadi-los de que a zona era boa. Paul sentiu um aperto no estômago perante a ideia de a casa ser mostrada a estrangeiros, mas sabia que tinha de deixar andar. Já nem sequer vivia naquele local há perto de vinte anos; então, que é que o preocupava?

Enviou uma resposta a Frost, dizendo que podia estar em casa, se quisesse. Senão, saía do caminho. Não queria conhecer os potenciais compradores se pudesse passar sem ele – Frost que ganhasse o seu dinheiro.

Recostou-se na cadeira e fechou o computador. Tinha a sorte de ainda ter sinal wi-fi, pois o pai era uma pessoa que estava sempre a comprar engenhocas novas e tratava a internet como uma criança à solta numa loja de brinquedos. Paul encontrara uma câmara digital nova, um gravador de televisão com disco rígido, um par de binóculos digitais e vários outros pequenos aparelhos elétricos que devia achar úteis. A internet estava paga até ao fim do mês e depois disso havia de descobrir outro sítio onde se ligar.

Pusera o computador em cima duma mesa em frente da janela por onde podia olhar diretamente para o relvado que ficava para lá do jardim, um pedaço de relva tratada pela Câmara que servia de recreio para as crianças locais e, nalguns sítios, para os cães vadios fazerem as suas necessidades. Saía-se pela porta da frente, descia-se um pouco e atravessava-se esse pedaço de relva maltratada para chegar à rua e ao carro. Um par de jovens adolescentes estava a chutar uma bola para trás e para diante entre eles, a gritar uns para os outros e a fazer de conta que eram jogadores dum encontro que tinham visto na TV.

Paul lembrava-se de ter feito o mesmo – meu Deus, já há quase trinta anos, o seu companheiro era o Johnny Hall, lá da rua, embora preferisse mexer em bicicletas, sujando as mãos de óleo a apertar uma corrente ou a substituir uma roda. Paul já então tinha boa coordenação e chegou à equipa de râguebi da escola, apanhando um autocarro para a escola nas manhãs frias de sábado e subindo para uma carrinha branca a cair aos bocados que o levava às escolas chiques – King Henry VIII, Bablake, e por vezes até mais longe, fora da cidade. Depois, aos dezassete, dezoito anos, após o jogo e ter sido deixado na escola, um grupo ia ao bar mais próximo e sentava-se em silêncio, de costas para a parede, enquanto os fanfarrões mentiam acerca de sexo e das várias teorias da conspiração relativas a extraterrestres em que acreditavam.

Perguntava a si mesmo como é que as pessoas o veriam agora, regressado do Smoke (Londres – N. do T.) com o rabo entre as pernas, sem emprego, com a reputação perdida, sem amigos na terra, com exceção daquele bando de falhados onde aterrara. De certo modo, estava satisfeito por o pai ter morrido antes que tivesse de se entender com ele. O problema em Londres rebentara quando estava no hospital e Paul conseguira esconder-lhe as novidades. As poucas notícias que eram dadas não o identificavam como o agente em questão e ele não estava para tornar os últimos dias do pai ainda mais infelizes do que já eram.

O problema era dele e tinha de o engolir e seguir em frente, em vez de fazer daquilo uma grande coisa.

Pegou no telefone e selecionou o número de Millie; queria ligar, mas não ligou; era demasiado cedo, desde a última conversa. Não queria que ela pensasse que estava dependente dela ou que não conseguia governar-se sem alguma aprovação dela. No entanto, devia ir visitar Rick, mantê-lo ao corrente e fazer com que deixasse de incomodar os seus amigos, batendo-lhe à porta.

Estava a olhar para o ecrã quando o telefone fez soar o seu estranho pipilar eletrónico.

Era aquela voz escocesa fixe da Araminta a falar com ele como se o conhecesse desde sempre e lembrou-se da luta que tivera para a fazer aceitar-lhe número, perguntando na altura a si mesmo se ela alguma vez o usaria.

“Queria ver o que estavas a fazer e pedir-te um favor” – dizia ela.

A pô-lo do seu lado, pensou ele – nunca tinha mostrado qualquer interesse nele até então; portanto, porquê agora? Era como se agisse automaticamente – atua como se estivesses interessada em alguém e depois estás autorizada a pedir um favor.

“Vocês são muito exigentes” – disse ele; “continuam a querer que lhes faça coisas. Quem sou eu, afinal, o novato dos criados?”

“OK, ótimo, tu é que andavas a rondar, pensei que talvez apreciasses a proposta. Até qualquer dia.”

“Que é que queres?” – perguntou ele, pondo algum enfado na voz, embora estivesse realmente intrigado e quisesse voltar a vê-la.

“Não sejas tão empertigado. Tens carro, não tens?”

“Porquê?”

“Quero que me leves a um sítio esta noite.”

“Vais entrevistar alguém acerca desta corrupção toda?”

“Podes fazer isso ou não? Uma resposta simples, sim ou não.”

Não podia dizer se ela estava a ficar zangada ou não – aquele tom parecia ser o seu registo normal; portanto, não reagiu.

“O Cliff ou um dos do grupo não podem levar-te?” – perguntou ele, a ganhar tempo.

“Se eu quisesse que um deles me levasse, tinha pedido, não era?”

“É difícil dizer. És tão diplomata...”

Antes que ela respondesse, perguntou aonde iam e ela disse-lhe que era perto de Coundon, junto à Holyhead Road. Paul estivera lá no batizado do seu primo Derek quando era adolescente, mas não conhecia a zona. Sabia que havia um retail park onde fora a velha fábrica Alvis porque o pai lhe dissera que tinha lá comprado um frigorífico na Comet, antes de ter ido à falência. Tinha uma vaga ideia de que a Alvis fazia tanques para o exército antes de ser vendida.

“Apanha-me onde nos encontrámos na outra noite” – disse ela. “Às sete.”

“Tenho de levar alguma coisa?”

“Não.”

“Então, que vamos fazer?”

“Achei que talvez gostasses de conhecer o meu namorado” – disse ela.

CAPÍTULO SETE

Viu-a na berma da estrada antes de chegar e encostar, reparando que trazia outra vez um traje diferente – as leggings com desenhos vivos que via muitas mulheres usar, uma grande paxemina creme, pendendo como um poncho, diagonalmente, do pescoço e uma mala de mão branca, lisa, ao ombro. Ao subir para o lugar do passageiro, parecia mais jovem e fresca, como se fosse a um primeiro encontro e não soubesse o que esperar. Paul estava a ficar nervoso e impôs a si mesmo que se controlasse.

Quando se afastou do passeio, ela olhou ao redor do carro, um Volvo 60 com dez anos, turbo diesel, e pareceu-lhe que estava a avaliar o carro e o seu gosto. Sentiu o cheiro do seu perfume, o mesmo de antes. Havia ali frutos mas também algo de madeira, mais abrasivo.

Agora ela estava a ver o porta-luvas, remexendo as suas caixas de pastilhas elásticas, uma minilanterna e alguns pedaços de plástico dum suporte de GPS que se tinha partido.

“Estás à procura dalguma coisa em particular?” – perguntou ele.

“Pensei que talvez descobrisse alguma coisa a teu respeito. Passaporte, Carta de Condução ou qualquer coisa assim.”

“Não há nada para saber.”

“És o homem mistério?” Disse aquilo com o sotaque escocês que, quanto mais ele a conhecia, mais se notava. “Apareces um dia no Starbucks e a seguir descobrimos que já sabes todos os nossos segredinhos sujos, enquanto nós não sabemos porra nenhuma de ti.”

“Que é para ti o Cliff?”

“Não o que ele quer ser.”

“E o que é isso?”

Olhou-me com um olhar bobo: “Usa a tua imaginação.”

“Então, tu és uma brilhante jornalista e ele é o quê? O patife da terra? Para que é que andas com ele?”

“Ganhar crédito na rua. Bilhetes para concertos. Drogas duras. Muitas coisas criminosas.” A provocá-lo, ele sabia, nem sequer de modo gentil: na realidade, não se importava com o que pensasse.

“Quando eu andava na escola” – disse –, “ele era alguém de quem devia afastar-me. Havia dois – ele e outro rapaz, um pouco mais velho, Wigton. Sempre em lutas, ambos. Se bem me lembro, Cliff piorou com a idade, enquanto o Wigton se organizou e passou a estudar muito.”

“Há uma moral nessa história?”

“Achei interessante e lembro-me de pensar nisso mesmo em criança. Via-se o caminho que seguiriam aí aos treze, catorze anos.”

“Que aconteceu ao Wigton?”

“Foi atropelado na rua na véspera do seu último dia de escola. A jogar futebol, foi atrás da bola, um carro fez a curva e atirou-o contra um poste de iluminação. Partiu-lhe o crânio.”

“Então, não sabes o que lhe aconteceria mais tarde. Podia ter voltado ao que era.”

Paul encolheu os ombros. “Talvez. Mas estava a transformar-se numa pessoa diferente. E depois, não pôde.”

Ela dava-lhe as indicações e passou por Gosford Green, onde jogara ténis quando era miúdo, embora os courts tivessem desaparecido há muito – era agora um recreio infantil –, virando à direita na circular e saindo a seguir para se dirigir a Holyhead Road.

Mandou-o virar à esquerda na garagem da Texaco e de repente as casas passaram a ser mais imponentes, recuadas em relação à estrada, estacionamento à frente e arcos de pedra por cima das portas de entrada.

“Aquela” – disse, apontando, e ele abrandou até parar. Abriu a porta e olhou para ele. “Vens?”

“Que devo dizer-lhe? Quem sou eu? O motorista?”

“Não te preocupes, ele não é do tipo ciumento. Acho que vais gostar dele.”

Quando David abriu a porta e recuou para os deixar entrar, Paul olhou bem para ele. Era mais ou menos da sua altura, pálido, com o peito afundado, barba e cabelo da cor de palha suja. Paul imaginou que trabalhasse dentro de casa, que talvez fosse jornalista, como a Araminta dizia ser.

Ela fez uma apresentação rápida, acenando com uma mão para Paul, como se David não tivesse reparado que ele tinha entrado.

“Não te preocupes com ele” – disse a David –, “é uma pessoa que conheço e me trouxe cá.”

David chamou a atenção de Paul, mas ali não havia nada, ou talvez apenas uma vaga curiosidade, Paul certamente a pensar que ele estaria aborrecido ou zangado por a namorada aparecer com outro homem.

Paul viu que a casa era grande mas não parecia habitada – espreitou pela porta aberta duma sala sem tapetes, com papel de parede liso mas nada mais, nem mobília nem quadros nas paredes. Cheirava a uma espécie de produtos de limpeza com aroma de pinho, como se David tivesse andado a esfregar as tábuas do chão antes de aparecerem.

Agora David levava-os até uma divisão das traseiras, reparando Paul nas grandes janelas panorâmicas que mostravam um jardim de tamanho razoável, bem arranjado, com um barracão ao fundo e luzes solares a bruxulear nos canteiros de flores. Talvez passasse mais tempo lá fora do que dentro de casa, pensou Paul, a podar rosas ou fosse o que fosse que fizessem aos jardins.

Araminta sentara-se num sofá preto de pele e Paul sentou-se à frente dela, enquanto David lhes perguntava se queriam café ou chá, ou alguma coisa mais forte, tendo ambos dito que não.

Achava que David tinha o ar dum tipo submisso, pelo que ficou surpreendido quando disse a Araminta, de modo direto: “Que faz ele aqui? Que é isto? Disseste que era importante.”

Ela escondeu as mãos no colo, ganhando tempo, e depois levantou a cabeça, olhando para ele. “O Paul é um colega, está bem? Pedi-lhe que me trouxesse cá. E é verdade que tinha de te ver esta noite.” Virou-se e olhou para Paul. “Podes dar-nos um minuto? Vai inspecionar a cozinha, ou algo assim.”

Sem lhe dar opção, a menos que ele quisesse iniciar uma discussão sem sentido.

Deixou-os, fechando a porta atrás de si, e experimentou outras duas portas até abrir uma que dava para um escritório – estantes, uma mesa com um computador, um candeeiro de secretária articulado e uma cadeira estofada com rodas. Sentou-se na cadeira e olhou pela janela que, por algum truque da planta, dava uma perspetiva da frente da casa. Lá fora estava escuro, pelo que pouco conseguia ver, com exceção de algum carro que passasse na rua principal.