Не счастья ради. Руководство по так называемым предварительным практикам тибетского буддизма

С почтением приветствую Таши Палджора!

Поспеши!

Широко раскинь сеть

бесконечного сострадания.

Заключи в свои нежные объятья всех

страждущих существ,

Чьё беспрестанное стремление к счастью

Не приносит ничего,

кроме страдания и печали.

Прежде чем приступить к какому-либо новому делу, например к изучению нового языка, полезно отчётливо понимать, зачем это вам нужно, и быть уверенным в том, что его действительно стоит довести до конца. Если такая основа имеется, возникает естественный вопрос: «С чего начать?» Это хороший вопрос, и на него совсем нетрудно ответить, если вы собираетесь, например, освоить новый язык.

Ясно, что начинающие сначала знакомятся с алфавитом. Однако если речь идёт о чём-то более амбициозном и масштабном, например о полном освоении духовного пути, всё становится несколько сложнее. Хотя вопрос ставится один и тот же, выяснение ответа на него – это гораздо более рискованное занятие для целеустремлённого буддиста, чем оно могло бы быть для человека, решившего изучить новый язык. Почему? Потому что в буддийском мире и сам вопрос, и ответ на него имеют вполне утвердившуюся, стандартизированную форму.

Теоретически, поскольку духовный путь каждого человека, конечно же, имеет свои особенности, вопрос «с чего начать?» может иметь какое угодно количество ответов. Однако, к сожалению, только полностью просветлённый будда или бодхисаттва высокого уровня может дать каждому человеку ясные, наиболее индивидуально подходящие указания о том, что ему нужно делать сначала, однако вероятность встречи с такими высокими существами в нашей повседневной жизни крайне мала. Так как же нам действовать? Что нам нужно делать и когда? И есть ли что-то такое, чему можно не придавать значения?

Если мы не получили персонального, специально для нас предназначенного ответа от самого Будды, нам остаётся лишь полагаться на существующие в Дхарме общие для всех правила, которые сложились в результате многовекового опыта проб и ошибок. Хоть это не слишком обнадёживающие известия, не отчаивайтесь. Пусть этот опыт накапливался сотни лет, первоначально он был получен одним из величайших учёных и практиков, когда-либо ступавших по этой земле. Так что будьте уверены в том, что, если на ваш вопрос: «Что мне делать, если я хочу следовать пути Дхармы?», вам скажут заниматься практикой шаматхи или четырьмя основами, ответы эти не уведут вас в неверном направлении.

Одна из трудностей, с которыми мы сталкиваемся в наши дни, – то, что нёндро, или предварительные практики, всё более воспринимаются как некий культурный обычай. Это явление не ново. Духовные методы всегда обрастали обычаями и традициями. Трудно даже представить, каким образом этого можно избежать, да и следует ли к этому стремиться. В таких странах, как Бирма, Япония и Таиланд, местный колорит, ныне украшающий мудрость Будды, способствовал успешному укоренению и процветанию учений. Но в наши дни, едва ученик или ученица решатся приступить к учению ваджраяны, им тут же говорят, что, прежде чем что-либо делать, необходимо выполнить нёндро. Однако же суть всего учения Будды заключается в том, чтобы выйти за пределы созданных людьми обычаев и культуры, изменяющихся в зависимости от времени, в котором мы живём, от географического положения страны и принятых в ней взглядов. Появись учение винаи там, где часты пыльные бури, Будда наверняка посоветовал бы монахам защищать лица чем-то вроде того, что сейчас мы называем паранджой. Если бы эту традицию перенесли во влажные и совершенно безветренные тропические леса, вряд ли монахи, живущие там, восприняли бы её с энтузиазмом.

По мере того как ваши знания станут углубляться, вы начнёте понимать, что именно нёндро – отличительная особенность ваджраяны. Однако, как это ни печально, в наше время стало модным отделываться от нёндро как можно быстрее. Начинающие ученики ваджраяны приучаются рассматривать нёндро как преграду, которую они должны преодолеть, чтобы получить допуск к более высоким учениям. Как же они ошибаются! К тому же ошибка эта потенциально опасна, потому что в данном случае практически невозможно доказать кому-то, что он заблуждается. Однако ошибку эту совершают многие, и последствия начинают выходить из-под контроля, подобно катящемуся с горы снежному кому. Например, в буддийских кругах, где принята своего рода духовная «политкорректность», даже самое тактичное упоминание о том, что, вероятно, не всем необходимо совершать сто тысяч простираний, считается совершенно нежелательным. Чем больше людей так думают, тем больше опасность того, что эта драгоценная практика будет сведена к бессмысленному ритуалу.

Разумеется, проходить путь шаг за шагом может быть и полезным, и плодотворным, но трудность в том, что современные ученики склонны слишком рабски следовать предписанным практикам. У каждого ученика есть свои потребности, и одно из умений, которое должен развивать в себе учитель, – это способность выбирать тот метод, который наиболее соответствует способностям каждого ученика.

Например, представьте, что вам поручили научить своего соседа по дому кататься на велосипеде. Первое, что вы обнаруживаете, – ему трудно быть собранным ранним утром, именно тогда, когда нужно ехать на работу на велосипеде. Как учитель вы советуете взбодриться, выпив на дорогу чашку кофе. Случается чудо, и через пару дней ваш ученик по утрам благополучно ездит на работу на велосипеде.

Вскоре его двоюродная сестра просит его научить её кататься, и поскольку ваш совет выпивать чашку кофе так повлиял на его собственный опыт езды на велосипеде, он передаёт и его, не задумываясь, действительно в нём нуждаются или нет. Затем сестра передаёт те же сведения своему брату, а тот – своей дочери и так далее и далее, пока через пятьсот лет не образуется сплочённый культ поклонников велосипедной езды, которые не пускаются в путь, не выпив кофе.

Насколько полезна культурная атрибутика?

Духовные пути, зародившиеся в Азии, такие как буддизм и индуизм, впитали в себя всевозможные культурные особенности и используют ритуалы, приспособленные к потребностям усвоивших их этнических групп. Азиаты любят пышные церемонии, сопряженные с Дхармой Будды (эти театрализованные представления продолжают приносить пользу практикам до сих пор); однако теперь, когда буддийская философия изучается за пределами Азии, мы сталкиваемся с некоторыми трудностями. Хотя многие древние буддийские ритуалы прекрасно подходят для азиатов, они не так легко принимаются европейцами, американцами и австралийцами. Даже молодёжи, родившейся в традиционных буддийский странах – Непале, Бутане и Тибете, – трудно понять некоторые наиболее ритуальные стороны Дхармы.

Однако только на том основании, что в современном изменяющемся мире многие вековые восточные традиции кажутся несколько старомодными, мы не должны приходить к скоропалительному выводу о том, что они уже отжили своё. Хотя, возможно, некоторые аспекты уже не приносят пользы, так называемая религиозная сторона Дхармы Будды во многом и до сих пор чрезвычайно значима. Поскольку культура не бывает ни независима, ни незыблема, всё ещё возможно и преподавать, и применять на практике ритуальную сторону вещей, а это значит, что элементы древних культур, являющиеся неотъемлемой частью буддийской практики, несомненно, необходимо передавать современным людям.

Мудра анджали – сложенные вместе ладони – широко известна как красивый знак уважительного приветствия, а в сочетании с простираниями – как общепринятая форма практики. Только представьте, что эту практику обновили и теперь вместо неё вам приходится сто тысяч раз пожимать руки. Едва ли это имело бы тот же самый результат, хотя теоретически нет никакого логического обоснования, почему бы и нет. Однако сильные, давние и глубоко укоренившиеся привычки почти всегда берут верх над логикой, и зачастую старые способы на деле оказываются лучшими, подтверждая необычайную интуицию и проницательность мастеров прошлого, которые предложили так много универсальных приёмов – например сидеть с прямой спиной во время практики медитации, – продолжающих оставаться приемлемыми для всех людей независимо от их происхождения и подготовки.

Разумеется, обычаи и традиции, связанные с выполнением нёндро, остаются важными и для современных практиков. Например, для таких людей, как я, уже готовая структура и умеренная, реалистичная цель являются и обнадёживающими, и вдохновляющими – как та морковка, что подвешивается перед мордой осла. Но мы живём во времена упадка, и не так легко определить, какой из множества существующих искусных методов будет работать и для современных людей. Логика подсказывает, что в такие трудные времена каждый элемент нёндро следует повторять не только обычные сто тысяч раз, но триста тысяч раз, а то и больше. Однако многие ратуют за уменьшение числа повторений до десяти тысяч раз, чтобы воодушевить тех, кто боится таких больших чисел.

Лама Шанг Ринпоче сказал, что те, кто хочет практиковать махамудру, не должны придавать слишком большое значение первоначальному накоплению практик нёндро: и нёндро, и так называемую главную практику следует практиковать всегда. Главное здесь то, что цель нёндро – не просто достичь определённого количества повторений, но проникнуть в наш ум, подвергнуть испытанию нашу гордость и сделать заметную зарубку на нашем эго.

Нёндро Лонгчен ньингтиг

Великое множество так называемых предварительных практик Дхармы Будды включают в себя уникальные и глубокие учения, в которых используется особая терминология. Взять, например, нёндро Лонгчен ньингтиг. Оно хорошо известно как «предварительная практика», но содержит некоторые самые глубокие термины Дхармы. Такие слова, как прана, бинду и нади, появляются прямо в начале текста и повторяются вновь и вновь. Большое влияние на нёндро Лонгчен ньингтиг оказала традиция махасандхи, или дзогчен, которая включает в себя некоторые из самых древних, ясных и прямых учений тибетского буддизма. Например, в практике гуру-йоги, в её разделе о посвящении, есть упоминания о «четырёх уровнях видьядхары», и для многих людей просто прочитать названия видьядхар – уже источник огромного вдохновения.

Какими бы замысловатыми эти понятия ни показались новичку, их не приберегают до конца пути, но знакомят с ними с самого начала, на уровне нёндро, чтобы помочь ученикам познакомиться и с терминами, и с теми революционными представлениями, которые они обозначают. Преданные и усердные практики повторяют эти слова ежедневно в течение десяти, а то и двадцати лет, пока постепенно не обнаружат, к своей великой радости, глубокий смысл, который они выражают. Например, слово бодхичитта знакомо большинству практиков Дхармы. Почти все мы вполне уверены, что оно подразумевает хорошие, добрые мысли, которые мы стараемся укоренить в своём уме, но на самом деле истинный смысл бодхичитты прояснится только через многие годы, посвящённые практике.

Настройте свой ум

Cердце Дхармы заключается в повседневной деятельности

Многие современные практики Дхармы, включая и меня самого, занимаются учениями Дхармы бог знает сколько лет, но ум у нас остаётся твёрдым, как полено. Когда нам кажется, что жизнь складывается удачно, мы счастливы, но когда наши планы идут наперекосяк, мы страдаем и зачастую даём волю целой буре эмоций, а это тревожный знак того, что учение нам в одно ухо вошло и в другое вышло. Мы оказываемся в растерянности: «Разве можно на самом деле искоренить все свои привычки? Или хотя бы как-то поправить их? Можно ли хотя бы представить, что я когда-то достигну такого уровня, где каждое моё движение будет практикой Дхармы?» Мы похожи на учеников автошколы, которые, наблюдая, как их инструктор то и дело быстро переключает передачи, смотрит в зеркало заднего вида и жмёт на тормоз, думают: «Неужели я когда-нибудь научусь водить?»

В махаяне есть текст «Сутра, испрошенная Матисагарой», в которой Будде задают интересный вопрос. Если действительно «истина» и «просветление» идеи невыразимые, как могут обычные заблуждающиеся существа вроде нас даже надеяться стать учениками на пути к просветлению? Будда ответил: «Проявляя почтение к тем, кто учит нас этому невыразимому пути. Стойте, когда они стоят; воздавайте им почести и приветствуйте вежливыми и учтивыми словами; защищайте их; подражайте им; предлагайте им одежду, еду, кров, лекарства и другие материальные блага или просто восхищайтесь их делами, радуйтесь их достоинствам и не замечайте их недостатки». Так он объяснил, как нужно «выполнять практику невыразимого», и указал, что сердце практики Дхармы заключается не в количестве произносимых нами мантр и не в длительности медитации, но просто в повседневных действиях.

Посмотрите, например, как мы поступаем с людьми, которых недолюбливаем. Хотя немногие из нас нажили настоящих заклятых врагов, всем нам приходится регулярно иметь дело с людьми, которые нас раздражают. Для новичков можно считать практикой, если они спокойно избегают конфронтаций. Но если вы связались с самым несносным человеком на земле, то возьмите пример с Атиши. Когда Атиша отправился в Тибет, он взял с собой самого невыносимого человека, который был способен вывести из себя кого угодно. Атиша держал его при себе, чтобы обеспечить себе богатые возможности для практики терпения. Допустим, мы неспособны заходить так далеко, но, столкнувшись с раздражающим спутником, от которого невозможно уклониться, мы по крайней мере можем воспользоваться возможностью сделать раздражение предметом своей практики.

Однако главное, что хотел сказать Будда: состояние нашего ума обязательно отражается в наших повседневных реакциях. Например, как быстро меняется ваше настроение, когда рушатся ваши планы? Бывает, вы чувствуете себя прекрасно, но вот каким-то ветром навеет целую кучу воспоминаний о пережитых когда-то эмоциональных кризисах, и вы снова и снова оживляете в памяти все мучительные подробности. Вы оказываетесь в таком состоянии, что не в силах не поделиться с кем-то своим горем, звоните другу. Он внимательно слушает, пока вы, нисколько не заботясь о последствиях, изливаете на него свои страдания, и вскоре ваш друг впадает в состояние уныния и тревоги, подобное вашему. Какой в этом смысл? Поскольку вы начинающий бодхисаттва, то, если вам угодно предаваться своим страданиям, делайте это в одиночку. Не втягивайте никого в свои эмоциональные причуды, особенно если вы практикуете тонглен и обещали принимать на себя страдания всех живых существ, а не делиться с ними своими страданиями.

В сущности, сейчас самое время для того, чтобы Дхарма проникала в умы осваивающих её, особенно тех, кто, как я сам, много чего повидал. И даже если вам удастся добиться успеха в таком проникновении лишь один раз за сотню попыток, за такое достижение вы заслуживаете медали!

Духовная практика постоянно изменяется

Что бы вы ни делали, ежедневная ли это медитация шаматхи или длительный ретрит, ваша практика будет постоянно изменяться. Каждый день приносит разный опыт.

Например, вы можете обнаружить, что ваш ум довольно ясен по утрам, а днём вы то и дело клюёте носом. Этим страдают все люди, поскольку их ограничивают три оболочки: тело, речь и ум, – а потому мы находимся во власти своих психофизических совокупностей, или скандх, и элементов. Или, скажем, вы можете испытывать огромные перепады настроения и, напоминая игрушку йо-йо, переходить из одной эмоциональной крайности в другую: во вторник вечером вы счастливы и уравновешенны, а в среду утром так расстроены, что вас угнетает даже шелест листвы. Такое случается со всеми нами время от времени. То, что сегодня нас вдохновляет, завтра вгоняет в тоску; то, что в один день огорчает нас и рождает страстное желание отречься от мира, на следующий день заставляет мечтать о том, чтобы погрузиться в самую гущу сансарной круговерти. Виновники этих колебаний настроения – наши скандхи, или психофизические совокупности (форма, ощущение, различение, образования-санскары, сознание), которые целиком зависят от элементов (земли, воды, огня, воздуха и т. д.), что делает нашу практику крайне непоследовательной.

Именно этим недостатком последовательности объясняется, почему все практикующие, и особенно новички, должны предпринимать всё то, что подталкивает их к практике. Как младенцам обычно дают не одну игрушку, а несколько, так и практикам тоже полезно не ограничиваться только одним методом. Если вдруг вы почувствуете, что учения шравакаяны могут помочь вам уяснить пользу отречения, обязательно применяйте их. Если завтра вас будет больше вдохновлять размышление об иллюзорной природе явлений, поскольку оно помогает осознать, что вам почти не от чего отрекаться, применяйте это воззрение без колебаний. Проявляйте искусность и практикуйте любой метод, который действен для вас именно сейчас. Не ограничивайте себя, потому что вам как новичку очень важно развить в себе вкус к практике. Обнаружив, что одна или две практики работают лучше всего, сосредоточьтесь на них. Это немного напоминает переезд в большой город. Поначалу вы бродите по окрестностям, стараясь найти разные маршруты между своим домом и работой, пока в конце концов не обнаружите самый удобный путь, а потом используете только его.

Кроме того, бывают времена, когда никакая обычная логика не действует, и вы находите, что неспособны признать даже самую очевидную истину о том, что смерть неминуема и неотвратима и что ни одно живое существо – друг, член семьи или даже вы сами – не может её избежать. Когда такие упорные заблуждения овладевают вашим умом, молитесь своему гуру, буддам и бодхисаттвам, умоляя их по-настоящему помочь принять неизбежность смерти. К тому же не заблуждайтесь, воображая, что, прежде чем вы прибегнете к такой молитве, вам сначала необходимо научиться презирать сансару и развивать в себе сильный «ум отречения». Как сказал великий Джамгон Конгтрул Лодро Тхайе, вы должны полагаться на своего гуру во всём и, в частности, в том, что он даст благословение больше не жаждать сансары. В действительности вы должны молиться своему гуру и просить его даровать вам способность молиться!

Одно из широко распространённых среди практикующих заблуждений заключается в том, что для выполнения какой-либо серьёзной практики сначала нужно перебраться в Катманду или в какую-нибудь пещеру, и благодаря этому практика автоматически завершится благополучно. Это абсолютно не так. Нужно только взглянуть на тех последователей Дхармы, которые сейчас живут в Индии и Непале, чтобы понять, что географическое положение вовсе не гарантирует духовное продвижение. Некоторые из этих бомжей от Дхармы живут в Катманду по тридцать лет и больше, но нисколько не изменились. Их ум столь же косный, каким он был, когда они только приехали, а то и стал ещё хуже. Они продолжают носиться с той же самой ерундой, что и мирские люди, но делают это под видом практики Дхармы, и, хотя этой маскировкой трудно кого-то обмануть, когда указываешь им на это, они едва ли способны смириться с подобным унижением. Так что не сомневайтесь, нет никакой необходимости покидать дом, чтобы практика ваша была действенной.