Реальный английский. Самый захватывающий путеводитель по языку Гарри Поттера, Мстителей и Шерлока Холмса

Copyright © 2022 by Ellen Jovin

This edition published by arrangement with Levine Greenberg Rostan Literary Agency and Synopsis Literary Agency

В оформлении обложки использованы иллюстрации:

Nautical Moods, Net Vector, julymilks, Bowrann, aksol, Afishka / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:

lynea, Nadiinko / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Н. Ткачева, перевод на русский язык, 2024

© ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Введение

Появление стола

Вечером 21 сентября 2018 года я вышла из своей нью-йоркской квартиры, держа в руках раскладной столик и табличку «Грамматический стол». Перейдя Бродвей, я направилась в сторону маленького парка под названием Площадь Верди. Подходящее место нашлось у северного входа станции метро «72-я улица». Поставив табличку на стол, я приготовилась отвечать прохожим на вопросы о грамматике.

Кому-то может показаться странным, но мне это было предначертано судьбой. Я десятилетиями преподавала письмо и грамматику. Я люблю грамматику! Ради удовольствия я выучила 25 языков. Мои книжные полки заставлены грамматическими справочниками и книгами по языкам от албанского до зулу строго в алфавитном порядке.

В колледже я изучала немецкий язык, а затем получила степень магистра сравнительной литературы по творчеству афроамериканских и немецких писателей. Одно из величайших удовольствий моей жизни – быть частью мира чтения и литературы, прекрасных и многообразных слов. Мне нравится наблюдать за их сочетаниями, и не только в английском, который стал темой этой книги, но и в других изученных мною языках.

Идея Грамматического стола впервые пришла ко мне за пару месяцев до того осеннего дня. И я сделала все для ее осуществления. Ожидая окончания летней жары, я занялась тщательной подготовкой. Изучала запутанные городские правила, пока не пришла к выводу, что раздача бесплатных грамматических советов попадает под поправку о свободе слова[1]. Исследовала рынок и заказала симпатичный и удобный, легкий столик 48 на 20 дюймов[2] для грамматики, а также табличку «Грамматический стол». Придумала вдохновляющие темы: «Хаос заглавных букв», «Страх точки с запятой» и «Куча запятых».

В тот сентябрьский день не прошло и 30 секунд, как появились первые посетители. Супружеская пара с двумя детьми спорила по поводу употребления апострофа. Жена рассказала, что муж прислал ей сообщение с неправильной постановкой апострофа, и в доказательство протянула мобильный телефон. На экране высветилось: Another fun afternoon for the Benson’s! Я подтвердила ее правоту: апостроф не нужен. Муж засмеялся, по всей видимости, он не особо переживал из-за грамматических правил. И, решив проблему с апострофом, Бенсоны продолжили свой путь.

Некоторым людям просто нужно, чтобы кто-то вежливо и с улыбкой выслушал их проблему, и они станут счастливее. Мне нравится слушать людей, и я делаю это от души. Поэтому на табличке «Грамматический стол» появилось дополнение «Отдушина». Я выслушала множество жалоб: на апостроф для множественного числа, пропущенные и лишние запятые, сложные предложения, причастия прошедшего времени и прочие грамматические явления.

Иногда мои ответы рассеивали сомнения и неуверенность. Миниатюрная филиппинка лет сорока и примерно пяти футов[3] ростом подошла к столу, держа за руку еще более маленькую девочку. Она хотела узнать, как произносится слово finance. Начинается ли оно как fine с ударением на первом слоге или как fin с ударением на втором? Когда женщина услышала, что ее вариант ударения на втором слоге верен и, более того, согласуется с мнением одного из экспертов, чьи книги лежали на Грамматическом столе, то запрыгала на месте. Это не гипербола и не метафора: она буквально подпрыгивала, дергая свою маленькую спутницу за ручку. Ей говорили, что она ошибается, но убедившись в своей правоте, женщина испытала облегчение.

Оказывается, это обычное явление в жизни тех, кто ко мне обращался: учителя, коллеги или близкие люди заставляли их чувствовать себя глупо, исправляя ошибки, которые таковыми не являлись. Но мой стол – не судейский, и я готова выслушать любого, даже если он подходит скорее с обвинением, чем вопросом: «Миллениалы разрушают язык» или «Все разучились писать из-за текстовой речи»[4]. Я слышала немало разговоров о том, что молодежь разрушает английский, но глубоко равнодушна к таким заявлениям, потому что именно молодые люди и даже дети задавали мне лучшие вопросы.

Я знаю, насколько глубока связь людей с грамматикой, потому что уже 30 лет преподаю взрослым с различным социально-экономическим статусом и образованием. Язык связан с чувством собственного достоинства, он дает ощущение авторитета. Но в то же время остается большая грамматическая неуверенность. Люди постоянно сетуют на то, что им не хватает знаний о структуре слов и словосочетаний, которые они используют. Кто бы ни подходил к Грамматическому столу, я хочу, чтобы посетители почувствовали себя лучше, найдя ответы на свои вопросы.

Я продолжала регулярно ставить свой стол у той же станции метро «72-я улица» на Бродвее. Но каждый вечер в час пик она извергала тысячи людей, поэтому вскоре я начала перемещаться в другие места по всему городу. В Нью-Йорке всюду полно любителей языка. Однажды на Центральном вокзале меня окружили восемь сотрудников Столичного транспортного управления (МТА) в униформе: пять мужчин и три женщины. Сначала я решила, что они предложат мне уйти, но вместо этого встреча превратилась в грамматическую исповедь.

Один сказал мне: «Я не могу отличить your от you’re». Другой пожаловался: «Я не знаю, что делать с точкой с запятой». Третья призналась: «Я не могу правильно произнести слово ambulance. Я постоянно говорю ambilance!» Ее коллеги подтвердили, что она действительно так произносит! Затем в разговор вмешался их почти восьмифутовый[5] парень: «Я могу делать только две вещи: дотягиваться до чего угодно и писать. Но на писательстве ничего не заработаешь, поэтому я работаю в MTA!»

Полгода я колесила по разным штатам, отвечая на грамматические вопросы. Грамматический стол в Нью-Йорке показывал отличные результаты, поэтому нас с мужем посетила одна и та же мысль: «Путешествие!», и мы отправились в путь. Брандт Джонсон, мой спутник жизни и партнер в фирме по обучению навыкам общения, а также любитель языка, который дома постоянно отпускает бородатые шутки о местоимениях, отснял сотни встреч у Грамматического стола в 47 штатах. Сейчас из кадров этих съемок он монтирует документальный фильм. К сожалению, пандемия накрыла США прежде, чем мы добрались до Гавайев, Аляски и Коннектикута.

На самом деле мы побывали в Коннектикуте и съели там восхитительную пиццу. Только пока мы ели, уже стемнело и похолодало, так что мы подумали: «Можем вернуться сюда любое время», но Covid-19 спутал наши планы. Однако мы все еще намерены посетить оставшиеся три штата.

Благодаря Грамматическому столу я познакомилась с тысячами людей, которых иначе никогда бы не узнала. Бабушка из Монтаны рассказала, что в день нашей с ней встречи ей поставили диагноз «деменция», и мы с Брандтом обнимали ее едва сдерживая слезы. Строитель из Алабамы открыл мне свою тайную страсть к перьевым ручкам. В Нью-Йорке модно одетая девушка сообщила: «Я безумно люблю сноски», и, достав телефон, показала фото своей ноги с татуировкой ibid.[6] Я встретила первого сноскового фетишиста!

Моими посетителями были очень разные люди, их мировоззрение и опыт часто кардинально отличались от моего. Однако наши беседы были наполнены юмором и той прочной лингвистической связью, которая образуется между людьми и отличает нас от животных. Некоторые встречи были настолько трогательны, что у меня просто не было слов.

Мне важно, чтобы люди, для которых английский не родной язык и которые вообще не говорят по-английски, чувствовали себя желанными гостями. Вот почему на моей табличке написано «Любой язык!» Я люблю и приветствую обсуждения на всех языках и ценю возможность улучшать свои навыки в тех, на которых говорю или которые изучаю. Беседы за Грамматическим столом вышли далеко за пределы английского языка, охватив испанский, немецкий, арабский, польский, французский, урду, китайский, итальянский, русский, иврит, португальский, японский, тагальский, турецкий, сингальский, армянский, бенгальский, лакота, греческий, индонезийский, латынь, хинди, корейский, голландский и другие.

В этой книге я делюсь некоторыми из своих наработок за Грамматическим столом, разделив их по темам и снабдив рекомендациями и примерами из жизни со всех уголков страны. Возможно, и вы найдете здесь ответы на свои вопросы.

Язык обладает огромной силой, так как позволяет большим сообществам людей жить вместе, сотрудничать, делиться радостью и шутками, улучшая условия своей жизни. Это отличная новость! В период, когда Соединенные Штаты расколоты глубокими разногласиями, мой опыт доказал, что люди все еще могут договориться между собой. Даже выясняя отношения во время ссоры, можно сделать это без ненависти. В конце концов, разве можно всерьез поругаться из-за запятой?[7] Обыденность успокаивает. Мы все ходим в туалет и ставим знаки препинания.

Поскольку[8] благодаря Брандту многие встречи у Грамматического стола сняты на видео, то при написании книги в моем распоряжении было множество свидетельств. Для большей ясности я отредактировала и немного сократила диалоги, а также изменила некоторые детали, особенно если люди рассказывали что-то личное. Я сменила большинство имен, чтобы никого не смущать, поэтому приношу извинения тем, кто предпочел бы публичность при обсуждении любимого грамматического вопроса. Наконец, чтобы избежать повторений и уточнить пояснения, я иногда исправляла примеры предложений, которые использовала при общении на городских улицах.

В каждом новом городе мы находили места с самым большим потоком прохожих. Иногда это было непросто. В нашем районе Нью-Йорка плотность населения – 110 000 человек на квадратную милю[9] и развитая пешеходная культура – мы любим гулять. Во всей стране не набралось столько грамматических вопросов, сколько я получила возле ближайшей станции метро. Тем не менее, пока есть людные места, всегда найдутся те, кто захочет поговорить о грамматике.

Еще одно важное требование к месту заключалось в том, чтобы нас сразу же не выдворили службы безопасности или полиция. В Неваде мы поездили по Боулдер-Сити, прежде чем нашли привлекательное местечко возле магазина Sherman’s House of Antiques, владелец которого любезно разрешил нам установить Грамматический стол и видеоаппаратуру на тротуаре перед входом, среди антикварных комодов и ростовых фигур The Blues Brothers[10].

Людям, которые любят рассматривать антиквариат, очевидно, также нравится обсуждать слова, потому что в тот холодный серый день у меня было много посетителей.

– Мы должны остановиться и поговорить с этой женщиной о грамматике, – сказала проходившая мимо дама своему спутнику и обратилась ко мне:

– Вы знаете, в шестом классе я была в шоке от всех этих схем предложений. Это было ужасно! Мне не нравилась грамматика, но теперь мое мнение поменялось. Я хотела бы изучать ее.

– Это вполне возможно, – ответила я.

– Да, – согласилась женщина, – так чем же вы занимаетесь?

Я рассказала про Грамматический стол.

– Это что, типа как психоанализ за пять центов? – спросила она, намекая на героиню Peanuts[11] Люси с ее лавкой советов.

– Мне действительно нравится думать, что я провожу некую психотерапию для людей, которые сбиты с толку грамматикой, – сказала я, и она рассмеялась. – Все используют слова, но у всех разное отношение к языку.

А теперь, пожалуйста, прилягте на уютный диван с этой книгой, и давайте проведем грамматическую терапию.

1

Национальная одержимость: оксфордская запятая

В жару и холод, утром и вечером, в большом городе и маленьком я постоянно сталкивалась с одной и той же темой – оксфордская запятая[12].

– Оксфордская запятая, да или нет?

– А оксфордская запятая – это не перебор?

Одна женщина в Северной Дакоте сообщила:

– Боже, меня причислили к прибрежной элите[13] только потому, что я заговорила об оксфордской запятой!

Возможно, вы не знакомы с этим термином. Вот вам предложение с оксфордской запятой:

A priest, a nun, and a sloth walked slowly into a bar.

(Священник, монахиня и ленивец медленно вошли в бар).

Оксфордская запятая – это запятая, которая стоит перед союзом and в конце перечисления и иногда перед or, хотя и не во все случаях.

For her seventh birthday, my daughter is hoping for a stuffed brontosaurus, a Venus flytrap, or slime-eating monsters.

(На семилетие моя дочь надеется получить плюшевого бронтозавра, венерину мухоловку или монстров, едящих слизь).

Тем, кто принимает запятые за крапинки на странице, оксфордская, или серийная запятая не дает покоя. Это одна из эмоциональных и горячих тем нашего времени.

– Расскажите нам, что такое оксфордская запятая? Я действительно хочу понять, – попросил 30-летний мужчина в красной ветровке из маленького городка в Небраске, который известен как место действия романов O Pioneers! и My Antonia Уиллы Кесер[14].

Вместе с женой Кори, чьи прямые каштановые волосы опускались ниже спины, Дэн осматривал достопримечательности, связанные с именем знаменитой романистки.

Я расположилась прямо напротив здания фонда Уиллы Кесер в историческом районе Мейн-стрит, рядом с пикапом, из кузова которого дружелюбная женщина продавала кукурузу[15].

– Запятая появляется при перечислении, – объяснила я и написала пример предложения в блокноте, одновременно читая вслух:

– I ordered books from Willa Cather, Theodore Dreiser, and… Кто будет третьим писателем?

– Кто наш любимый? – спросила Кори мужа. – О, Джемс Джойс[16]!

– Ого, да вы не так просты! – удивилась я, завершая список.

– Мы читали «Поминки по Финнегану»[17], – рассказала Кори. – Вместе, вслух, и это было на первом свидании!

– Когда я учился в старшей школе, то хотел быть похожим на одного старшеклассника, – вспомнил Дэн. – Он хвастался тем, что прочитал «Поминки по Финнегану», и это стало целью моей жизни. Поэтому…

– …мы осуществили эту мечту! – закончила за него Кори.

– Мы читали вслух больше трех лет, – вспоминал Дэн. – И это было весело – смех на каждой странице. А потом я столкнулся с тем же парнем, когда он работал в продуктовом магазине, и я такой: «Я сделал это! Помнишь, ты сказал, что читал роман “Поминки по Финнегану”? Мы с моей девушкой прочитали его вместе!». И он в ответ: «О, чувак! Я просто пошутил и никогда его не читал». Так что теперь мы единственные среди наших знакомых, кто читал Джеймса Джойса.

Я была впечатлена. Затем показала Дэну и Кори законченное предложение:

I ordered books by Willa Cather, Theodore Dreiser, and James Joyce.

(Я заказал книги Уиллы Кэсер, Теодора Драйзера и Джеймса Джойса).

– Запятая после Драйзера – это и есть оксфордская запятая, – сообщила я.

– Я ставлю ее! – воскликнула Кори. – Я всегда ее ставлю.

– И это правильно? – спросил Дэн.

– Ее нужно ставить в любом случае, – ответила я. – «Чикагское руководство по стилю» крайне рекомендует. – Я продемонстрировала справочник в качестве наглядного доказательства. – Этой книгой пользуются сотрудники издательств. Но руководство по стилю для журналистов The Associated Press Style, которое используется в прессе, советует избегать оксфордской запятой, если это не искажает смысл.

– Я на стороне педантов, – сказала Кори.

Пока мы разговаривали, к нам подошла Ребекка, специалист по образованию из фонда Уиллы Кэсер, и Кори с Дэном пересказали ей основные моменты нашей беседы.

– Я люблю оксфордскую запятую, – заявила Ребекка, сложив руки сердечком.

– Почему? – спросил Дэн. – Почему она так важна для вас?

– Потому что от нее может зависеть смысл предложения, который без последней запятой поймут неправильно, – объяснила Ребекка.

– Итак, вы считаете, что нельзя оставлять ее без внимания, – подытожил Дэн. – Но большинство людей не привыкли ее ставить.

– Вы читаете мои мысли, – согласилась она.

Чтобы прояснить точку зрения Ребекки, предлагаю вам два предложения из, возможно, самого распространенного пунктуационного мема[18] в истории:

1. We invited the strippers, JFK, and Stalin. (Мы пригласили стриптизеров, Кеннеди и Сталина).

2. We invited the strippers, JFK and Stalin. (Мы пригласили стриптизеров – Кеннеди и Сталина).

В меме на первой картинке аплодируют удачному использованию оксфордской запятой, а вторая картинка изображает Кеннеди и Сталина, одетых как стриптизеров. Однако меня это не впечатлило. Вряд ли, прочитав второе предложение, кто-то ошибочно решит, что Джон Кеннеди и Иосиф Сталин были стриптизерами. Точность – не главное условие популярности мемов.

Однако одержимость американцев оксфордской запятой не утихает, хотя множество людей в других странах продолжают обходиться без нее. Эта запятая стала национальным безумием, но вовсе не всемирным.

– Я думаю, все дело в ритме предложения, – предположила Кори.

– Похоже, я начал настоящее сражение, – сказал Дэн.

– Грамматическую драку! – пошутила Кори.

– Если бы вы устроили драку, – оживилась я, – это было бы здорово для нашего документального фильма.

Удивительно, но некоторые люди неохотно подходят к Грамматическому столу. Возможно, они боятся, что их будут тестировать или уговаривать что-то купить, а если Брандт снимает, то пугаются еще и камер. Поздним декабрьским днем на площади Верди группа из трех парней и трех девушек издалека разглядывала меня и Грамматический стол. Казалось, они обсуждали, стоит ли подходить.

– Не хотите ли подойти? – крикнула я. За Грамматическим столом я овладела голосом настолько, что он звучал приветливо, даже когда я перекрикивала шум в парках и на станциях метро.

– Ничего плохого не случится, – добавила я, когда они все же направились ко мне.

Компанию возглавлял Такер, симпатичный парень с коротко стриженными светло-каштановыми волосами.

– Хорошо! – на ходу сказал он, потирая руки. – Я хотел бы сказать кое-что… Оксфордская запятая, на мой взгляд, важная часть грамматики, и меня разочаровывает, что многие ее не используют.

Говоря это, он смотрел вверх и хлопал в такт своим словам:

– Что – хлоп – вы – хлоп – думаете – хлоп – по этому – хлоп – поводу? – спросил он.

– Ваши друзья разделяют вашу точку зрения? – поинтересовалась я.

– Да, – строго сказала Ким, девушка в темно-бордовой рубашке, и скрестила руки на груди.

– Я в них уверен, – подтвердил Такер.

– Так вот почему вы дружите? – спросила я. – Вы друзья, потому что разделяете мнение насчет оксфордской запятой? Я не столь категорична в этом вопросе.

– Ладно, – сказал Такер, с подозрением глядя на меня.

– В своей жизни я встречала множество фраз с оксфордской запятой, – сказала я. – Когда я работала внештатным репортером, мне приходилось следовать The Associated Press Stylebook, где запятая обычно опускается, если только она не нужна для понимания смысла. Таким образом, я писала статью за статьей без оксфордской запятой. Но примерно через год после того, как я перестала работать фрилансером, она вернулась в мои письменные работы. И я все еще ее ставлю. Используете ли вы ее даже в простых перечислениях?

– Постоянно, – ответил Такер. – В ста процентах случаев.

– Вы все ставите оксфордскую запятую? – уточнила я.

– Да, каждый раз, – сказала Ким. Две другие девушки тоже кивнули, сформировав женский пунктуационный отряд. Парень в футболке с Суперменом молча поднял руку в знак согласия. Остался лишь один, и вожак Такер обвиняющее указал на него.

– Зависит от настроения, – сообщил амбивалентный[19] парень. – У меня нет строгого правила. Если я чувствую, что это правильно, то использую Оксфорд.

Оксфорд? Он даже не потрудился вставить слово «запятая». Такой человек действительно мог поставить оксфордскую запятую или выкинуть ее. Друзья посмотрели на него ошеломленно.

– Будешь ли ты теперь изгнан? – спросила я, и все рассмеялись.

– Знаешь, я ожидал от тебя чего-то подобного, – сказал ему Такер.

Я узнала, что эта помешанная (в большинстве) на пунктуации компания училась вместе в старшей школе во Флориде. Теперь они были второкурсниками разных колледжей, но второй год подряд встречались в Нью-Йорке во время зимних каникул.

– Мы стараемся сделать наши встречи ежегодными, – поделилась Ким.

– Вы, должно быть, действительно нравитесь друг другу, – сказала я. – Хотя ты, – я указала на амбивалентного, – вероятно, теперь будешь изгоем из-за беспорядочного использования оксфордских запятых.

Двойственный парень философски кивнул.

– Как вы собираетесь провести здесь время? – спросила я.

– Мы идем на оперу, – ответила Ким. – В Метрополитен дают «Волшебную флейту».

– Впечатляюще, – сказала я. – Вы действительно культурная группа. Мне нравится: опера и оксфордская запятая.

– На самом деле только он, – сообщил неопределившийся парень, указывая на лидера. – Он самый большой знаток оксфордской запятой.

– Нет! – отрезал Такер.

– Нет! – подтвердила Ким, поддерживаемая возгласами остальных друзей. – Я тоже ее фанат.

– Ты? – удивился парень без правил.

– Мы все фанаты! – заявил Такер.

– Ладно, – сдался парень с оксфордской амбивалентностью.

– Тебе не понять, – сказал Такер.

Одну вещь я сразу поняла, путешествуя с Грамматическим столом: если люди нашли время спросить о моем отношении к оксфордской запятой, то вряд ли они сами были к ней равнодушны.

Однако в Юте я встретила человека, который стал исключением. Августовским днем в сорокоградусную жару я разговаривала с ним, обливаясь потом, сидя через дорогу от Темпл-сквер, мормонского комплекса площадью десять акров[20] в центре Солт-Лейк-Сити. Бейджик на рубашке сообщал его имя.

Чарльз сказал, что оксфордская запятая стала источником спора между ним и его подругой:

– Моей подруге они не нужны, – сообщил он.

– Да, людей может расстраивать оксфордская запятая, – сказала я. – Вы ее ставите?

– У нас с подругой была по этому поводу схватка с нокдауном, так что я провел кое-какие исследования, – рассказал он. – И оказался прав: ее можно ставить, а можно не ставить – оба варианта годятся. Но моя подруга не принимала идею о том, что и то и другое приемлемо. Однако наша ссора сослужила мне хорошую службу, потому что теперь каждый раз, когда наши споры заходят в тупик, я говорю: «Вспомни запятую!»

– Мне нравится ваше непредвзятое отношение к оксфордской запятой, – сказала я.

– Непредвзятая грамматика – это мое! – ответил он.

А в публичной библиотеке Бозмена, штат Монтана, я встретила человека в серой толстовке с капюшоном, который, по-видимому, не сталкивался с непредвзятой грамматикой.

– Привет, как дела? – поздоровался мужчина лет 30, с темными очками на лбу.

– Добро пожаловать к Грамматическому столу, – сказала я.

– Что за дела? – спросил он. – Я рэпер.

Парень наклонился к микрофону на Грамматическом столе (да, он там есть!).

– У меня есть «Грэмми»[21]. У меня есть тексты, у меня есть рекламные ролики… Чего ты хочешь, что здесь происходит?

– Это передвижной Грамматический стол, – ответила я. – Он приехал из Нью-Йорка. Мы в дороге, и публичная библиотека Бозмена – часть дороги.

– Мило. Я и сам в дороге, – рассказал рэпер.

– Что вы делаете сегодня в библиотеке? – спросила я.

– Просто занимаюсь кое-какими делами, – ответил рэпер. – Знаешь, что приходится делать в дороге? Мне нужно посидеть в библиотеке, чтобы воспользоваться интернетом.

– Это хорошая библиотека, – сказала я. – У вас есть какие-нибудь грамматические комментарии или вопросы?

– Что за дела с этой оксфордской запятой? – спросил рэпер. – Она так нужна?