Ну, что тебе сказать про СэШэА?

Корректор Анна Абрамова

© Сергей Дмитриев, 2020

ISBN 978-5-4498-3437-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Ну что тебе сказать про СэШэА?

Я пожизненно (школа – институт – армия (флот) – производство) был матёрым советским (не совковым) стенгазетчиком и оформителем. Кроме того, у меня хранится пакет газетно-журнальных вырезок с нетленками моих писем. Есть также мелочишка бумажных и вещнаград, включая бесплатную годовую (!) подписку на журнал «Огонёк» (1998 год). Поэтому, когда я оказался в коллективе американского супермаркета, мне чего-то не хватало, какая-то тусклая тоска обуревала. Ведь здесь нет профсоюза, нет парткомов ни республиканской, ни демократической партии, о партийной принадлежности кого-либо даже не заикайся. Всё решается в рабочем порядке и не худшим образом.

По приезде в США мы жили у сына, я больше года не работал и ходил по ближайшим складам и предприятиям на предмет работы грузчиком или ещё кем-то низкой квалификации. Хорошо иметь детей на склоне лет. Сын по приезде в США лет десять назад тоже начинал свою карьеру секкером в супермаркете и посоветовал мне свой «славный путь» покорения Америки. Конечно, ему было попроще: он знаток английского со школьной скамьи и каким-то непостижимым образом распознает, кто говорит по телефону, белый или блэк. Сейчас он программист-консультант известной фирмы, штаб-квартира которой в Париже. Мне такое не угрожает, и это так, для справки.

Мне, наверное, повезло, но с первых контактов в бюро по найму работников этого супермаркета (Publix) я почувствовал неподдельную доброжелательность и приветливость. Агент по набору – весёлая блондинка без лишнего веса привезла нас, человек шесть, в супермаркет. С одним новобранцем потом я долго работал плечом к плечу. Агент ещё поработала немного бригадиром и вводила нас в тонкости работы секкера. «Вхождение в плотные слои американских реалий» прошло штатно.

Но всё-таки призраки советской системы изредка миражируют. Недавно прошёл совершенно ненужный и бесполезный конкурс на скоростную загрузку тележки покупками. Это чисто техническое состязание под секундомер не имело ничего общего с реальными условиями работы. Тем не менее был выявлен победитель (один шустрый парнишка из нашего маркета), ему был вручен в торжественной обстановке на общем митинге подарок – модель тележки на пьедестале и, возможно, денежный бонус (не узнал сумму).

Ещё забрезжило подобие стенгазеты – появился постер «Наши звёзды». Здесь вывешены благодарности покупателей в рукописном оригинале за проявленное сверх ординара усердие в сервисе. Очень любопытные благодарности, очень трогательные.

Я пишу этот «трепортаж» для тех «с задних рядов», кто ещё не успел «сдуру ломануть в Америку». Для них распишу мероприятие, не такое уж частое и в бывшем Союзе. Это день бесплатных обедов. Устраивается в августе по субботам: шеф в цивильных шортах и фартуке, в бейсболке с лохматым козырьком орудует на барбекю на заднем дворе, весь такой домашний, демократичный и контактный. Пахнет жареным. Можешь завтракать и обедать гамбургерами и хот-догами по принципу шведского стола. Конечно, огурчики-помидорчики (но без пива), напитки и всякие торты-печенья. К вечеру обильный неликвид переносится в комнату отдыха и там постепенно тает.

Но вернёмся к стенной печати по-американски. Очень часто проводятся разные опросы на разные темы. Один раз даже я выиграл бонус на пять (!) баксов за угаданные правильно ответы на четыре вопроса. И вот совсем недавно завершился опрос – надо написать краткую характеристику на коллегу по работе (секкера, кассира или лидера команды (бригадира)). Чем он нравится, что делает сверх ординара.

И тут пробил мой звёздный час! Я почувствовал, что напал на след, схватил за хвост удачу. Тут уж меня хлебом не корми. Каждый заполняет три бланка. Я уже давно всех мониторил, мне осталось только положить на лист. Я написал по-русски, мне дома помогли перевести, и я убористым почерком заполнил бланки.

Недавно были вывешены результаты на постере размером в ватманский лист. В правом верхнем углу наклонно мой листок о кассире-мужчине. (Communicates with customers very well. His moves are very quick and precise. He listens to customers very well. He is especially very good at entertaining customers kids. For example, he would draw a funny face on the paper bag, put it on his hand and do kind of like a puppet theater.) Также в левом углу лист обо мне кассирши-француженки (!). (Serghei picking up trash or gum stuck on the floor. Get his little stick device and try to strape floor to clean it up. Serghei does above and beyond of what is required of him.)

Недели две я не видел в этом ничего особенного: ну поместили по верхним углам, штоштакович? Но сегодня!!! Я узрел, что мой и листок Софи помещены под написанным фломастером словом «Winner»! Я пошел балагурить с Филдингом, героем моего сочинения, о том, кто же победитель. Я как автор или он как лучший кассир? Что же оказалось? Я, получилось, замешан в двух сочинениях-победителях, как автор и как персонаж. Двойное попадание!

Ветеран конвоев

Уже больше двух лет назад я познакомился с ветераном англо-американских конвоев в Мурманск. Высокий и очень скромный товарищ. Он принёс мне показать юбилейную медаль «50 лет Победы» и наградной документ, подписанный Б. Ельциным. Медаль пришла из Посольства в Вашингтоне с большим опозданием, но надо было видеть, как трогательно он ею дорожил, как был рад. Совсем недавно, ещё летом, он заявился с новым делом. Усилиями одной из средних школ Мурманска был издан красочный альбом на русском языке с воспоминаниями американских ветеранов конвоев уже к 55-й годовщине Победы. Ричард попросил меня сделать перевод на английский воспоминаний одного ветерана (не его). Перевёл опять сын, а я переписал с монитора и отдал менеджерам на случай, если Ричард придёт без меня. Когда он пришёл, перевод затерялся, я взял почтовый адрес ветерана, снова переписал с монитора почти две страницы и отправил по почте. Воспоминания очень забавные: как молодой парень прибавил себе возраст, чтоб попасть на флот, как их встречали в Мурманске.

Радиолюбитель

На бак-ярде работает молчаливый, седой, пожилой Тим. Однажды он подарил мне украинскую банкноту в 10 гривен. А не так давно подарил открытку «50 лет Союза» (1922—1972 гг.) с позывными своего корреспондента из… Конотопа по имени Олег от 1974 г. Тим как бы олицетворяет сосредоточенного, немногословного радиста, что для них характерно.

Я пишу эти этюды из представления, что неформальное отношение американцев к русским вполне хорошее. Если бы их поднять на более высокие уровни общения? Я заметил, что американцы очень позитивно относятся к другим нациям. Кажется, они думают так: «Ага, он китаец, работает нормально. Окей, пусть работает». Так же и к другим, включая мексиканцев.

Хлопцы с Полтавщины

Тоже года два назад в маркет заявились два украинца среднего роста и возраста. Они остановились где-то недалеко и пришли послать перевод по Вест-Юниону. Меня позвали вроде как бы переводчика. Кое-как я врубился, что они говорят по-русски и зачем пришли. Они послали деньги и ушли. Через некоторое время меня опять зовут на помощь. Оказывается, они забыли документы и я должен им позвонить, чтоб они забрали паспорта, как мне сказали. «Паспортом» оказалось удостоверение на право вождения… трактора. Они приехали на машине, и я узнал кое-что от них. На Полтавщине у них всё в порядке: дом, семья. Но ветер странствий позвал их попытать счастья в США. В Нью-Йорке они год работали в русской бригаде строителей и решили податься на Юг. Но здесь им не понравилось, нет русских бригад, и они возвращаются обратно. Я был рад за своих кровных братьев, что они с таким «паспортом» колесят по Америке. Возможно, у них были более серьёзные документы, но для Вест-Юниона они избрали удостоверение. Когда я рассказал менеджерам, что у них были за «паспорта», они смеялись так же, как и я.

Момент триумфа

Как-то недавно, в понедельник с утра, когда продажа «медленная», знакомый уже Филдинг в качестве распорядителя зала поручил мне почистить довольно обшарпанные эл. корты для инвалидов. Предложенные примочки не снимали следы касаний обувью. Но у меня в запасе был ход конём – песочная красная глина с горки на задней парковке. Я отчистил серые корпуса кортов до первозданной чистоты. Это произвело впечатление. Филдинг позвал посмотреть на эффект одну кассиршу и бригадира, тоже женщину. Они выстроились в ряд перед кортом, и Филдинг пригласил меня на чествование. Они встретили меня аплодисментами, как победителя конкурса или лауреата. Было очень забавно, и я постарался перевести разговор на другое.

«Вы не поверите!»

…Но я засветился на местном ТВ! В начале карьеры (уже около трех лет) шефу (боссу) взбрело показать меня на ТВ. Не мог же я отказать начальнику. Он предупредил, чтоб я помнил, кого представляю. Никаких проблем. По его звонку в назначенное время явились корреспондент – известный ведущий новостей и оператор с ассистентом. Вначале шеф сказал несколько добрых слов обо мне, дескать, не знает языка, но старается, хорошо улыбается и всё такое. Потом выбрали первых попавшихся у кассы покупателей, старика и старушку, и пошли на плэнер. Оператор пятился задом, ассистент держал микрофон, а я был в ударе, как Остап Бендер. «На чисто английском языке» я говорил, что мне нравится, когда покупатели приходят в магазин с детьми, что я люблю детей, но это можно было понять как: «мне нравится, что покупатели приходят в магазин, чтобы купить детей». Над этой «неточностью» особенно потешался наш зять. Знатоки могут вычислить эту игру с С и покупать. Но всё обошлось. В выпуск попало, как я говорю корреспонденту, что он настоящий американский корреспондент, какими я их представляю. Эффект превзошёл ожидания, на года полтора я стал ТВ-звездой. Я не ожидал, что канал смотрит так много людей: меня приветствовали, одобряли и ободряли. Слава богу, теперь всё улеглось, очень редко напоминают мне, что видели на ТВ. Приношу извинения за личную нескромность, но для «Прозы жизни» чем не пожертвуешь…

Американский фестиваль народного творчества. Как проявляется народный дух?

Мне всегда хотелось побывать в роли нештатного корреспондента ШЖ1, чтобы предложить репортажик о буднях США. Случай подвернулся в одно прекрасное воскресенье. Наша очень занятая дочь нашла время, чтоб свозить нас на фестиваль народного творчества. Полчаса на подготовку, и мы отправились на стыковочную парковку у маркета «Галерея». Минут сорок уверенной езды при хорошей погоде со средней скоростью семьдесят миль (112 км/ч) – и мы на месте события в парке с небольшим ручейком. Парковка на травяном поле не меньше гектара, молодые люди из команды организаторов в красной униформе показывают прибывшим направление на парковку.

Входной билет семь долларов, очередь движется быстро, две кассы – за наличные и по карте. Первым делом, как и все остальные, ищем столик, чтоб подкрепиться. Всё очень хорошо организовано: заполняется карта заказа, оплачивается и передаётся на кухню с именем, на которое выдаётся заказ. Наконец-то я дорвался до настоящего барбекю (BBQ) и чая со льдом. На глазах готовится натуральный лимонад. Две дольки лимона отжимаются в небольшом прессе, добавляется вода, сахар, лёд – и на́ тебе большой бумажный стакан, но четыре доллара. Одного хватило на троих.

Кажется, только на таком фестивале можно увидеть настоящих американцев, не оглуплённых и не профанированных рекламой и прочими предрассудками. Много счастливых семей с детьми, для которых организованы различные аттракционы. Поездка верхом по кругу на среднего роста лошадках (что-то между ослом и лошадью). На длинных резиновых стропах с батута подростки и младше взмывают высоко вверх, метра на 3—4, где делают сальто. Для них организованы поездки на большущих американских телегах с мощными тормозами на ободах задних колёс. Вспомнился клич «Ваньтё, тормози лаптё!»

Бутики и палатки для умельцев расположены на пяти-шести улицах, и чего в них только не предлагают. Кажется, в магазинах есть всё-всё необходимое, но умельцы – большие оригиналы и предлагают нестандартные вещи. Меня удивили вывернутые наизнанку б/у автопокрышки – из них получились эффектные вазоны для цветов. Одна женщина предлагала скворечники для разных мелких птичек, сделанные из банок – упаковок продуктов. Внутри металлической коробки аккуратная деревянная подкладка.

Предлагается много бижутерии. Например, ручка маленькой чайной ложечки загибается вверх так, что образуется крючок, а на выпуклое донышко крепится какой-нибудь цветной камушек. Получается бейджик на лацкан. Дочь купила кусок домашнего козьего мыла, имеющего очень фабричный вид и какие-то благотворные свойства. Много кованых изделий, тоже имеющих промышленный вид. Перголы, подставки, подвески покрашены в чёрный цвет и прекрасно смотрятся.

По всей территории выставки расставлены сельхоз-орудия прошлого: плуги, грабли, конные косилки, механический пресс для формовки брикетов, котельцов. Кареты прошлых веков, автомобили, когда-то модные. Они трогательно напоминают о первопроходцах Америки, о нелёгких их хлебах. Как-то невзначай я заметил, что на фестивале только белые, когда увидел одну афроамериканку. Даже мексиканцев не было. Неизвестно, по какой причине получился такой состав посетителей.

На этой выставке мы уже второй раз, и опять я досадовал, что на этой чудесной ярмарке не было ни одной телевизионной съёмочной группы. А такой материал! Без конца гонят на TV всякую постановку, бесконечные разговорчики за столом, приторную рекламу еды, а чистым проявлениям народного духа не находится места на экранах.

БаллаНда о покупателях. А может быть, поэма?

«Теперь гармонь велит сыграть о нашем старшине»

А мне пора рассказать побольше об американцах как покупателях нашего маркета без претензий на глобальное обобщение. Как не бедствующие материально, они не озлоблены, общительны, легко ведутся на неформальные игры и отзываются на юмор вполне адекватно (не то что некоторые прихожане ШЖ). Ещё в начале своей феерической карьеры секкера по внешнему сходству я многим дал имена известных политиков и артистов. Один солидный дядя, немного смущающийся возрастом своих двух очаровательных сыновей, которых я поначалу принимал за его внуков, долгое время ходил у меня под ником «Примаков». Я пошёл на уступки и узнал его настоящую американскую фамилию – Смит. Теперь я приветствую его «мистер Смит». «Бывший посол США в Союзе Мэрдок» оказался пастором соседней баптистской церкви. Теперь он у меня просто пастор. Мы с ним обсуждаем проблему спорадических, слабо мотивированных убийств и как может церковь повлиять на этот феномен.

Среди артистов я регулярно встречаюсь с «Джиной Лоллобриджидой», «Полем Робсоном», «Лолита Торрес» куда-то урыла и не появляется давно. Затесалась в почётный список и русская «Татьяна Яковлева», с ней и её очаровательной дочерью, чуть до подростка, я удачно беседовал сегодня вечером.

По неписаным правилам с покупателями надо говорить на разные темы, что и делают кассиры, секкеры, не говоря уж о менеджерах и бригадирах. Я нашёл свою нишу «в цветах». Когда некоторые покупатели автоматически кладут в багажники цветы, я нарочито бурно протестую, дескать, багажник не тюрьма для цветов и их надо класть рядом с собой на сиденье, особенно женщинам. (Кста… до машины сопровождают в основном женщин и уж совсем ветхих мужчин или инвалидов на эл. кортах). Многие соглашались с моим доводом, но попадалась одна и упрямая. Если они сами берут цветы с собой, я говорю, что они прошли мой тест на цветы.

Ещё один мой проходной номер – счастливые номера машин. Захлопнув багажник, я говорю: «Смотрите-ка, да у Вас счастливый номер машины второй степени!» И начинаю доказывать и объяснять. Если номер из пяти цифр и суммы двух слева и справа равны, то номер счастливый, а если ещё зеркально по цифрам, то это уж первая степень счастья. Далее я развиваю идею, говорю, что русские вовсю играют на номерах, даже заказывают специально счастливые номера, а А. Вознесенский написал целое стихотворение на эту тему. Но и этого мало. Я говорю, если утром перед Вами едет машина с такими номерами, это сулит Вам удачу на целый день. Один раз я убедился в этом. Как-то утром шла передо мной такая машина, зашёл в маркет и сразу нашёл квотер. В основном слушают на весёлой волне. А у самих американцев я не встречал номеров только с китайскими иероглифами. Есть номера вообще без цифр: мне объясняли зашифрованные буквами имена близких и т. д. Встречался номер с буквами LA LA LA или ELEVATE, BAMAUNC. Что-то даже красной линией подчеркнулось, наверное, что-то из сети.

Эту тему не обойти без чаевого аспекта. С этим «позорным пережитком прошлых веков» борются как могут. Справа на фартуке носится специальный бейджик «CARRYOUT SERVICE IS OUR PLEASURE. NO TIPPING, PLEASE».

Запускают «засланных казачков» – мистери-покупателей, чтоб инкогнито «проверить на вшивость» любителей мелкой наживы. Как я понял, некоторых лишают контактов и переводят на другие места работы. Я тоже поначалу грешил: одному мужику помог перегрузить две тележки сухого льда за пять баксов, другой раз русайка из Киева прониклась моей необходимостью работать и тоже вынудила взять пять баксов. Но теперь уж я держусь устойчиво, как против сигарет. Разработал спецспич. Говорю, типинг омрачает наши дружеские отношения, как мы встретимся в следующий раз? Вы будете озабочены дать, я буду питать надежды. Имейте в виду, дружба дороже денег. Или просто говорю, что у меня есть спецспич против типинга, но я не хочу омрачать Вам настроение. И они с пониманием заворачивают баксы в портмоне. Вот какой я правильный секкер!

На десерт о языке. Среди других у меня есть экс-дипломат, он немного «трёкает» по-русски. О вояжах по делам фирмы он меня информирует. Ездил по делам разлива нефти на Мексиканский залив. Недавно вернулся из Амстердама. Я говорю: «Европа на Вас хорошо влияет, Вы стали лучше выглядеть». «Амстердам очень хороши́й город» – отвечает по-русски. Я говорю, что я стал лучше чувствовать себя после недавней операции. И тут он выдал изюминку, он сказал: «Я очень рад ОБ ЭТОМ». Я говорю, что по-русски это неправильно, но понятно, я тоже очень рад об этом, за Вас, имея в виду улучшенный его вид.

Что-то мне не очень понравился текст в натуре, получилось много о себе любимом, от повтора «покупателя» трудно было избавиться. Но теплится надежда, что кому-то это будет интересно.

Дорожное свинство. Как с ним бороться?

Только что вернулся с длинной, под десять миль, ходки на велике. Под свежим впечатлением и в охотку, для затравки и оживляжа надо бы начать с восторгов о новом приобретении супервелика (autobike), но ода ему потребовала бы отдельной статьи.

Поэтому начнём с мусора вдоль дорог, который меня неизменно «достаёт». Ещё на работе в маркете мне въелась привычка подбирать на парковке и у входа окурки, пачки от сигарет, бумажки упаковок, объедки курицы, огрызки яблок, кожуру бананов и пр. достижения культуры поведения в общественных местах.

Пожилой сын престарелой прежней хозяйки нашего Парка (88 единиц жилья) Джеральд часто разъезжал на гольф-каре с длинным пинцетом-хваталкой и, не сходя с сиденья, подбирал мусор. Я ему помогал, проезжая на велике. Теперь новый далёкий (живущий в Техасе) хозяин упразднил эту услугу, одновременно повысив арендную плату на 80 баксов. Я по инерции стал продолжать его дело и так вышел на хобби по поддержанию чистоты на обочинах дорог.

…«Миля серпантина», давшая название стихотворению, как раз посередине имеет перевал, подъём на который я преодолеваю медленно, в гору и пёхом, ведя под уздцы велик. По пути с двух сторон я подбираю этот самый пакостный мусор и устраиваю вернисаж на перевале. Вот тексты плакатиков, которые я прилагал к кучкам собранного добра. «Do not add more», «It is wrongful», «It is badly», «It is our achievement».

Накануне кто-то уже во второй раз убрал обильную экспозицию безобразий на дорогах, но она, как птица Феникс, восстаёт из пепла и возрождается в прежнем виде. Сегодня, когда я был занят пополнением экспозиции, из двух проезжающих машин мне посигналили. Какой смысл они вкладывали в сигнал, можно только гадать. Я представляю, что по этой короткой дороге между двумя хайвеями едут одни и те же водители и видят укор в этих развешенных на ветках пивных банках и белых бумажных стаканчиках, но обилие мусора на обочинах не убывает, увы.

Однажды, когда я выбрасывал по пути за домом мусор в бак, меня позвала жиличка дома – как бы с претензиями. Она оказалась немкой, и я сказал ей, что меня раздражает замусоренность дорог и что в Германии, наверное, такое безобразие редкость. Она подтвердила это.

Экран ТВ заполонён праздной мелкотравчатой рекламой автомобилей и еды, а такой негатив, как мусор вдоль дорог, никого не занимает, не колышет. «Как далеки телевизионщики от проявлений жизни!» – хочется изречь. Вот едешь вдоль исправной дороги, и на яркой зелени скошенного газона выделяется большой белый бумажный стаканчик или упаковка от блока бутылок воды. Кто выбросил, не затуманясь совестью, это на дорогу в форточку двери? А попадаются и незабываемые прокладки, а это негигиенично, как и многое остальное. Носится в голове идея устроить в автомобиле мусорное ведро, например, в двери водителя на месте бардачка, который обычно пустует, со съёмным пластиком. Неужели так трудно довезти пустую бутылку из-под воды или банку из-под пива до дома или мусорного бака и избавиться от нее в общем порядке?

Но сегодня я был вознаграждён как волонтёр порядка на дорогах. Свернув с хайвея к мусорному баку у офиса, я услышал осторожный собачий лай. Выбросив мусор и развернувшись, оказался перед пятью клетками с собаками. Ах, какие это были воспитанные домашние красавцы! Только одна а-ля такса потявкала вначале, остальные – рослые и дородные – очень дружески встретили меня. Я поговорил с ними на собачьем английском, посочувствовал их клеточному содержанию. Вышла служащая приюта и увела таксу. Заведение оказалось «Animal hospital». Собаки с виду были здоровы, скорее всего, были сданы на время отъезда хозяев. Животные, особенно кошки, более чистоплотны, чем человеки, как это ни увы…

Как я повстречался с американской полицией

Ещё в прошлом году я облюбовал себе трассу для велоходок с асфальтированной обочиной около полуметра шириной, с небольшими уклонами-подъёмами и, самое главное, не очень загруженную транспортом в часы перед полуднем. Участок около десяти километров я методично начал очищать от придорожного мусора: неприятно ездить на велосипеде среди такого.

Я скопировал два объявления с официальных плакатов против мусора и два сделал со своим текстом. Регулярно развешивал под плакатами и затем убирал пластиковые пакеты с собранным мусором.

Как-то я хотел вывесить плакат на картонке 40×14 см в «точке возврата» на маршруте. Текст после согласования со знатоками английского и словарями получился такой: The road-side is not a dust-heap (Обочина – это не помойная яма).

Дефис в первом слове затесался по ошибке, но я оставил в знак солидарности и равновесия со вторым. Ошибка, надеюсь, была не смертельной и не искажала смысла.

И вот это произведение агитискусства я уже закрепил на стойке знака STOP, как вдруг сзади останавливается на обочине полицейская машина и мне навстречу идёт классический американский полисмен выяснять, в чём дело. Я не подумал «Это всё…», как Штирлиц, и был давно готов к такой встрече. Удалось понять, что он требует от меня ID. Я достал из оригинального багажника картонку, на белой стороне которой от руки сиреневым фломастером были написаны мои имя и фамилия, адрес и телефон сына (на случай ДТП). На жёлтой стороне было крупно написано ID, на что полисмен усмехнулся.

Он начал меня ощупывать поверх жёлтого жилета на предмет вооружённости и уже остался доволен осмотром, как я ему сказал с оксфордским акцентом: «Sincerely, I have a knife in this pocket» («Если честно, у меня нож в кармане») и собрался было достать его сам. Но полисмен профессионально остановил меня и сам достал мой плоский немецкий складешок.

Я ему объяснил, что от этого перекрёстка до пересечения с 31-м хайвеем у меня регулярный маршрут на велике, меня раздражает мусор на обочинах, поэтому я его собираю и развешиваю эти плакаты. В просторном багажнике у меня красовался набор придорожного мусора. Он начал говорить по внутренней связи и скоро ему на помощь приехал ещё один полисмен на такой же машине. Этот был не такой серьёзный и улыбался издалека. Они о чём-то поговорили, мне вернули табличку с моими реквизитами.