Этот рассказ посвящён памяти хорошей собаки Джерри.
Мама сказала мне, что эту зиму она не переживёт. "Она" – не мама, а собака. Джерри. Ей больше восьми лет: мне семнадцать, а она уже точно появилась, когда я училась в начальной школе. Или, скорее, всем нам казалось, что она жила в нашем дворе всегда.
***
Джерри и голуби, клюющие вынесенные ей, собаке, куриные крылышки и шейки. На другой день – голуби, клюющие вместо Джерри ярко-оранжевое, чуть не с красным желтком яйцо, а потом ещё и мясные ёжики с рисом и специями с нашего стола…
У Джерри шерсть клочьями, в грязных лохмотьях. Она сильно хромает на одну лапу и передвигается полушажком-полупрыжком, а то и полубегом бывает, полугалопом. Джерри теперь худющая, самое оно, что ходячий мертвец.
***
Я называла её "Джеррика" и всегда относилась к ней с особой любовью. Моя мама – тоже с теплотой, но всё-таки она годами путала её с кобелём, называла "он" и "пёсик". Но Джерри точно девочка, я-то знаю! Сердцем как можно спутать?
Джерри, – она собака нашей пожилой дворника и всегда сопровождала её, ждала. Куда женщина – туда и собака. Джерри очень умная: она столько лет переходит дорогу только на зелёный! Вместе с людьми. Не знаю того о других собаках, но, думаю, видит Бог, не она одна так умна. По-моему, так к хорошему псу нужно только внимание приложить и тренировать его с любовью.