Цвет в глубине позолоты

Есть люди, из которых цвет идёт сам, как тепло от свежего хлеба, — рядом с ними хочется греться, не спрашивая, надолго ли. Он умеет делать цвет из ничего. Она умеет его ловить и не отпускать. Между ними — третий, вечно лишний и вечно нужный: единственный, кто считает, сколько дней осталось до конца везения. Остальные двое не считают. Им некогда — слишком заняты тем, что живут. В городе, где воздух пахнет щедрыми обещаниями «на днях», это сходит с рук на удивление долго. Но у всякой щедрости есть дно. Именно там, вежливо, не торопясь, дожидается нечто с бесконечным терпением.