Индия внутри

Дизайнер обложки Дарья Бантле

Фотограф Илья Щетинко

© Татьяна Доброхотова, 2019

© Дарья Бантле, дизайн обложки, 2019

© Илья Щетинко, фотографии, 2019

ISBN 978-5-4496-3930-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Индия – манящая и притягательная как сказка. Про нее написано уже много разного. Для каждого она собственная, увиденная с определенной индивидуальной стороны, подарившая персональные подарки, доставившая неприятности, тоже разные. Мне кажется, нет двух человек, которые увидели бы ее одинаковой. У каждого она своя.

Почти для всех она начинается в Гоа, прибрежном штате, давно уже освоенном туристами. Но продолжение у всех разное. Кто-то, съездив один раз по туристической путевке, больше не возвращается никогда, с ужасом рассказывает знакомым про грязь, неудобное жилье, антисанитарию, острую несъедобную еду. Другие влюбляются сразу, возвращаются снова, стараются увидеть все больше. Для них нет лучше места на земле. Объяснить, чем завораживает, притягивает это место невозможно. Там не работают привычнае нам логика и понятия. Можно только рассказать о том, что увидел, какие чувства при этом испытал.

И всем этим ярким, необычным, обрушившемся на тебя – обязательно хочется поделиться. Но не все друзья и родственники понимают, что именно ты хочешь рассказать. И не всегда тебе хватает слов. Тогда приходится искать единомышленников среди незнакомых людей, одержимых такой же страстью, как ты. Как хорошо, что есть интернет! И форум «О Гоа. ру», где собираются те, кто любят Индию. Где можно получить ответы на любые вопросы. Виртуальные дружбы там часто превращаются в реальные. Тем более, есть место, где можно встретиться. И есть, что рассказать друг другу свое. Конечно, опять об Индии, о своем хобби, страсти, любви.

Первый раз оказавшись в Гоа пакетным туристом – я влюбилась сразу и окончательно. И стала возвращаться в Индию опять и опять, уже не в силах отказаться от этого удовольствия. Посчитав потом, я поняла, что на сегодняшний день всего провела там года полтора. Моя жизнь не позволяет оставаться там подолгу, это еще только мечта. Мои поездки были недолгие – месяц-полтора один или два раза в год. В этом есть хорошее и плохое. Плохо, что так мало, мне бы хотелось устроиться там надолго и обстоятельно. Хорошее – осознавая, что времени у меня не так много, я старалась перемещаться с места на место, каждый раз посмотреть что-то новое для себя.

Очень быстро я поняла – меня не особенно волнуют туристические достопримечательности и экскурсии. Нет, мне, конечно, хочется увидеть еще много, куда я пока не добралась, например, север Индии. Но это пока мечта. Я надеюсь, когда-нибудь мне все же удастся провести там полгода, и тогда я оправлюсь в долгое и обстоятельное путешествие, исполню все свои желания, увижу новые, расположенные далеко от побережья места. Но и просто Индия, обычная, каждодневная – для меня тоже прекрасна. Яркая тропическая природа, еда, обезьянки на крышах, туктуки, сумасшедший трафик на дорогах, теплый океан – все это очень отличается от того, к чему мы привыкли дома. Обрушивается на тебя звуками, запахами, волнует чувства. И конечно, люди вокруг, индийцы и просто путешественники. Каждый раз мне удается понять что-то новое, Индия открывает еще одну свою, доселе неведомую сторону.

Я никогда не составляю заранее внятных маршрутов, не копаю интернет, чтобы узнать, как и что надо делать, обязательно посмотреть. Перед поездками у меня есть только расплывчатые планы, причем два, максимум и минимум, и приблизительные представления, как конкретно их реализовать. Минимум-план я выполняю всегда, а максимум – уж как получится. Так и тут. Я решила просто рассказать немного о своей Индии, какой вижу ее я. Все написано в форме небольших рассказиков, каждый из которых посвящен какому-нибудь одному предмету, тоже хаотично, без плана и последовательности, о чем захочется.

1. Как это все начиналось

Я, наверное, не буду оригинальна. Давно уже известно, что в Гоа часто попадают не по собственному желанию или решению, а вопреки, или, на первый взгляд, случайно. Так же получилось и у меня. Была зима 2009 года, а зимой я привыкла ездить в Египет и сидеть на пляже, наслаждаясь морем и солнцем, пока у нас дома все завалено снегом. Та зима тоже не должна была стать исключением. Правда, имелось одно неприятное обстоятельство. Акула. Помните, у берегов Египта плавала акула, которая нападала на туристов? Это было как раз тогда. Такой момент немного тревожил, тем более что Египет для меня – это только море, кораллы, рыбки, большую часть времени там я провожу на яхтах, занимаясь снорклингом, причем заплываю далеко и одна. Подумав, акулу я решили призреть. Я люблю Хургаду, а она появлялась, в основном, возле Шарма, и вообще – от судьбы, как говорится, не уйдешь, не стоит даже и стараться. Так что, с решением, вроде, определилась.

Сейчас я уже точно не помню, почему заглянула на какие-то акционные туристические страницы, где обнаружила очень дешевые туры от Интуриста в Гоа. Теперь я уже не сомневаюсь, конечно, это была судьба. А тогда я даже слабо представляла себе, что это такое и где находится. Самым привлекательным там мне показалась цена. В поисках информации я забрела на форум о Гоа, полистала, он тогда, конечно, был меньше значительно, чем сейчас, и вроде, захотела. Тем более что и тогда меня занимал вопрос о возможности зимовки. Недавно мой сын закончил школу, поступил в институт, вырос, получается, и я вдруг почувствовала себя какой-то неприкаянной, ненужной, зато у меня появилось время на себя и свои интересы.

То, что я увидела на форуме – понравилось, еще немного подумав, я решила отправиться осматривать новые места. Но сразу образовалась проблема. В Египет я собиралась одна, что там может случиться, в давно уже освоенном мною Египте? А вот сюда, в неизвестный Гоа, мне нужен был попутчик. На форуме я прочитала, что русские в Гоа стараются держаться подальше друг от друга (это правда, так тогда и было, если мы слышали из шеки родную речь – проходили мимо, что-то вроде правила или обычая такого), и их там не так много. Значит, мне нужно самой организовать себе компанию. Из моих друзей что-то никто не впечатлился, не захотел вместе посмотреть новое место, зато гадостей о том, как там плохо, я успела наслушаться достаточно, но они меня почему-то не остановили. Что же делать? Я отправилась на сайт, где ищут попутчиков. Почти сразу я там познакомилась с милой женщиной, которая готова была составить мне компанию.

Потом я еще не раз обращалась к поиску попутчиц в интернете, правда, ездила только с одной, и несколько лет подряд. Но именно вот относительно Гоа – попадались мне люди интересные, с некоторыми дружу и по сей день, хотя вместе нам попутешествовать так и не довелось.

Мы уже обо всем переговорили с той женщиной, Мариной, единственное, она просила полететь на неделю позже, чем я планировала, у нее начинался отпуск, я согласилась подождать. И тут мне позвонила сестра, двоюродная, ее сын решил составить мне компанию, ему хотелось именно в Гоа. Что ж, племянник – святое, и мы улетели даже раньше, чем хотела я, как было удобно ему. Племяннику тогда было девятнадцать лет. А теперь – то важное, ради чего я вообще все это рассказываю.

Через день после нашего прилета в Гоа – в аэропорту Домодедово, через него мы летели, и как раз в те же часы, что вылетали и мы – взрыв. Он, правда, был в зоне выхода, прибытия, а мы улетали. Но все равно, думаю, это было бы тяжелое потрясение для нас, окажись там в тот момент. Помню, кстати, как меня умилило, что в тот день в Гоа всем русским приносили искренние соболезнования. И индусы из отелей, гестов, шек, и просто прохожие на улице. И иностранцы из разных стран тоже, просто так, подходили и соболезновали, ободряли. На меня тогда это произвело очень большое впечатление, я еще не вполне разобралась, куда попала….

Но это еще не все, самое главное – другое. Именно в эти дни в Египте началась первая революция. Помните, когда туристы вдруг оказались в центре боевых действий? Даже не подозревая, что такое может случиться в привычной, всегда дружелюбной туристической стране? Вот оказаться участником египетской революции мне бы точно не хотелось. Когда мы летели обратно из Гоа, таможенник увидел у меня в паспорте египетскую визу на это время, не заметив, что она прошлогодняя, и решил, что я добиралась домой из Египта через Гоа. Он предложил пройти в специальные комнаты, выделенные в аэропорту прилетевшим из Египта, где была организована еда, ночлег, психологическая помощь. Потом в курилке я видела этих людей, кое-как выбравшихся из Египта, измученных, бледных, утративших багаж, насмотревшихся Бог знает что…

Получается, Гоа спас меня тогда от больших неприятностей. Это выглядит фантастически, я бы сама себе не поверила, но это было, все правда так и случилось. Тогда это казалось странным, а сейчас уже кажется – закономерно. Тем более что я уже точно знаю, что не одна такая. Очень многие люди оказались первый раз в Гоа совсем не случайно.

2. Пещера Шивы

Я уже давно заметила, что с Шивой у меня сложились какие-то свои, особые отношения. Заметила в 2015 году, а потом у меня еще были случаи убедиться, что это так. С индийскими богами у меня все шло постепенно, ступень за ступенью.

В семнадцать лет я начала заниматься йогой. Как оказалось потом – у очень хорошего учителя. Сегодня он очень почитаемый и известный гуру. С учителем я прозанималась пару-тройку лет, но потом йога осталась со мною на десятилетия, пока я не поняла, что в каком-то смысле переросла ее, мне там тесно. Любое духовное учение обязательно на что-то опирается. В моем случае это стал буддизм, одна из его европеизированных разновидностей, но и ее я со временем пережила тоже.

Об индуизме я поначалу знала совсем мало, поэтому старалась никуда не лезть, остерегаясь что-то сделать неправильно, оскорбить местных. Да и вообще мне все это казалось каким-то несерьезным. Вместо величественных храмов, обычных нам всем – ярко расписанные домики, темплы, жуткое количество богов, никто, наверное, даже сами индусы, не сможет упомнить всех. Статуи, похожие на игрушки…. Все это выглядело абсолютно непривычным. А Шива поначалу просто пугал, потому что это Бог, отвечающий за смерть. При всей своей любви к Индии, их погребальные обряды меня поначалу очень настораживали, отвращали. Я даже специально избегала узнавать что-то, связанное с ними. То, что Шива – еще и Бог мироустройства, и отвечает за все решительно, что происходит вокруг – тогда я не задумывалась вовсе.

Мне потребовалось достаточно времени понять, что индуизм – очень светлая, спокойная, позитивная вера. Что невозможно любить Индию и не проникнуться ее богами – Ганешем, Кришной, Хануманом, Вишну и Лакшми. Список можно продолжать бесконечно. Индийские боги, неисчислимое количество сказаний о них – органичная часть индийской культуры, огромная, без них нет Индии. И я тоже полюбила их всех, темплы, яркие подношения из цветов и фруктов, служителей богов – браминов в разноцветных необычных одеяниях, пуджи, где тебе и твоим близким желают только добра. Это такой маленький ежедневный индийский праздник, в котором участвуют все.

Другое дело, мне казалось, шиваизм, это очень серьезно и строго, и я все так же старалась держаться в стороне.

С годами я поняла, что самое мое любимое в Индии – это океан. И пока не могу позволить себе зимовать там, пока приезжаю не больше, чем на полтора месяца – далеко удаляться от океана я не хочу. Максимум, я согласна провести вдали от океана пару дней. Но и Гоа мне разонравился тоже довольно быстро. После того, как я увидела там что-то еще – Гоа мне стал казаться безличным туристическим курортом. Надо было подыскивать другое место, отвечающее всем моим запросам. И таким местом надолго для меня стала Гокарна. Я влюбилась в нее сразу, как только впервые увидела, еще в 2012 году. С тех пор я большую часть своего времени в Индии провожу там, живу. А Гокарна – город Шивы, он там родился, ему там поклоняются и любят безмерно.

Моему первому посещению пещеры Шивы в Гокарне предшествовала целая цепь случайных совпадений. Например, я направлялась в храм Лакшми в Гоа, а почему-то оказалась у Шивы, и там была, опять же случайно, пуджа. Так же совершенно случайно я оказалась на праздновании Маха Шиваратри в Гокарне, совсем не планируя туда попасть. Больше того, на самом празднике мне случайно досталось такое место, где меня не могли затолкать, и было удобно все посмотреть. Потом я даже привыкла, что если я захожу в темпл, где в названии имеется «Шива» – мне, скорее всего, предложат сделать пуджу. Я стала больше интересоваться Шивой, читать о нем, думать. И мое отношение стало меняться, я почувствовала, что начинаю любить его, доверять ему. Ведь не зря же я так люблю Гокарну.

Первый раз оказавшись в пещере, где родился Шива – я ощутила потрясение. Это случилось ранним утром, никого вокруг и внутри не было. В тот год я отдыхала с бывшим мужем. Нашим проводником был мой любимый туктукер, водитель мопеда с кузовом, в Индии они часто удобнее, чем просто такси. Мы поднялись на небольшой холм, поросший колючей сухой травой, и оказались перед входом в настоящую пещеру, вниз вели ступеньки, небрежно сложенные из камней. Нам пришлось сильно пригнуться, чтобы пролезть под низким сводом. И наконец, мы в пещере. Казалось бы, что особенного, пещеры есть и у нас в стране, есть в других странах, туда водят экскурсии. Но тут мы были одни, сами, вольны делать и думать, что хотели. И на меня вдруг накатило такое сильно ощущение древности, неподдельности, чего-то не вполне понятного, но одновременно своего, знакомого…. Трудно описать такое. Я просто поверила, что да, здесь родился когда-то Бог, отсюда он пришел к нам, чтобы следить за нашими жизнями. Это все правда.

Я не знаю, кто и какие чувства испытывает там, в этой пещере. Я только о себе самой, у меня было так. Для меня это стало очень важным событием, как уже говорила выше, заставило в очередной раз пересмотреть свое отношение к индуизму, понять что-то новое.

Мы долго сидели там, там даже воздух другой, запах…. Потом еще сверху осмотрели отверстие, из которого вышел Шива. С тех пор для меня эта пещера – очень важное место, я стараюсь там побывать каждый раз. И знаете, у меня появилась мечта. Может, кто-то и засмеется, но это тоже моя личная мечта. Я мечтаю переночевать там, в этой пещере, я думаю, это будет очень сильное переживание. Я знаю, что там принято ночевать в ночь Маха Шиваратри, самого главного праздника Шивы, но именно тогда не хочу, думаю, там собирается масса народу. Хочу в какой-нибудь обычный день, когда нет никаких праздников. Мой бывший муж тоже испытал в той пещере тогда сильные чувства. Он в полной мере разделяет мою мечту, но с тех пор я в Индии была либо одна, либо с подругами. А ночевать там посреди чистого поля в пещере с летучими мышами одной, или просить составить мне компанию подружек, впервые оказавшихся там, и так постоянно озирающихся в страхе по сторонам – это невозможно. Поэтому эта мечта – пока только в списке хотелок, тех, что я хочу осуществить в Индии. Список там приличный, а значит – есть к чему еще стремиться.

3. Про индийский английский

Когда мы первый раз прилетели в Гоа, сестра просила меня помочь племяннику заговорить на английском. Она и еще распоряжения раздала, потом расскажу. До этого я уже насмотрелась, на каком мусоре говорят в восточном странах. Мне мой английский был нужен для работы. Когда-то в юности, последствия совковой обычной школы, мне пришлось много переучивать и перестраивать, чтобы довести его до ума. У меня масса комплексов, связанных с английским: я ненавижу плохой английский, плоский русский акцент, который появляется без практики и у меня, люто вытравливаю его. Это я все про себя, мои требования к себе, а так я считаю, все должны говорить-говорить-говорить, не стесняясь ошибок и акцента, только так можно разговориться. Второй иностранный язык я учила в университете, и у меня даже близко нет таких комплексов и страхов. Потому свой английский я берегла и раньше старалась в этих странах, с плохим английским, молчать, разговаривать только по необходимому минимуму. К плохому и простому очень легко привыкнуть. Но сестра просила…

Пару дней я прислушивалась к тому, как говорят в Гоа. Очень богатая, немного старомодная, как раз приятная мне, лексика, но грамматика, вернее ее отсутствие, фонетика, интонации…. Все вместе – выглядит ужасающе. Но что поделаешь, пришлось подстроиться. Еще через день я уже болтала на местном наречии вполне внятно. А потом заговорил и племянник, такое усваивается намного проще академического английского. И другие мои попутчики, позже, тоже всегда легко начинали там спикать.

Раз уж я приняла такое решение – я использовала каждую возможность поболтать с местными. Вставала я рано и отправлялась завтракать в шеку на пляж, там никого еще не было, и мы болтали и шутили в это время с поваром, совсем молоденьким мальчиком. Как-то я также начинала свое утро, к повару как раз пришла позавтракать собачонка из соседней шеки, и он рассказывал мне, что она приходит к нему, да я и сама видела, каждое утро, потому что любит его кухню, в хозяйской шеке для нее слишком острая еда. Я потом туда специально сходила, как раз для меня там еда, люблю острое.

Каждое утро эта собачка, похожая на болонку, обязательно разыскивала повара, вставала на задние лапки, а сложенными передними трясла, выпрашивая себе завтрак, повар объяснял ей, что она чужая, не его, а потом кормил. Мы веселились с ним, а за столиком пила пиво тетенька в возрасте и слушала нас. Потом день покатился дальше, как обычно. Уже после обеда, когда в шеках наступает затишье, повар подошел ко мне сам.

– Мадам, помните ту леди утром в шеке? Когда вы ушли, она спросила меня: «Шведка?» Я ответил, что русская. Она так была удивлена: «Русская, с таким английским? Не может быть!» Так что вы можете гордиться, мадам!

– Почему я должна гордиться, что какая-то тетка оценила мой английский? Она-то сама кто?

– Это англичанка, мадам.

Да, основания для гордости появились, точно, хотя я очень удивилась, что носителю языка мог понравиться тот ужас, на котором я разговаривала. Между тем повар, кстати, он хорошо говорил, даже очень, но тоже на индийском английском, продолжал:

– Мадам, можно я кое-что спрошу? Такое, не очень приятное.

– Спрашивай, конечно, мне интересно.

– Почему русские либо не говорят на английском, либо говорят так, что мы их не понимаем?

Вот это был вопрос! Я тогда еще не очень осмотрелась на местности, но что-то такое уже заметила. Действительно, потом не раз мне приходилось наблюдать даже ссоры между индийцами и русскими из-за английского языка. Причем, с нашей стороны участвовали там люди с отличным, как у нас принято, офисным деловым английским, грамматически и фонетически поставленным как надо. Но индусы их не понимали, а они индусов…. И начинались громкие разборки, кто тут знает английский, а кто нет. Но надо было что-то отвечать.

– Я думаю, мы пользуемся и учим как бы разный английский, у нас в Европе говорят между собой немного по-другому. Некоторые иностранцы, в том числе и русские, не знают английского, потому молчат, а другие говорят на нашей вот версии.

– Но у меня правильный английский, в школе меня учил англичанин.

– Да? Но учил он тебя индийскому английскому. Ты разве не замечал, что между собой англичане говорят по-другому, чем обращаются к вам?

– Да, это правда, так.

К слову сказать, у меня в Гоа есть знакомый англичанин, что зимует там уже четырнадцать лет. Так он рассказывал, что сначала был в шоке от того, что его не понимают, и он сам не понимает местных, это заняло прилично времени, адаптироваться. Он даже уверял, что это вовсе и не английский язык.

– Мадам, – спрашивал еще повар, – а почему же тогда я понимаю вас? Вы же тоже русская.

– Я постаралась подстроиться под вашу речь, я хотела, чтобы меня понимали. А так, меня тоже обучали по-другому.

Как-то меня этот повар втянул в соревнование, кто будет быстрее говорить во время очередной беседы. Известно же, да, что темп повседневной английской речи высокий. Я продержалась минут десять, мы все время повышали темп, и сдалась, проиграла. Все-таки у того повара был отличный английский.

Это было давно, сейчас все мои знакомые еще с тех времен индийцы в Гоа радуются, что русские уже начали говорить на английском, особенно молодые. И это отлично.

Я хорошо понимаю индийцев, и они меня. Но случаются и курьезы. Иногда, редко, мне попадаются такие экземпляры, которых я не понимаю вовсе, хоть плачь, причем это люди с очень приличным английским. Забавно, что не понимаю их только я, мои попутчики никаких затруднений не испытывали. Наверное, какие-то особенности произношения, неподходящие лично мне. Однажды в отеле у нас был такой ночной портье. Он страшно комплексовал, да и я тоже. Но хоть он меня понимал, не понимала я его. Дело дошло до того, что он стал мне писать записки, что говорит, вот, и письменный английский у него тоже был, там не у всех далеко. И как только он начинал писать фразу, во мне что-то щелкало, я сразу же понимала и устно заканчивала.

Но за английским – это в Гоа, за пределами штата дело с ним обстоит значительно хуже. Многие индийцы его не знают, к сожалению, больше, чем хотелось бы. И совсем плохо, когда им кажется, что знают. Мне припоминается такой забавный случай. Мои друзья на несколько дней приехали в Гокарну, на машине, один из них живет в Гоа постоянно. Поселились в маленьком отельчике-гесте, прожили несколько дней, потом отправились обратно. И уже в Гоа обнаружили, что забыли в отеле паспорт. Они позвонили и попросили паспорт забрать. Мне вообще не очень нравится этот отель и его хозяева, они не слишком доброжелательны. Но делать нечего, я отправилась туда. Встретила меня бабка, мать хозяина, я объяснила ситуацию и попросила паспорт. Она быстро нашла его, он, меня предупредили, был ярко-голубого цвета. Но отдавать хозяйка не торопилась. Начала ныть, что боится проблем…. Я, как могла уверенно, объяснила ей, что проблемы будут у них, если я не получу паспорт, с полицией, как они могли присвоить себе, не отдать чужой паспорт. На самом деле, я далеко была не уверена, у кого из нас будут проблемы, доведись до полиции…. Но на бабку я впечатление произвела. Подумав, она заявила, что ей надо посоветоваться с невесткой, и потащила меня в жилую зону здания.

Там, как и полагается, было жутко душно, все вентиляторы и кондей отключены, экономия электричества, комары. Ее невестка спала в маленькой комнате без окон. Бабка ее разбудила, по-своему что-то рассказала, женщина встала и обрушила на меня поток, буквально, слов. И тут я с ужасом обнаруживаю, что не понимаю ни-че-го. Нет, одну фразу только, которую она вставляет примерно через три предложения: Я хорошо говорю по-английски. Думаю, она привыкла это повторять всем, чтобы разъяснить. Потому что то, на чем она говорит – это вообще не английский язык, вовсе, и я даже близко не знаю, какой. Послушав ее минут пять, я поняла, что даже и вникать бессмысленно, мне не удается. Тогда я предложила бабке, что сейчас позвоню своему знакомому, который жил тут, и он подтвердит, что просил меня забрать паспорт. Она, по-моему, тоже свою невестку не понимала, но скорость речи внушала ей уважение, Я набрала номер, сунула телефон бабке, но она сказала, что пусть поговорит с невесткой. Теперь поток совершенно непонятной речи обрушился уже в телефон, все так же завораживая бабку, она прямо заслушалась… А паспорт так и остался у нее в руках. Воспользовавшись моментом, я его выдернула и убрала в сумку, внутренне поклявшись, что больше никому не отдам. Тут невестка закончила верещать, и мой телефон, наконец, вернулся ко мне. Мне было очень интересно!

– Ты понял, что она тебе говорила? – спросила я своего знакомого, он давно живет в Индии и, понятно, проблем с коммуникацией не имеет.

– Ни слова не понял. Паспорт где?

– Уже у меня.

– Уходи оттуда быстрее.

Так я и сделала.

Пару лет назад в Москву приезжала сводная сестра моего сына. Она живет в Австралии, давно, с шести своих лет, и это была ее первая с тех пор поездка на родину. По-русски она говорила с сильным акцентом, но за несколько недель очень выправилась, все-таки родной язык. Как-то, гуляя в Коломенском, я попросила ее поговорить с нами с сыном на английском, он ей практически родной. И очень удивилась, услышав:

– Я боюсь. В Австралии ужасный английский, я поняла это, только побывав в США. Мне хочется говорить, как там, мне не нравится теперь наш английский.